第一章（1615–1638）
巴克斯特之出生——其父之性格——宗教之低迷狀態——巴克斯特最初的宗教感悟——其早年教育——宗教情感之進展——居住於勒德洛城堡（Ludlow Castle）——免於染上賭博惡習——返回家中——疾病及其影響——其教育之性質與進展——其缺失——受困於懷疑——心靈之痛苦——體質之羸弱——前往宮廷——奇妙的保守——其母之去世——對牧職之嚮往——其對國教之順服——結識不從國教者——受按立進入牧職。
這位其生平與著作構成後文回憶錄主題的卓越人物，是什羅普郡（Shropshire）伊頓康斯坦丁（Eaton-Constantine）理查·巴克斯特的兒子。他的母親名叫碧翠絲（Beatrice），是同郡靠近海伊-厄卡爾（High-Ercall，紐波特勳爵之領地）羅頓（Rowton）人理查·阿德尼（Richard Adeney）的女兒。理查·巴克斯特於1615年11月12日出生於此；他與祖父一起度過了生命中的前十年。
他的父親是一位自耕農，擁有適度的產業；但因年輕時沉迷賭博，家產陷入嚴重困境，以至於他後來必須極度謹慎與節儉，方能清償債務。在理查出生前後，他的父親經歷了一次重要的轉變。這主要是透過閱讀聖經所致，因為他當時並無基督徒團契或福音派公開講道的益處。事實上，在那個郡，後者幾乎無法享受。當時幾乎沒有任何講道，即便有，也多是損人而非益人。在海伊-厄卡爾，六年內換了四位讀經員；他們皆是無知之輩，其中兩人品行不端。在伊頓康斯坦丁，有一位八十歲的讀經員威廉·羅傑斯爵士（Sir William Rogers），他從不講道；然而他卻擁有兩處相距二十英里的聖職。因視力衰退，他只能背誦禱文，但為了讀經，他一年僱用一名普通勞工，下一年僱用一名裁縫；最後，他自己的兒子——全鄉最擅長演戲與賭博的人——竟也領了聖職，並供應了他其中一處的職位。在方圓幾英里內，還有十幾位同樣性質的牧師：貧窮、無知，且多數生活放蕩。只有三四位品格不同的人，儘管他們都是國教順服者，卻成為大眾嘲笑與仇恨的對象，被稱為「清教徒」。當牧師的品格如此時，我們不必驚訝於百姓的放蕩與對良善之人的蔑視。主日的大部分時間，村民們都在巴克斯特先生門前的五朔節花柱（may-pole）周圍跳舞，這給該家庭帶來了極大的痛苦與干擾。
年輕的理查歸功於父親的教導與榜樣，使他獲得了最初的宗教確信。在很早的時候，他便因父親關於上帝與來世的嚴肅談話而深受觸動。父親在家庭中的行事，以及他被眾人指責為清教徒與偽君子，更增強了這些談話的影響力。父母應當謹慎自己在孩子面前所說的話，以及對他們所說的話；因為如果偶爾的教導沒有一貫聖潔與一致的行為作為支撐，便很難產生有益的效果。巴克斯特孩提時代一定表現出某些驚人的宗教情感跡象；因為他的父親曾對貝茨博士（Dr. Bates）提到，他甚至在那時就會責備其他孩子的不得體行為，令聽者驚訝。他對自己良心早期造訪的描述，也顯示出某種力量在他心中運作，而他當時並未完全理解其性質與目的。他在少年時期沉溺於各種惡習——如撒謊、偷竊水果、輕浮、驕傲、違抗父母。這些罪惡使他在年輕時偶爾感到非常不安，並花費了相當大的努力才得以克服。然而，若過分看重這些不安的情緒則是不妥的，因為這種情感在早年生活中經常出現，卻從未伴隨任何決定性性格改變的證據。只有當它們持續存在，或隨後伴隨著生活徹底的改變時，才應被視為源於天上的。在當前這個例子中，情況確實如此。巴克斯特的早期印象與確信，雖然常如晨雲與朝露般消逝，卻從未完全散去；最終，它們在對其性格的持久影響中完全確立了下來。
他早期的教育進行得非常不完善。從六歲到十歲，他是在該教區四位繼任的助理牧師指導下，其中兩人從未講道，而四人中學識最豐富的兩位卻酗酒至破產，隨後離開了該地。十歲時，他被送回父親家中，當時我們已經提到的那位盲眼老人威廉·羅傑斯爵士是該處的牧師。他的一位助理牧師——接替了一位因被發現使用偽造聖職證書而被驅逐的人——是巴克斯特的主要啟蒙老師。此人曾是律師事務所的書記員，但酗酒使他離開了該行業，轉而為了糊口擔任助理牧師。在巴克斯特受教期間，他只講過一次道，而且當時還喝醉了！從這樣的人身上能期待什麼教導呢？當他們被容忍作為牧師或教師時，該國的狀況該是多麼淒慘！他下一位老師，據他說非常愛他，是一位莊重且傑出的人，並有望被任命為主教。然而，他也令他失望；因為在長達兩年的時間裡，他從未教導過他一小時；而是將時間大多花在抨擊那些派系清教徒上。在他的書房裡，他記得除了《新約》外沒見過任何希臘文書籍；唯一的教父著作是奧古斯丁的《上帝之城》；有一些常見的現代英文著作，而一年中的大部分時間，這位牧師都在研讀安德魯斯主教（Bishop Andrews）的講章。
對於沃克斯特（Wroxeter）免費學校的校長約翰·歐文（John Owen）先生，他談及時則更為尊敬。他主要歸功於他所受的古典文學教育。他似乎是一位受人尊敬的人，在巴克斯特門下，他的同學包括理查·紐波特爵士（Sir Richard Newport）的兩個兒子，其中一位後來成為了紐波特勳爵；以及理查·阿萊斯特里博士（Dr. Richard Allestree），他後來成為了一位傑出的保皇黨人，並因此被任命為牛津大學的神學皇家教授及伊頓公學教務長。當歐文認為他已具備進入大學的資格時，他的老師建議他不要去大學，而是置於勒德洛城堡議會隨軍牧師理查·威克斯泰德（Richard Wickstead）先生的指導下，國王允許他擁有一名學生。由於他只有一名學生，且承諾會給予特別關注，人們自然對他寄予厚望。但他同樣辜負了這份託付。他將主要精力放在取悅權貴與尋求晉升上；他試圖透過抨擊清教徒的宗教與學識來達成目的，儘管他自己對兩者都所知甚少。年輕的巴克斯特在他那裡唯一的收穫，就是擁有時間與書籍。
考慮到巴克斯特在青年時期所經歷的對適當且正規教育（無論是世俗還是宗教）的極大忽視，他竟能崛起至如此卓越的地位，實在令人驚嘆。這種劣勢極少能被完全克服。但他的天才力量、心靈的熱忱以及宗教原則的威力，彌補了細微的缺陷，克服了每一個困難，並以不可抗拒的能量擊碎了阻擋在他面前的每一個障礙。由於他宗教性格的進展比學識的進展更為重要，我們能夠非常細緻地追蹤它，這令人感到欣慰。
他孩提時代的確信在十五歲左右因閱讀一本由窮人借給他父親的破舊書籍而強烈地復甦。這本小書名為《邦尼的決議》（Bunny's Resolution），是由一位名叫帕森斯（Parsons）的耶穌會士所寫，但經埃德蒙·邦尼（Edmund Bunny）修訂。在此之前，他從未經歷過任何真正的心靈轉變，儘管他對宗教有一種普遍的喜愛。但上帝樂意喚醒他的靈魂，向他展示犯罪的愚昧、惡人的悲慘以及永恆事物不可言喻的重要性。他的確信現在伴隨著心靈的啟蒙與內心的深切嚴肅。他的良心使他痛苦，引導他進行大量的禱告，並立下許多決心；但這項善工究竟是當時開始的，還是僅僅復甦了，他始終無法滿意地確定。這是一個無關緊要的情況。重生只能發生一次，但在許多人的生命中，需要經歷不止一次的歸正。如果我們確信那偉大的改變確實已經發生，那麼它發生的時間與環境便無關緊要了。
另一本對他當時非常有用的著作更為人所知；即理查·西布斯博士（Dr. Richard Sibbs）的《傷感的蘆葦》（The Bruised Reed）；這本書已經過多次再版，並榮幸地對許多人產生了益處。在這裡，他更清晰地發現了上帝之愛與基督救贖的本質；並開始領悟到他對救贖主虧欠了多少。除非這些事情被理解，且其影響被感受到，否則沒有人能被視為歸正。珀金斯（Perkins）的著作——《論悔改》、《論善生與善終》以及《論舌頭的治理》——也對他的教導與改進有所貢獻。就這樣，上帝樂意透過書籍而非活的工具，將他引向自己。他與人的交往往往傾向於傷害他，使他跌倒，而非對他有益。他提到的對其靈性成長毫無幫助的事情之一，是他十四歲時由莫頓主教（Bishop Morton）為他進行的堅振禮。主教沒有問任何問題，不需要任何證明，在經過時匆忙地說了三四句禱文，巴克斯特根本聽不懂。對宗教形式的漫不經心，無論這些形式是人定的還是神定的，都是不可辯解的，且必然會對心靈產生硬化的影響。
在勒德洛城堡與威克斯泰德先生居住期間，他面臨巨大的誘惑。在那裡，他結識了一位年輕人，此人後來不幸背道，儘管當時他看起來非常虔誠。他們一起散步、一起閱讀、一起禱告，日夜幾乎不分離。他是巴克斯特在講壇外聽到的第一個進行即興禱告的人，也是教導他這樣做的人。他看起來充滿熱忱與勤奮、慷慨與愛心；因此，從他的榜樣與談話中，他獲益良多。這位年輕人最初是被一位上級從對清教徒的依戀中拉走，隨後被引導去辱罵他們，最後以可恥的放蕩玷污了自己的信仰告白。這往往是宗教衰退的過程。
在勒德洛城堡短暫居住期間，巴克斯特險些染上賭博的惡習，他對此有一段奇特的描述。屋內最擅長賭博的人主動提出教他玩牌。第一或第二局巴克斯特幾乎輸掉，以至於對手以一百比一的賠率與他打賭，押下十先令對他的六便士。他告訴他，除非能頻繁擲出某種點數，否則絕無勝算。錢剛押下，巴克斯特便擲出了他想要的每一點；以至於在一個人繞房間走三四圈之前，遊戲就贏了。這使他大為震驚，以至於他相信是魔鬼在操縱骰子，目的是引誘他賭博；因此，他退還了那十先令，並決心永不再賭。無論人們對這一事實或巴克斯特的推理有何看法，其結果對他而言是重要且有益的。
從勒德洛城堡回到父親家後，他發現他以前的老師歐文正死於肺結核。應紐波特勳爵的要求，他接管了學校，直到老師是死是活明朗為止。大約三個月後，老師的去世使巴克斯特卸下了這個職務，由於他已決心進入牧職，他便投身於當時沃克斯特的牧師弗朗西斯·加貝特（Francis Garbet）先生門下，以進一步研習神學。他與他研讀邏輯約一個月，但隨後被那種伴隨他直到墳墓的疾病症狀嚴重且長期地中斷了。他遭受劇烈的咳嗽、咳血以及其他肺結核症狀的侵襲。這些症狀持續困擾了他兩年，並強烈地加深了他的宗教情感。巴克斯特也經歷了這種身體狀況常見的伴隨症——情緒低落。他對自己的永恆福祉變得更加焦慮，對自己的真誠產生了懷疑，並質疑自己是否擁有任何靈性生命。他痛苦地抱怨自己的麻木：「那時我並未意識到聖潔之愛與以神為樂的無比卓越；也沒有花太多時間在感恩與讚美上；但我所有的呻吟都是為了更多的痛悔與破碎的心。我禱告最多的是為了淚水與溫柔。」
以西結·卡爾弗韋爾（Ezekiel Culverwell）的《信仰論》以及其他一些好書，加上加貝特先生與其他卓越人士的幫助，成為安慰並進一步教導他的媒介。然而，一方面是死亡的臨近，另一方面是良心的責備，這些管教在恩典的影響下，產生了最有價值的結果。它們使他在自己眼中顯得卑微與可憎，並摧毀了他靈魂中驕傲的根源。它們抑制了那種他因年齡與體質而傾向的輕浮與愚昧。它們使這個世界在他眼中顯得如同沒有生命或可愛之處的屍體，並削弱了他對文學名聲的熱愛，他曾對此懷有野心。它們使他對基督的救贖產生了更高的評價，並對救贖主本人產生了更大的奉獻熱忱。它們引導他先求神的國，並將其他一切視為次要且微不足道的事物。經歷了上帝如此對待的人，有理由歡喜，而非抱怨；巴克斯特正是如此。
由於這些事情，神學不僅僅是與他其他研究一起進行——它始終佔據著首要與核心的位置。他被引導首先研讀實踐神學，閱讀最實踐性的書籍，並按實踐的順序進行。他這樣做是為了教導與改革自己的靈魂。在閱讀任何外國神學體系之前，他閱讀了大量最好的英文神學著作。就這樣，他的情感被激發，同時他的判斷力也得到了充實；由於主要著眼於自身的益處，他以更大的熱忱與收穫進行了所有的研究。令人遺憾的是，神學的研究往往更多是為了他人的益處，而非學生本人。它被當作一種職業來追求，而非屬於個人品格與享受的一部分。因此，它往往對心靈產生有害而非有益的影響，並使品格墮落而非提升。對神聖事物的熟悉，若非源於個人對它們的興趣，比人類可能遭受的大多數邪惡更令人恐懼。
他身體狀況的破碎、教師的不穩定以及從未進入任何大學，嚴重損害了他的學識，並造成了持久的遺憾。他從未獲得任何關於古典語言的精深知識。希伯來語他幾乎一竅不通；他對希臘語的了解並不深厚；即使在拉丁語方面，正如他的著作所顯示的那樣，學者們必然會認為他不過是個野蠻人。數學他一無所知，也從未對其產生興趣。對於邏輯與形而上學，他是一位忠實的崇拜者，並將他的勞苦與喜悅奉獻給了它們。定義與區分在某種程度上成了他的職業；「是什麼」（quod sit）、「本質是什麼」（quid sit）以及「有多少種」（quotuplex）——模式、結果與附屬屬性，都是他的詞彙。他從不認為自己理解了任何事物，除非他能將其解剖，並清晰地看到各個部分；當然，很少有人能比他更靈巧地運用這把手術刀，或運用得如此廣泛。他對形而上學論辯細節的熱愛，使他很早就陷入了爭議神學的研究。經院哲學家是他崇拜的對象；阿奎那（Aquinas）、司各脫（Scotus）、杜蘭杜斯（Durandus）、奧卡姆（Ockham）及其門徒，是他獲得那種使他成為傑出辯論家之敏銳度，以及那種使他大部分著作或多或少顯得畸形的「文字之爭」的教師。
早期教育對個人未來的追求與習慣產生了巨大的影響。如果他試圖在科學或文學界有所作為，其缺陷或特點通常會顯現出來。大學或學院教育的益處，永遠不會被那些從未享受過它，或自以為不需要它的人所輕視。然而，不可否認的是，我們在神學以及其他領域的一些最傑出的人物，從未享受過這些早期的優勢。著名的伊拉斯謨（Erasmus）——「那個偉大受尊崇的名字」——以及朱利葉斯·凱撒·斯卡利格（Julius Caesar Scaliger），都沒有受過正規的早期教育。作為神學作家，在我們自己的同胞中，很少有人比安德魯·富勒（Andrew Fuller）、亞伯拉罕·布斯（Abraham Booth）與阿奇博爾德·麥克林（Archibald Maclean）更受用或更受尊敬，但他們中沒有人在年輕時接受過多少教育。凱里博士（Dr. Carey）作為東方語言學者是一個奇蹟，但他一生在學校的時間從未超過十二個月。在這些以及許多其他從未踏入學院門檻的傑出人物中，理查·巴克斯特佔據了顯著的位置。在回答安東尼·伍德（Anthony Wood）詢問他是否是牛津人時，他以優美而莊重的簡樸回答道：「至於我本人，我的缺點對任何大學都不是恥辱，因為我從未屬於任何大學；我所擁有的幾乎都是從書本中得來的，以及鄉村導師微不足道的幫助。軟弱與痛苦幫助我學習如何死亡；這使我開始學習如何生活；並進而學習我必須從中獲取動力與安慰的教義：從必需品開始，我循序漸進，現在正要去見那為之生活與學習的對象。」
當學院教育能激發學習興趣、磨練天賦並鋪平知識道路時，它是寶貴的；但當它在日後被用來替代勤奮的應用，並被認為可以彌補天才或勤奮的缺乏時，它對其擁有者所提供的幫助就相對較小了。那些沒有享受過它的人，往往透過更熱忱的應用與天賦的強大能量來彌補這一缺陷。巴克斯特的情況正是如此。意識到自己早期教育的缺陷，他以不知疲倦的勤奮投入學習；儘管他從未達到古典文學的優雅精緻，但在健全學識的所有實質性成就上，他超越了大多數同時代人。他在早期對自己學識不夠卓越所感到的遺憾，他以極大的情感表達了出來，即便算不上最高雅的詩歌：
「祢的方法阻礙了我的道路：我年輕的渴望 曾嚮往學術的榮耀。 我多麼渴望坐在那樣一位護士的膝上， 在那裡我可以長久地享受懶人的小憩； 或者被搖晃在她尊貴的膝頭， 並以受尊崇的頭銜與學位而聞名； 並在那裡度過我生命中的黃金歲月， 翱翔在人類讚美的空氣中。 是的，我認為這對祢的目的也是必要的， 使充滿偏見的世界成為我的朋友； 這樣我的讚美就能走在祢的恩典之前， 預備人們去擁抱祢的信息； 也為了裝飾我的工作與職分， 並避免褻瀆的蔑視與輕慢。 但這些並非祢的想法；祢預見到 這樣的道路對我而言並非最好， 祢讓我明白，人們的蔑視與輕慢 是必須每日背負的十字架。」
提到他曾經的感受，他表達了極大的憤慨，隨後抒發了他對上帝所賜予他的享受所感到的高度滿足——這遠勝於頭銜與學識：
「我現在看見了我年輕時的驕傲與愚昧， 因缺乏頭銜與學位而心懷不滿； 當這一缺陷為人所知時，我羞愧地臉紅； 並難以接受一個無名的稱號。 寬恕這份驕傲，並擊碎那蛇的頭腦； 拔除那毒根，直到不留一絲痕跡。 榮譽是影子，從追求者那裡飛走， 卻跟隨那些拒絕它們的人。 我帶了什麼來做祢的工作；但在那裡 我發現了多得我難以承受的恩典： 雖然祢不願給我我所想要的， 祢卻給了我應許的百倍。 噢，我親愛的上帝！祢的愛是何等寶貴！ 祢的道路，而非我們的，引向天上的喜樂。」
在早年的許多歲月裡，巴克斯特深受關於自己得救的懷疑所困擾。這些懷疑在很大程度上，或許是由於他心靈的特殊構造與身體的狀況所促成的。它們涉及各種事物，揭示了他當時知識的不完善；但由於它們對他人可能有益，值得關注。
他感到痛苦，因為他無法像某些神學家所描述的那樣，清晰地追蹤聖靈在他心中的運作；因為他無法確定自己歸正的時間；因為他感到內心極度的剛硬，以及對屬靈事物缺乏生動的領悟；因為他從孩提時代起就感受到了確信，並且在行為的規範上，恐懼的影響多於愛；以及因為他對罪的悲傷與謙卑不夠深切。他後來確信，這些並不足以作為懷疑自己在基督救贖中是否有份的聖經根據。他發現，在神聖工作開始時，心靈通常太過黑暗與混亂，以至於無法關注其自身運作的性質或順序；並且在大多數情況下，恩典影響的最初傳達是不可能追蹤的。他意識到，當身處肉體之中時，屬靈與永恆事物的影響在所有人身上都受到極大的阻礙或抵消。他看到，教育與早期的確信是上帝將救贖傳達給許多人的方式；而信徒的靈魂只是逐漸地從恐懼那安全卻令人困擾的運作中解脫出來，直到抵達愛那崇高而卓越的享受。
那些被類似巴克斯特的困惑所攪擾的人，往往被引向幾乎無法提供緩解的途徑。關於屬靈運作性質、關於歸正時或之後必須具備的確信種類或程度、關於信心與悔改證據的精細論辯，並不適合消除良心的恐懼與焦慮。事實上，一個人是否能透過將自己或個人宗教的證據作為關注的焦點而獲得安慰，是非常值得懷疑的。對罪人而言，所有的希望都在他自身之外。在人類的品格中，即使在基督徒的影響下，也總能找到足夠的定罪理由，因此也總有恐懼的理由。並非思考疾病，或藥物運作的方式，或他人對這些事情的描述，而是使用藥物本身，才能產生療效。福音是上帝為所有罪的創傷所指定的屬天香膏，而耶穌是偉大的醫生：因此，在靈性歷程的所有階段，靈魂都必須被引向他，並引向他的見證，作為赦免與醫治的啟示。當他的品格與工作的榮耀被看見時，心靈的黑暗將會消散，罪的權勢將會被打破，真正的痛悔將會被感受到，喜樂與希望將會充滿心靈。所有宗教中適當的激勵都必須源於救主與他的犧牲；而試圖透過心靈對自身的運作來產生那種激勵，必然會失敗。自我省察以發現真理的力量與成聖的進展，
在我們之內建立原則，固然極其重要；但若為了在罪疚感中尋求安慰而運用此原則，則絕難成功：唯有不斷重新投靠十字架，才能產生後者那樣的果效。
理查·巴克斯特本人在離世前許久，便已達到了這些見解。他說：「我曾一度習慣於默想自己的內心，總是沉溺於自我之中。我當時總是鑽研自己的罪惡或匱乏，或是檢視自己的真誠。但如今，雖然我深信認識內心與省察之必要，但我更看見了更高層次工作的需要；我應當更多仰望上帝、基督與天堂，而非盯著自己的心。在家中，我只能找到令我困擾的敗壞，以及些許平安的憑據；但唯有在天上，我才能找到喜樂、歡欣、愛與平安本身的源頭。因此，我願將一個心思放在家中，省察自己與罪惡；卻將更多的心思放在天上，默想那些可愛且使人蒙福的對象。」
然而，最令他苦惱且難以擺脫的，是那種確信——即在他歸正之後，仍明知故犯地犯罪。他每一次陷入蓄意的過犯，都會因此更新並延續他的痛苦。然而，他後來領悟到，儘管神聖恩典在靈魂中植入了對一切已知罪惡的敵意，這在靈魂對抗邪惡的優勢中顯而易見，但這種敵意並非總能強大到足以抵擋強烈的試探。試探有時會勝過聖靈與上帝的愛；然而，這並不會導致愛的熄滅，也不會摧毀成聖的習慣。那只是一場暫時的勝利：靈魂的傾向與熱忱依然指向上帝；當心靈在過犯後謙卑下來並重新悔改，歸向祂時，這比以往任何時候都更清楚地顯明了基督徒堅定的品格：正如指南針的指針，當轉動它的外力撤去後，總會回到正確的方向；又如奔流的溪水，當污染源被移除後，顯得比先前更加清澈。唯有持續領受神聖的力量，並讓屬靈的動機在心中實際運作，才能保守靈魂免受此處所暴露的邪惡侵害。罪惡總會產生恐懼，且隨著罪惡的蓄意程度或持續時間而增加；因此，保持平安、遠離懷疑與驚恐的最佳途徑，就是持守對上帝的順服與倚靠，或者在犯罪後迅速且悔改地歸回。畢竟，「誰能知道自己的錯失呢？願祢洗淨我隱而未現的過犯：求祢攔阻僕人不犯任意妄為的罪，不容這罪轄制我。」
關於其他困惑及其消除之法，他在自己的生平中作了極為詳盡的闡述。上文已提供了一個範例；若能理解這些，其餘皆為同一病症的不同變體，運用相同的藥方即可充分解決。正如患有神經系統疾病的人閱讀醫學書籍往往有害無益，那些深受屬靈狀態困惑所苦的人，閱讀關於心理疾病的描述也容易受損多於獲益。像巴克斯特這樣一位屬靈形而上學家的論述，若被深究，比起啟發與安慰，反而更容易讓一般的基督徒感到困惑。
前文已提及巴克斯特的肺病：在此一併說明其健康狀況，既可免去後續重複敘述的麻煩，也能幫助我們理解其心境與性格特質，並使我們能更正確地評價，且更強烈地欽佩那種在如此虛弱與病態的身體中，仍能成就如此獨特事工的、不可征服的靈魂熱忱與奉獻。
他的體質天生健全，但一直非常瘦弱，且早年便受神經衰弱之苦。十四歲時，他患上天花，不久後因不當受寒，引發了劇烈的卡他症（catarrh）與咳嗽。此症持續約兩年，隨後出現咳血及其他肺結核症狀。從那時起，他便成了醫療處置與實驗的玩物。一位醫生開出一種療法，另一位又開出另一種；從始至終，他諮詢過的醫學專家不下三十六位。他遵照醫囑服用了無數藥物，直到他親身體驗到這些藥物對他毫無助益，才徹底放棄，除非某些特定症狀迫使他尋求即時緩解。他簡直從頭到腳都是病：胃部脹氣且酸性過高；劇烈的風濕性頭痛；頻繁且驚人的鼻出血；血液稀薄且具腐蝕性，以至於從指尖滲出，使手指常處於紅腫潰爛狀態；雙腿浮腫且有水腫現象等。醫生稱之為憂鬱症（hypochondria），他自己則認為是「早衰」（praematura senectus）；因此，他在二十歲時，除了疾病之外，還具備了八十歲老人的症狀！若再詳述則令人不快；而細數他所嘗試過的無數療法，對醫學知識也增益有限。他無疑是達到人類壽命極限的人中最病弱、最受苦難折磨的人之一。在這種情況下，他竟能做出那種幾乎不間斷的努力，實在顯得不可思議。他在病痛中的表現，對許多在普通苦難中便徹底崩潰，或沉溺於懶散與瑣事的人來說，是一種尖銳的責備。對於他性格上的尖刻，我們現在已有充分的辯解。考慮到他那高貴且活躍的靈魂所寄居的「瓦器」之狀態，他偶爾變得急躁、難以忍受反對，也就不足為奇了。沒有人比他自己更清楚自己性格上的偏差；或許，也沒有人比他更努力地維護基督信仰對情感力量與任性的主導權。
我們回到他生平的敘事。一六三三年，他十八歲時，在威克斯泰德先生（Mr. Wickstead）的勸說下，放棄了原本為聖職所作的準備與規劃，前往倫敦試圖在宮廷中尋求發展。他的父母對他成為牧師並無太大熱忱，便建議他聽從前導師的推薦；隨後，導師將他引薦給當時的娛樂總管（master of the revels）亨利·紐波特爵士（Sir Henry Newport）。他在白廳與爵士同住了約一個月，但很快就對宮廷生活感到厭倦，因為主日午後迎接他的是戲劇而非講道，且除了反對清教徒的言論外，幾乎聽不到什麼講道。這就是那位「殉道者」查理國王（King Charles the martyr）治下，宮廷中的宗教實踐，也為我們提供了對《體育之書》（Book of Sports）的一種實踐性註解。他對自己所處的環境感到厭倦與反感，加上母親病重，渴望他回家，他便離開了宮廷，告別了那裡所有的職務與承諾。
在倫敦期間，他結識了漢弗萊·布倫登（Humphrey Blunden），此人後來以化學家聞名，並因促成雅各·波墨（Jacob Behmen）著作的翻譯與出版而著稱。布倫登當時是書店學徒，具備相當的知識與虔誠；巴克斯特從他的書信、關於書籍的交談以及基督徒的安慰中獲益良多。在聖誕節前後回家的路上，他經歷了一次非凡的脫險。當時正值嚴霜過後的一場暴風雪；在路上，他遇到一輛載滿貨物的馬車，只能騎馬走在路邊的堤岸上；他的馬滑倒了，肚帶斷裂，他被拋到車輪前。在毫無明顯原因的情況下，馬匹在他即將毀滅的邊緣停了下來，他的生命就這樣奇蹟般地被保存了！上帝的道路與安排對我們而言是何等不可思議！在某些情況下，一根頭髮的斷裂便會導致死亡；而在另一些情況下，生命卻因近乎神蹟的干預而得以保存。
回到家後，他發現母親正處於極度痛苦之中，經過整個冬天與春天的撕心裂肺的呻吟，她於一六三四年五月十日離世。關於她的宗教品格，他除了提及家庭的宗教氛圍外，未多作說明；但我們有理由相信，她的結局是有盼望的。約一年後，他的父親娶了托馬斯·亨克斯爵士（Sir Thomas Hunks）的女兒瑪麗為妻，這位女性後來成為家庭極大的祝福。她活到了九十六歲的高齡；她的聖潔、治死罪、對世界的蔑視以及禱告的熱切，使她成為宗教的榮耀，也是所有認識她的人的榜樣。
巴克斯特的心靈此時比以往任何時候都更深刻地感受到基督聖職的重要性。他不預期自己能長壽，且彷彿永恆世界已直接呈現在眼前，他極度渴望將那些深深打動自己的事物傳達給那些漫不經心與無知的人。他深知自己因學識與經驗不足，在勝任此項工作上有所欠缺；他也知道自己缺乏學院的榮譽與學位，會影響許多人對他的評價與事工果效。然而，他相信自己很快就會進入另一個世界；他自認具備教導與說服人的能力；且確信，只要能藉由他的手使少數靈魂歸正，他便會得到豐厚的獎賞；於是，他克服了所有的恐懼與沮喪，決心將自己獻給基督的事工。事實上，他對那些任意妄為的罪人所處的瘋狂與悲慘境地，以及那些本應說服人們擁抱敬虔生活的理由之清晰與有力，有著如此強烈的確信，以至於他認為，一個人若在得到適當的勸導後，仍能抗拒這些理由並堅持作惡，那他更適合被送進瘋人院，而非被視為具備清醒的理性。他天真地以為，自己對這些主題有如此多的話要說，以至於人們將無法抗拒他；卻忘記了那位著名改革者的經驗，他發現「老亞當對於年輕的梅蘭希頓來說，實在太強大了」。
直到此時，他在原則與實踐上仍是一位國教順從者。他的家庭雖然嚴肅，卻一直順從國教。他的熟人幾乎都是同一類型；且由於不從國教者的書籍不易取得，他的閱讀大多偏向另一方。他最敬重的導師加貝特先生（Mr. Garbet），其學識與虔誠令他深感佩服，是一位嚴格的教會人士；他提供給巴克斯特唐納姆（Downham）、斯普林特（Sprint）、伯吉斯（Burgess）、胡克（Hooker）等人的著作，這些人皆曾強烈反對不從國教者。他身邊的一位不從國教者，烏平頓（Uppington）的巴內爾先生（Mr. Barnel），雖然是一位值得尊敬、無可指責的人，但學識卻較為平庸，而他周圍的國教順從者卻多是博學之士。這些因素加深了他對後來所擁抱之事業的偏見。透過這些方式，他被引導認為教會人士的原則強而有力，而不從國教者的論證則軟弱無力。
除了胡克之外，此處提到的其他聖公會作家如今已鮮為人知或受到關注。那位傑出人物的《教會政體論》（Ecclesiastical Polity）既取代也預見了所有對英國國教的辯護。在該書中，聖公會立場的精髓盡在其中，且從教會最高層到普通成員對他名字那近乎迷信的崇敬來看，顯然他們對他的勞苦賦予了極高的重要性。對於這樣一位受教宗讚揚、國王推崇、無數主教推崇的人，我若表達保留意見，或許顯得狂妄。但真理必須被說出。沒有人會否認胡克應得那博學、勤奮研究與宏大辯才的讚譽。然而，若他那部著名的著作是為了捍衛教宗體制與教宗儀式而寫，其大部分內容幾乎無需更動。因此，我們不必對克萊門特八世（Clement VIII）對該書的讚譽，或詹姆斯二世（James II）將其視為促成他歸信羅馬天主教會的兩本書之一感到驚訝。他對教會權威與聖經不足的觀點，比起新教更傾向於教宗體制；而若要考驗胡克的「明智」，最艱鉅的挑戰莫過於嘗試用他自己的原則來捍衛宗教改革。他的著作充斥著詭辯、假設，以及在未呈現真實情況、未正面回應論點強處時所展現的辯論姿態。書中包含的大量博學與巧妙的推理，以及所展現出的表面寬容與溫和，欺騙了許多人，並為胡克贏得了「明智者」的稱號，而這稱號，以他論證的紮實度以及他對基督教所作的貢獻而言，他實難當之。
大約在他二十歲時，他結識了西蒙茲先生（Mr. Symonds）、克拉多克先生（Mr. Cradock）以及什魯斯伯里（Shrewsbury）及其周邊地區的其他熱心不從國教者牧師。他們熱切的虔誠與卓越的交談使他獲益匪淺；當他發現這些人正是受主教迫害的群體時，他開始因此對教會體制產生偏見；並深信那些壓制與困擾這些人的人，絕不可能是愛之主的跟隨者。然而，當他想到按立聖職時，對於簽署《三十九條信綱》並無顧慮。為什麼會有呢？因為他自己告訴我們：「他從未讀過按立儀式書；也未讀過一半的講道集；未曾仔細權衡過禮儀；也未充分理解《三十九條信綱》中某些爭議點。他的老師與書籍使他普遍認為，國教順從者佔有較好的立場；因此，他藉由這種觀點排除了所有具體的疑慮。」藉由限制探究的自由，並完全採信一方的陳述與論證，要保持對任何主題不產生懷疑是非常容易的。
大約在一六三八年，伍斯特郡（Worcestershire）斯陶爾布里奇（Stourbridge）的托馬斯·福利先生（Mr. Thomas Foley）收回了達德利（Dudley）一些原本留作慈善用途的土地；他加上自己的一些捐贈，建造並資助了一所新學校。他邀請巴克斯特擔任校長。巴克斯特願意接受，因為這也將提供他在一些荒涼地區講道的機會，而無需承擔任何牧養關係，因為他當時並不傾向於擔任該職位。於是，在福利先生與他的朋友詹姆斯·貝里先生（Mr. James Berry）的陪同下，他前往伍斯特，由桑伯勒主教（Bishop Thornborough）按立，並獲得了在達德利學校任教的許可。就這樣，他被引進了那項事工，他在隨後的許多年裡以極大的勤勉與成功履行了其中的職責；這對他而言成為了無盡掛慮與許多試煉的源頭；但他在此世豐富地經歷了其中的福分，如今正在天堂收割獎賞。
雅各（Jacob）、帕克（Parker）與貝恩斯（Baynes）站在一邊；而唐納姆（Downham）、胡克（Hooker）、薩拉維亞（Saravia）、安德魯斯（Andrews）等人則站在另一邊。這些研究的結果，使巴克斯特完全確信：英國的聖公會體制與原始教會的體制截然不同，它敗壞了教會與聖職，並摧毀了一切基督徒的紀律。因此，這條旨在強迫人們對主教制保持不可動搖之服從的「等號誓言」（Et-caetera oath），成了巴克斯特及許多人疏離該體制的主要原因。他們原本的冷漠被暴力所驅散，那些本來打算對主教們聽之任之的人，在誓言的恐懼下被喚醒，開始環顧四周並進行抵抗。許多原本反對「不從國教者」的人，也因這條誓言的荒謬而對他們產生了較為友善的看法：總體而言，這對他們的事業反倒有利，而非有害。
此時，在蘇格蘭強行推行公禱書，也在當地引發了巨大的騷亂，導致蘇格蘭人首先締結了一份反對教皇制與迷信的莊嚴聖約，隨後更揮軍進入英格蘭。強徵「船稅」（ship-money）——這引發了漢普登（Hampden）著名的抵抗——在英格蘭激起了普遍且巨大的不滿，加速了那些長期擾動國家的內亂，並由此產生了極為深遠的影響。
國王在紐卡斯爾會見了蘇格蘭人，並在一段時間後與他們達成了協議。威爾斯邊區總督布里奇沃特伯爵（Earl of Bridgewater）在前往與國王會合的途中經過布里奇諾斯（Bridgnorth），他在週六晚上獲悉，馬斯塔德先生（Mr. Madstard）與巴克斯特既不使用十字聖號，也不穿法衣，更沒有為反對蘇格蘭人而禱告。在那個充滿恐懼的年代，這些罪名非同小可。伯爵告訴他們，他將在次日親臨教會，看看究竟發生了什麼。馬斯塔德先生隨即離開，留下讀經人和巴克斯特去面對危險。然而，到了安息日，伯爵突然改變了主意，前往利奇菲爾德（Litchfield），因此這件事便不了了之。「就這樣，」巴克斯特說，「我在布里奇諾斯繼續享有傳講福音的自由，大約有一年又九個月之久，在那個動盪的時代，我將此視為極大的憐憫。」
此時，「長期國會」（Long Parliament）開始受到關注，其議事進程對國家產生了極為強大的影響。議員們很快發現了他們對「船稅」和「等號誓言」的敵意；而他們對斯特拉福德（Strafford）和勞德（Laud）的彈劾，則顯示了他們抵抗國家長期以來深受其苦的世俗與教會統治的決心。福克蘭（Faulkland）、迪格比（Digby）、格林斯通（Grimstone）、皮姆（Pym）、費恩斯（Fiennes）等人的演講被印製出來，並遭到民眾爭相搶購。這些演講在人民中激起了強烈的危機感，並喚起了他們對國王和主教們的憤慨。
這個著名的議會在反對君主特權與高教會派主張上所展現的一致性，並非源於成員們在宗教議題上意見完全統一。其中一方對教會所做的變革並不關心，但他們認為，如果議會一旦被廢除，專制政府建立起來，那麼英國人所珍視的一切都將喪失。另一方則是更虔誠的人，他們不僅意識到公民自由的價值，更關心宗教的利益。因此，他們主要抨擊教會內的創新，如向祭壇鞠躬、主日娛樂、驅逐牧師、高等法院（High-commission courts）以及其他類似性質的事務。正因為他們與前一方在主張人民權利與自由上達成共識，前一方也與他們一同反對主教及其教會行徑。
當議會的精神逐漸為人所知時，各郡的人民紛紛湧入請願書，滿載著抱怨。人們試圖查明被主教噤聲的牧師人數，以及因宗教原因而被放逐的個人與家庭數量。一些在遭受最卑劣的侮辱後被判處終身監禁的人，被釋放並凱旋歸來。其中包括斯馬特先生（Mr. Peter Smart）、萊頓博士（Dr. Leighton）、伯頓先生（Mr. Henry Burton）、巴斯威克博士（Dr. Bastwick）和普林先生（Mr. Prynne）；他們所有人都曾遭受最肆意且不應有的殘酷對待。議會通過了針對高等法院和教會人士世俗權力的法案，並規定議會除非自行解散，否則不得中斷。議會還成立了一個委員會來接收針對神職人員的請願與投訴，這引發了全國各地大量的請願。作為所呈交內容的一個樣本，委員會主席懷特（White）出版了《醜聞牧師百年錄》（One Century of Scandalous Ministers），其中對許多國教教師的無知、不道德和無能進行了極其可怕的揭露。
基德明斯特鎮（Kidderminster）與其他地方一樣，準備了一份針對其牧師丹斯（Dance）的請願書。他們描述他是一個無知且軟弱的人，每季度才講道一次，經常出入酒館，有時還會喝醉。他的副牧師則是一個尋常的酒鬼、謾罵者，並從事非法婚姻交易。牧師深知自己的無能，便提議與該鎮達成和解。他提議，與其聘請目前的副牧師，不如每年撥出六十英鎊，聘請一位由他們十四人組成的委員會所挑選的傳道人。他允許此人隨意講道，而他自己則負責誦讀禱文，並處理教區的其他日常事務。該鎮同意了這一點，並撤回了請願書。