理查·巴克斯特(Richard Baxter) 文選

Richard Baxter Works
01 理查巴克斯特生平與時代|003_第三章_1642-1646_內戰與隨軍牧職

第三章 (原譯文此處章標缺失;依目錄與內容錨點重建)

當我悲傷地了解了軍隊的現狀後,埃文森隊長(Captain Evanson,我的一位正統派線人)仍請求我到他們的團去,那是全軍中最敬虔、最英勇、戰績最輝煌的一團;但也處於極大的危險之中。我不願離開考文垂的書齋、朋友與平靜生活,去加入一支與我判斷如此相左的軍隊;但我認為公眾利益要求我這麼做,於是給了他一些鼓勵。隨後他告訴了他的團長(沃利,Whalley),團長在宗教上也是正統的,但因親屬關係與利益而與克倫威爾掛鉤;他邀請我擔任他團裡的隨軍牧師。我告訴他,我只需一天時間考慮,之後會給他答覆或直接去找他。

我一回到考文垂,就召集了一場牧師會議,包括布萊恩博士(Dr. Bryan)、格魯博士(Dr. Grew)及其他許多人。我告訴他們軍隊腐敗的悲慘消息,並表示我認為我們所珍視的一切都可能因他們而陷入危險;鑑於這支軍隊先是在約克(York)獲勝,現在又在納斯比(Naseby)獲勝,且除了戈林(Goring)的部隊外,沒給國王留下任何可見的軍隊,整個王國的命運很可能將取決於這些征服者的意向與利益。我們在效忠誓詞中曾發誓要效忠國王及其繼承人。我們這裡所有的士兵都認為國會對國王是忠誠的,他們自己也沒有其他目的。如果國王與國會、教會與國家被這些人毀滅,而我們袖手旁觀,什麼也不做去阻止,我們又怎能對得起我們的效忠誓詞與聖約?那聖約約束我們捍衛國王,並反對分裂,正如反對天主教與褻瀆一樣。我說,就我而言,我知道我的身體如此虛弱,身處他們中間很可能會危及生命;我預料他們的憤怒很可能會讓我沒命;我也知道一個人無法在他們中間做太多事:但如果各位判斷這是我的職責,我願冒生命危險;或許其他牧師也會被吸引過來,那麼一些惡行或許就能被阻止。

牧師們發現我自己的判斷傾向於此,且深受這項事業的感動,一致同意我前往。於是,我直接去見委員會,告訴他們我收到了軍隊的邀請,並請求他們的同意。他們商議了一會兒,然後將決定權完全交給總督,說只要總督同意,他們就不會阻攔。恰巧當時巴克上校(Colonel Barker,總督)正因「捨己投票」(self-denying vote)而要被撤職,不再擔任國會議員。而他的同僚之一(威洛比上校,Colonel Willoughby)將接替他擔任團長與總督。因此,巴克上校在不滿中同意我隨他離去,好讓自己更被懷念;於是給了我他的同意。

我隨後傳話給沃利上校,說如果上帝願意,明天我就會去找他。這事一辦妥,那位新當選的總督就非常不滿;士兵們也對委員會同意我離去感到憤怒,以至於委員會當晚再次開會,傳喚我並告訴我不能走。我告訴他們,既然已經得到他們的同意,我已經答應了,因此必須去。他們說士兵們正準備譁變,他們無法安撫,所以我必須留下。我告訴他們,如果他們沒有同意,我絕不會答應;雖然我不是士兵,也不是駐軍的隨軍牧師,只是為他們講道,但我認為自己是自由人,既然在他們的同意下答應了,我就不能食言。他們似乎否認曾給過同意,說他們只是把我推給總督。總之,他們對我非常生氣,以至於我不得不告訴他們我動機與計畫的所有真相,我察覺到軍隊處於什麼樣的境地,以及我決心要盡我所能去對抗它。我直到後來才知道,國會議員威廉·普雷福伊上校(Colonel William Purefoy)是他們的首領之一,也是克倫威爾的心腹;我剛說完對軍隊的看法,他就以權威的口吻回答我:「別再讓我聽到這種話:如果諾爾·克倫威爾(Nol Cromwell,對克倫威爾的暱稱)聽到任何士兵說這種話,他會劈開他的腦袋:你冤枉他們了。事實並非如此。」我告訴他,他不想聽的,他就不會從我這裡聽到:但我會履行我的諾言,儘管他似乎否認了他的。就這樣,我與那些曾經非常要好的朋友不歡而散。然而,士兵們威脅要封鎖大門把我留下;但由於他們是誠實、明理的人,我透過私下告知他們我的理由與決心,很快就說服了他們的領袖,其中一些人還送我上路。

我一到軍隊,奧利弗·克倫威爾冷淡地向我表示歡迎,之後我在那裡期間,再也沒對我說過一句話;在那段時間裡,他一次也沒給我機會去總部,那裡是軍官們開會與商議的地方;因此,我的大部分計畫都因此受挫。他的秘書散佈說,有一位改革者來到軍隊,要來「糾正」他們,拯救教會與國家,並伴隨著其他類似的嘲諷;由此我察覺到,我前一天晚上對委員會所說的一切,已經傳到了克倫威爾耳中,我相信是透過普雷福伊上校之手:但沃利上校歡迎了我,並因此在其他陰謀集團成員眼中更不受待見。

在這裡,我每天致力於找出士兵們的腐敗之處,並透過辯論,試圖讓他們擺脫宗教與政治上的錯誤觀點。我在他們中間的生活,就是每天與誘惑者爭辯,並溫和地與那些較為聽勸的人論證;但我所進行的戰爭,與他們的那種截然不同。

我發現許多誠實的人,因判斷力薄弱且對此類事務知之甚少,被誘惑進入了爭辯的泥淖,並將為這種或那種觀點辯論當作宗教的一部分;有時是為了國家民主,有時是為了教會民主;有時反對禱告形式,有時反對嬰兒洗禮(儘管其中一些人仍堅持嬰兒洗禮);有時反對固定的禱告時間,反對在聖靈感動前強迫自己履行任何義務;有時則爭論關於白白恩典與自由意志,以及反律法主義與阿民念主義的所有論點。因此,只要有機會,我幾乎總是在與他們中的某個人爭辯;有時是為了我們的民事政府,有時是為了教會秩序與治理;有時是為了嬰兒洗禮,且經常反對反律法主義及其相反的極端。但他們最頻繁且激烈的爭辯,是為了他們所謂的「良心自由」;也就是說,民事官員無權在宗教事務上透過強制或限制來做任何決定;每個人不僅可以持有,還可以在宗教事務上隨心所欲地傳講與行事:民事官員除了民事事務,如維持和平、保護教會自由等,別無他事可做。

我發現,在他們中間的宗教群體裡,幾乎有一半人要麼是正統的,要麼只是受到輕微的異端影響;而另外幾乎一半是誠實的人,他們在爭辯的道路上走得太遠,以至於無法輕易回頭,但若有適當的幫助,是可以挽回的。他們中間有幾個火爆、自以為是的人,煽動了其餘的人,製造了所有的喧囂與混亂,並隨心所欲地操縱軍隊:因為大部分普通士兵,特別是步兵,都是無知、沒什麼宗教信仰的人;他們中有許多人是從國王的軍隊中被俘虜或從駐軍中被趕出來的。這些人為了討好長官什麼都願意做,是誘惑者現成的工具,特別是在他們的主要工作上,那就是大聲疾呼反對聖約,詆毀所有教區牧師,特別是蘇格蘭人和長老會信徒;因為我交談過的大多數士兵從未簽署聖約,因為它約束他們捍衛國王的人身安全,並根除異端與分裂。

當我察覺到原來只有少數人帶頭,並在他們中間造成了所有傷害時,我便與這些人結交,並經常在眾人面前與他們辯論。我發現他們是那些曾在倫敦待過,在老分離派中孵化出來的人,他們將所有的學習與宗教熱情都花在咒罵牧師、教區教會與長老會信徒上;對於心靈或天堂的事,他們幾乎沒有什麼知識或談論。他們充滿了驕傲與自以為是,並在對主教派與長老會信徒的慈愛上取得了極大的「勝利」:然而,那些僅僅對良心自由或獨立派有疑慮的誠實士兵,卻是會非常嚴肅地討論成聖與基督徒經驗的人。在我離開他們之前,我成功地揭露了這些謾罵者與自以為是之人的愚昧,以至於他們中的一些人成了士兵們的笑柄;當他們講道時(因為他們確實是偉大的講道者),他們的軟弱使他們遭到輕蔑。士兵們中間很大一部分的破壞是由小冊子造成的,這些小冊子被大量散發,例如奧弗頓(Overton)、《馬丁·馬-祭司》(Martin Mar-Priest)以及更多他的作品;還有一些約翰·李爾本(J. Lilburn)的作品,他也是那些講道的軍官之一;此外還有許多反對國王、反對牧職、主張良心自由等的小冊子。由於士兵們通常分散在駐地,當沒有人反駁他們時,他們就有這些書可讀。

但在士兵中還有一個比這些更危險的派別,他們採取了直接的耶穌會方式。他們首先最激烈地抨擊預定論,主張自由意志的力量,以及所有在耶穌會士與多明我會士、阿民念派與加爾文派之間爭論的其他觀點。然後,他們同樣激烈地抨擊我們現行的聖經譯本,貶低其權威,儘管他們並不否認其神聖性。他們抨擊我們所有的牧職——主教制、長老會與獨立派——以及我們所有的教會。他們詆毀我們幾乎所有的日常崇拜;他們不允許任何非聖經明文的論證;他們強烈反對國王與所有政府,除非是民主的;並反對官員干涉宗教事務。他們所有的爭辯都帶著一種兇狠,彷彿隨時準備對辯論對象拔劍相向。他們更相信權謀、嘲諷與權力,而非論證。他們會在聽眾面前惡毒地嘲諷我,以便在辯論開始前就先入為主地偏見化。他們盡可能地避開我;但當我們真的辯論起來時,他們會用兇狠、激烈與大量的言辭淹沒所有理性。他們極力爭取指揮職位;當任何職位按秩序應歸於一個不認同他們觀點的人時,他們一定會設法排擠他,如果不能如願,就準備譁變。我認為他們是受耶穌會士指使,一切都為了他們的利益並按他們的方式行事。但幕後的黑手卻隱而不見。這些人就是後來被稱為「平等派」(Levellers)的人,他們後來起來反對克倫威爾,並在伯福德(Burford)被突襲,當時他們已經欺騙並拉攏了許多人。當時被殺的平等派將軍湯普森(Thompson),不過是貝塞爾(Bethel)部隊的一名下士;而旗手與其他人比他更糟。

「就這樣,」巴克斯特總結道,「我讓你們嘗了一點我在軍隊中工作的滋味。」對於這樣的工作,他是所有人中最具備獨特資格的。若非對辯論有著非凡的愛好,他絕不可能願意投身,也絕不可能有能力持續在這樣的服事中。考慮到他的心境以及他所處環境的特殊性所產生的渲染,人們必須承認,在那個時期,世界上從未見過像國會軍隊那樣的軍隊。巴克斯特試圖將其獨特的性質歸因於少數個人的影響。但無論他們被視為特定事件的直接原因為何,可以肯定的是,其他更強大的原因塑造了這些士兵的性格,並有必要解釋他們所呈現的面貌。民事與教會的壓迫激起了許多人的絕望;對自由的希望與熱愛激發了那種無堅不摧的英雄氣概;對許多虛假藉口的揭露,以及對他們長期以來被濫用與欺騙的許多重要錯誤的發現,引發了懷疑與猜忌,並激起了放縱的自由探究。權威失去了所有的分量;而真理,剝去了所有外加的裝飾與推薦,似乎披上了不可抗拒的魅力。黑暗的時期與恐怖的統治被認為已經過去;而和平、自由與宗教在全世界的黎明被認為已經開始。巴克斯特試圖遏制這些人進程的努力,儘管出於善意,卻如同試圖透過向火山口投擲石塊來阻止火山爆發,或是試圖用柳條堤岸來抵擋山洪。那場醞釀已久的風暴最終以巨大的憤怒爆發了;但儘管它一度散佈了恐懼與荒涼,它最終還是清除了政治與宗教的氛圍,使其能夠被自由人與基督徒所呼吸。

由於巴克斯特對軍隊的描述是在強烈情感的影響下寫成的,這很可能源於他在試圖冷卻他們的熱情並調和他們的神學爭吵時所經歷的失望,因此,向讀者呈現另一位與他們非常親近、且其證詞值得高度尊重的作者對這些士兵的描述,或許是適當的。

「這支軍隊的軍官,」斯普里格(Sprigge)說,「除了少數幾位,對戰爭的了解並不比我們自己不幸的戰爭所教導的更多。事實上,我可以這樣說,他們是比士兵更好的基督徒;在信仰上比在戰鬥上更聰明;相信勝利比策劃勝利更快;然而,在軍事上,他們也像那短暫的時間與經驗所能使他們成為的那樣聰明。許多軍官與他們的士兵,非常投入於禱告與閱讀聖經;這是一種士兵直到最近才很少使用的操練;就這樣,他們前進並繁榮了。人作為聖徒比作為士兵更能征服;在他們所到的郡縣,他們留下了上帝的印記,也留下了凱撒的印記;留下了敬虔,也留下了軍餉。」

「軍隊透過榜樣與正義,在自身與國家方面都保持了良好的秩序;也不是軍餉安撫了他們;因為,如果他們沒有比金錢更多的文明,事情就不會處理得如此妥當。他們中有許多人意見不一,但在行動或事務上卻沒有分歧;他們都同意保衛王國;他們在友誼中比在統一中更繁榮。無論他們的觀點是什麼,他們不隨之掠奪,不隨之背叛,也不隨之違抗國家;他們在觀點上比我們稱之為更正統的人,顯得更敬虔與和平。」

這是巴克斯特或許會稱之為「教派主義者」的人的證詞;但他曾是那位善良、正統的長老會信徒——費爾法克斯將軍(General Fairfax)的隨軍牧師,因此不可能太過狂野。此外,他的整個敘述以清醒為特徵,比巴克斯特描述的某些部分更能解釋軍隊的行為與成功。在記錄事件與描述真實存在的性格時,抓住每一個公平的機會來為那些為英國自由而戰的勇敢且(我必須稱之為)開明的人辯護,並為那些記憶至今仍欠下巨大感激之債的人辯護,是一種責任。

「我一到軍隊,」巴克斯特繼續說,「它就迅速向西進軍,因為國王在那裡除了戈林勳爵的軍隊外,已無軍隊,且它不允許納斯比戰役的逃兵到那裡去增援他們。我們很快來到薩默頓(Somerton),當時戈林正在蘭波特(Langport);由於那裡位於河邊,馬西(Massey)被派去在對岸牽制他,而費爾法克斯則帶著軍隊在這一側監視他。有一天他們面對面,什麼也沒做;第二天他們又回到各自的位置。兩軍之間是一條狹窄的小巷,穿過谷底的一些草地,一條小溪橫過小巷,上面有一座窄橋。戈林在巷口安置了兩三門小炮以守住通道,並在那裡部署了他最好的騎兵;這樣,除了越過那座窄橋,沿著那條陡峭的小巷衝向炮口外,沒人能接近他們。在面對面數小時後,費爾法克斯的大炮嚇人多於傷人,戈林的人馬在樹籬下被一些火槍手驅趕,最後克倫威爾命令沃利派三個連去衝擊敵人,他派了總司令自己團的三個連去支援他們;全都是克倫威爾自己團的人。沃利派貝塞爾少校(Major Bethel)、埃文森隊長與格羅夫隊長(Captain Grove)去衝擊;德斯伯勒少校(Major Desborough)帶著另外一兩個連跟在後面;因為他們過橋時只能一兩個人並排走。當貝塞爾與埃文森帶著他們的連隊衝到巷頂時,他們遇到了戈林精銳騎兵的一支分隊,並在劍尖相交處與他們衝鋒,時間長到你數到三四百,然後迫使他們撤退。在逃跑中,他們追得太遠,直逼敵軍主力;因為當時正值盛夏最熱的時候,塵土飛揚,身在其中的人幾乎看不見對方;但我站在他們上面的山坡上,看見了一切。當他們發現自己身處戈林軍隊面前時,他們匆忙逃回,當他們回到小巷時,格羅夫隊長的連隊已準備好接應他們,德斯伯勒在後面。他們隨後再次集結,五六個連隊一起向戈林的整支軍隊進軍;但在他們到達前線之前,我能看出後方開始潰逃,就這樣從後方開始,他們在承受任何衝擊之前就全都逃跑了;那天除了貝塞爾與埃文森的連隊在那一側,以及樹籬中的少數火槍手外,沒有發生任何交火。戈林的軍隊逃往布里奇沃特(Bridgewater);在戰鬥或追擊中,他們中幾乎沒有人被殺或被俘。逃跑開始時,我恰好在哈里森少校(Major Harrison)旁邊,聽到他用響亮的聲音,以流利的表達方式爆發出對上帝的讚美,彷彿他處於狂喜之中。」

正是在蘭波特,發生了一件非同尋常的事,這件事長期以來在私下流傳,嚴重損害了巴克斯特的聲譽。讀者會相信嗎?他竟然被指控親手殺死了一名手無寸鐵的人!最後,詹寧斯少校(Major Jennings)本人以宣誓書的形式公開指控他,並由弗農(Vernon)在海林博士(Dr. Heylin)傳記的序言中發表。以下是這份非凡文件的副本,以及巴克斯特的回答:

「巴克斯特先生或許可以回想一下,」那位不從國教者的死敵說,「在上次戰爭中,在薩洛普郡(Salop)林德塞爾(Lyndsel)與蘭福德(Langford)之間的戰鬥中,對詹寧斯少校所做的事;當時國王一方不幸戰敗,那可憐人幾乎被剝光,被遺棄在戰場上等死。巴克斯特先生與一名赫德曼中尉(Lieutenant Hurdman)在傷者與屍體中行走時,發現少校還有氣息,赫德曼便在冷血中將他刺穿。巴克斯特先生全程旁觀,並親手摘下他脖子上的國王畫像,在他血流如注時告訴他,他是一個天主教流氓,那是他的十字架。這張畫像被巴克斯特先生保存了多年,直到後來被一位當時住在托馬斯·勞斯爵士(Sir Thomas Rous)家中的薩默菲爾德先生(Mr. Somerfield)費了很大勁才要回來。他慷慨地將它歸還給了現在住在伍斯特郡(Worcestershire)珀肖爾(Pershore)附近威克(Wick)的那位可憐人,儘管在戰鬥中他被認為已經死了;在受傷後,他被無情的士兵拖來拖去。巴克斯特先生透過用如此血腥與野蠻的景象餵飽自己的眼睛,認可了這種不人道的行為。」

「我,托馬斯·詹寧斯,簽署此敘述的真實性,並於1682年3月2日在此簽名蓋章。」

針對這項非凡的指控,巴克斯特回答說:

「我不認為詹寧斯少校(Major Jennings)是蓄意撒謊,他很可能是受了某人的傳言誤導,加上我曾將那枚勳章寄給他,才導致了誤會。我在此鄭重聲明,據我所知,我從未見過詹寧斯少校;我從未見過任何人傷害、毆打、剝去他的衣物或觸碰他;我從未對他說過一句話,更遑論這裡所指控的任何言詞;我既沒有從他頸上取下那張畫像,也沒看見是誰做的;事發當時我並不在戰場上;我未曾在任何傷者或死者之間走動,除了聽說有一人陣亡外,並未聽聞其他死訊;那張畫像也絕非費盡周折才從我手中取得。事實真相如下:國會軍在蘭福德宅邸(Langford House)駐紮了少數人馬,國王軍則駐紮在相距約一哩半的林塞爾(Lyndsel),雙方經常在中間的田野進行小規模衝突並互相挑釁。我那無辜的父親當時被囚禁在林塞爾,而我身處蘭福德,決心在他獲釋前絕不離開。我見士兵們如往常般出發,並在另一片田野看見他們交火。我並不知道他們見過詹寧斯;但在屋內時,一名士兵向我們展示了一枚鍍銀小勳章,大小約如一先令,並告訴我們他傷了詹寧斯,奪了他的外套,並從他頸上取下了那枚勳章;我以十八便士向他買下,當時無人出價更高。幾年後,我第一次得知他的下落,便主動請索默菲爾德先生(Mr. Somerfield)代我將勳章轉交給他——我本人從未見過他——我當時認為這或許是他的一項榮譽標記,對他可能有所助益。而今,這些謊言竟成了我所得到的全部回報。」

這便是理查·巴克斯特針對那樁針對上帝僕人所散布的最荒謬、最惡毒的誹謗,所作出的詳盡且令人滿意的解釋。當時的社會風氣竟能讓如此卑劣的故事不僅在無知與放蕩之徒中流傳,甚至連受人尊敬的教士階層也信以為真並加以傳播,這實在是個奇特的寫照。這不僅被弗農(Vernon)、朗(Long)和萊斯特蘭奇(Lestrange)之流所相信並散布,連劍橋大學三一學院的博曼博士(Dr. Boreman)以及牛津大學的阿萊斯特里博士(Dr. Allestry)亦然。不過,後者倒是非常難得地寫了一封道歉信給他。但我們現在必須回到關於軍隊的敘述。

「戈林(Goring)隨即率軍向西逃往埃克塞特(Exeter);費爾法克斯(Fairfax)則留下來圍攻布里奇沃特(Bridgewater);兩天後,該城被強攻拿下,漢蒙德上校(Colonel Hammond)在其中的功績備受讚譽。彼得斯先生(Mr. Peters)在消息傳出前一天才從倫敦抵達軍隊,隨即帶著戈林潰敗的消息返回;他因傳遞捷報而獲議會投票獎勵一百英鎊,貝塞爾少校(Major Bethel)亦因其功績獲獎;但埃文森上尉(Captain Evanson)卻未獲任何獎勵,只因他不是宗派主義者。貝塞爾獨自從克倫威爾(Cromwell)及其黨羽那裡獲得了所有的榮耀與掌聲。

從布里奇沃特出發,軍隊折返向布里斯托(Bristol)進軍;魯珀特親王(Prince Rupert)在途中攻下了南尼城堡(Nunny Castle)與巴斯(Bath)。在布里斯托,我們圍城約一個月。頭三天過後,我染上了熱病,當時瘟疫正肆虐於我的駐地周圍。一感覺到病徵,我便騎馬退回鄉間六七哩處,次日清晨,費盡周折才抵達巴斯。維納博士(Dr. Venner)是我細心的醫師;當我遠離所有熟人、瀕臨死亡之際,蒙上帝恩典使我康復;第十四天,熱病在危急關頭消退。但這場病使我消瘦虛弱,許久才恢復了病前那點微薄的體力。我在該城陷落前三四天回到布里斯托圍城處。負責強攻工事的步兵,堅持若無騎兵隨行便不肯前進,儘管騎兵並無任務。因此,沃利(Whalley)的團被迫前進以鼓舞步兵,並在火砲前站立受彈,掩護步兵強攻堡壘。在此役中,上次戰鬥中拇指中彈的貝塞爾少校,大腿又中一彈,傷重不治,眾人深感哀悼。外圍工事被攻破後,魯珀特親王交出該城,條件是允許他率軍撤離,但須留下火砲與武器。

此後,軍隊進軍至布里斯托伯爵的宅邸——謝伯恩城堡(Sherborne Castle);經過兩週圍攻,我們將其強攻拿下;而進攻的方向竟是眾人認為絕不可能攻破的一側。當我們駐紮於此時,被稱為『俱樂部成員』(clubmen)的鄉民在沙夫茨伯里(Shaftsbury)附近集結,佔據了山頭。一支隊伍被派去對付他們,部隊衝上山頭將其擊潰;儘管我們前鋒陣列中也有幾位勇士陣亡。

謝伯恩城堡陷落後,部分軍隊折返並攻下了索爾茲伯里附近的一個小型駐軍點,即蘭福德宅邸,隨後進軍溫徹斯特城堡(Winchester Castle),圍攻一週多後將其拿下。此後,克倫威爾率領一支精銳部隊去圍攻溫徹斯特侯爵的貝辛宅邸(Basing-house),該處此前曾多次挫敗大規模圍攻。漢蒙德上校在此被俘入城,隨後該宅邸被強攻拿下,他救下了侯爵及其他人,士兵們則掠奪了大量財富。

與此同時,軍隊主力再次南下追擊戈林勳爵,克倫威爾隨後跟進。當我們向西追擊戈林勳爵時,發現他的士兵比國王麾下任何軍隊都更受百姓憎恨,因其令人難以置信的褻瀆行徑與殘酷掠奪,其中許多人是外籍傭兵。我在薩默塞特郡南佩德頓(South Pederton)駐紮時,一位清醒的紳士向我證實,當那些士兵與他同處時,竟有人刺破手指,讓血滴入杯中,並以此舉杯向魔鬼致敬。無論我走到哪裡,他們那駭人的不虔誠與暴行都令他們聲名狼藉。

軍隊經亨寧頓(Hunnington)南下至埃克塞特;我在那裡的圍城戰中與他們共處了近三週,隨後沃利團與總司令團、弗利特伍德(Fleetwood)團及其他部隊奉命撤回,我也隨之離開;圍城戰則持續到該城陷落為止。軍隊追擊戈林至康沃爾(Cornwall),迫使其繳械投降,其部下或遠走海外,或四散他處,皆不得攜帶武器;最終,彭丹尼斯城堡(Pendennis Castle)及當地所有駐軍點皆被攻克。

與此同時,沃利奉命率領騎兵部隊返回,負責牽制牛津(Oxford)的駐軍,直到主力部隊能前來圍攻;因此,在嚴冬時節,他在白金漢郡(Buckinghamshire)駐紮了約六週,隨後被派往圍攻班伯里城堡(Banbury Castle),該處由威廉·康普頓爵士(Sir William Compton)鎮守,他此前已熬過了一場漫長的圍城戰。我在那裡與他們共處了兩個多月,直到城堡陷落;隨後他被派往圍攻伍斯特(Worcester),並得到了此前在班伯里協助過他的北安普頓、沃里克及紐波特帕格內爾(Newport Pagnel)駐軍的支援。在伍斯特,圍城戰持續了十週;與此同時,從西部趕來的主力部隊正在圍攻牛津。

此時,沃利上校雖是克倫威爾的親戚,且指揮著受信任的團,卻在總部的宗派主義指揮官中變得令人厭惡。為了我的緣故,他被稱為『長老會派』,儘管他與我對許多觀點的看法並不一致;薩洛韋少校(Major Salloway)更是不遺餘力地推動此事。當他將該城逼至即將投降的地步,在投降前兩三天,雷恩斯伯勒上校(Colonel Rainsborough)從已投降的牛津被派來擔任總指揮;部分原因是為了讓他而非沃利在城市投降後擔任總督。因此,當城市投降時,雷恩斯伯勒成了總督,旨在領導並滿足那些宗派主義者,並在該市與郡內推行他們的方式;但郡委員會支持沃利,對雷恩斯伯勒心存不滿,而宗派主義者在那裡除了伍斯特市本身——一個理應遭受此種審判的地方——之外,並未獲得進一步的發展;整個鄉間都未受其感染。

這段期間,我一方面與清醒的同僚保持友好的交流,另一方面仍如前所述,致力於講道、研討與辯論,以對抗那些混淆視聽的謬論;我們所到之處,宗派主義士兵透過小冊子與交談,嚴重感染了各郡。百姓們崇拜這支常勝軍,準備接受他們所推薦的一切;而該派系的手法,就是將他們個人的言論宣稱為軍隊的共識,讓百姓誤以為他們所散布的觀點——其實軍隊中四十個人裡未必有一個人認同——就是軍隊的立場。當我們駐紮在白金漢郡的阿格蒙德舍姆(Agmondesham)時,切舍姆(Chesham)的一些宗派主義者在教堂內發起了一場公開會議,試圖在全郡傳播他們的觀點;這是在一位無知的宗派主義講師布蘭布爾(Bramble)的鼓動下進行的,他混入其中,而牧師庫克博士(Dr. Cook)及其助理理查森先生(Mr. Richardson)卻不敢反駁。當這場公開辯論日到來時,貝塞爾的騎兵與其他宗派主義士兵必須到場,以支持切舍姆的人,並讓大眾相信軍隊支持他們。我認為我有責任出席,並帶了幾位清醒的軍官同去,讓他們看見軍隊中反對他們的人遠多於支持他們的人。我佔據了領讀席,皮奇福德(Pitchford)的旗手與騎兵則佔據了畫廊。在那裡,我發現擠滿了善良卻貧窮的會眾,他們懷著單純的心前來,卻即將受騙。切舍姆人的領袖首先發言,隨後皮奇福德的士兵加入,我獨自一人與他們辯論,從清晨直到近乎深夜;因為我深知他們的詭計,若我先離開,他們定會在我走後大放厥詞,讓百姓以為他們駁倒了我或佔了上風;因此,我堅持到底,直到他們先起身離去。他們當天所發表的荒謬言論,可從愛德華先生(Mr. Edward)的《壞疽》(Gangraena)一書中略見一斑;因為我曾就此事寫信給倫敦的一位朋友,那封信與另一封信被收錄進了愛德華先生的書中,但未署我的名。然而,阿格蒙德舍姆的一些清醒人士對我當天的工作表示了極大的感謝,他們說那裡的人永遠不會忘記這一天;我還聽說那些宗派主義者深受打擊,再也不敢在那裡聚會了。我確信我從庫克博士與理查森先生那裡得到了許多感謝,他們因支持國王而招致不滿,自己卻不敢開口。辯論結束後,我與講師布蘭布爾交談,發現他並不比其他人高明多少。

我發現阻礙我努力成功的最大障礙只有兩個:克倫威爾及其心腹軍官的冷落,這使我無法參與他們的會議與決策;以及我無法向更多人傳講,因為士兵的駐地分散,我一次只能在一個地方。因此,我通常一次只能對一個連隊,偶爾對少數其他人進行勸導。除了沃利團之外,我所做的大部分工作都是在勞倫斯上尉(Capt. Lawrence)的協助下,針對總司令團的一些士兵,有時我也會與哈里森少校(Major Harrison)及少數幾人交流;但我發現,如果軍隊中只要有足夠多的牧師願意做我所做的那點小事,他們所有的陰謀都可能被瓦解,國王、議會與宗教都可能被保全。因此,我四處尋求更多牧師加入,卻一無所獲。索爾特馬什(Saltmarsh)與戴爾(Dell)是總部兩位主要的講道者;但誠實且明智的愛德華·鮑爾斯先生(Mr. Edward Bowles)始終跟隨總司令。最後,我請到了福克斯希爾(Foxhull)的庫克先生(Mr. Cook)來協助我;沃利團中較清醒的軍官與士兵願意從自己的薪餉中撥出一部分來酬謝他。他協助了我一兩個月,但很快就感到厭倦並離開了。他是一位非常值得尊敬、謙卑且勤奮的人,講道時不知疲倦,但當沒有機會講道時,以及面對他所要處理的那些心靈時,他感到疲憊不堪。

這段期間,儘管我未曾接近克倫威爾,但他的圖謀顯而易見,我親眼看著他不斷扮演自己的角色。總司令聽任他治理一切,並挑選了軍隊中幾乎所有的軍官。他先是任命艾爾頓(Ireton)為軍需總長;每當有連隊需要安排,或任何重要軍官職位出缺時,他必定會安插一名宗派主義者;當戰爭最艱苦的階段過去後,他關注的不再是他們的勇氣,而是他們的觀點;因此,他逐漸讓軍隊的大部分高層由浸信會、反律法主義者、尋道派(Seekers)或分離派(Separatists)所把持。他以『良心自由』為共同利益,將這些人團結在一起。然而,所有清醒的派系仍被他的表態所蒙蔽,以為他只是在推動敬虔之人的普遍利益,毫無偏袒;但每當職位出缺,宗派主義者獲得任命的機率是二十比一;若有其他觀點或性格的敬虔之人想離開軍隊,他會暗中或公開地促成此事。然而,他從未公開承認自己持何種觀點;但他最常為之辯護的,通常是浸信會與反律法主義,這也是他通常傾向認同的。當時與他交好的哈里森,也持同樣觀點。他從不與我辯論;但在良好的交談中,他會非常流利地宣揚『白白的恩典』(free grace),這對那些原則正確的人來說頗為悅耳,儘管他自己對白白的恩典也有所誤解。他是一個天賦極佳、富有情感與口才的人,但對宗教原則缺乏深刻理解;他性格樂觀,天生就有一種別人喝了過量酒後才有的那種活力、歡快與敏捷;但同樣天生缺乏謙卑的自我省察,驕傲成了他的毀滅。

在我身處軍隊的兩年裡,甚至是我過去的知己、曾住在我家且與我最親密的詹姆斯·貝里(James Berry)——當時是上尉,後來成為上校、少將,再後來是上議院議員——他曾邀請我加入克倫威爾的老連隊,卻從未邀請我加入軍隊,之後也從未邀請我到他的駐地,甚至從未來看過我,除了兩三次偶然相遇。我們對自身與自身觀點的執著,竟能強大到凌駕於一切紐帶之上。一個人若為了拋棄自己的觀點而拋棄了自我,那麼他拋棄了堅持他所拋棄之道路的朋友,也就不足為奇了;那種讓他認為自己過去是個無知、誤入歧途之人的轉變,必然會讓他認為他的朋友依然無知且誤入歧途,並據此來衡量他。我真心認為,在戰爭之前,他是一個非常真誠的人;天賦極佳,特別是在數學與機械方面;對宗教充滿熱情,當他接觸到那些使人謙卑的護理、教義與同伴時,他表現得非常反對驕傲:但當克倫威爾將他視為心腹,他非凡的勇氣獲得了非凡的成功,且當他與那些認為舊清教徒牧師是遲鈍、自負、低層次的人,以及認為『新光』已經揭示了某種更高境界的人相處久了之後,他的思想、目標、談吐乃至一切都隨之改變了。正如舊派牧師在他的評價中變得低微,而宗派主義者變得高尚一樣;當他認為自己達到了更高的境界時,他在自己心中的地位也比過去與同僚坐在普通席位時高得多。由於他從未深入研讀過神學體系,而是在長久且耐心的神學研究使人獲得真理之光前,就從宗派主義者那裡獲取了光,此後他便以一個將謬誤當作真理、將邪惡當作良善的人所能有的誠實生活著。

此後,他成為煽動者(agitators)的主席、少將與貴族,是變局中的主要人物,也是推翻理查·克倫威爾(Richard Cromwell)的主要執行者;隨後成為國家治理委員會成員。這一切都是因為對『護理』(Providence)的誤解所推動的;因為他真心認為,上帝藉由他們的勝利,呼召他們去關注國家的治理,並將這裡所有子民的福祉託付給他們,以至於他們必須對此負責,且在良心上不能坐視任何被他們認為違背上帝子民利益的事情發生。

正如他是推翻政權的主力,他也是第一批倒台的人之一:因為亞瑟·哈塞里格爵士(Sir Arthur Haselrigge)佔領了樸茨茅斯(Portsmouth),他派去封鎖該城的騎兵團大多投奔了亞瑟爵士。當軍隊瓦解殆盡,國王即將復辟時,國家治理委員會囚禁了他,因為他不願承諾安分守己;隨後(作為總司令蒙克(Monk)最不信任的四人之一),他被嚴密關押在斯卡伯勒城堡(Scarborough Castle);但獲釋後,他成為了一名園丁,過著比他身居高位時更安全的生活。

伍斯特圍城戰結束後,我帶著喜悅再次見到了基德明斯特與那裡的朋友,國家如今已平定,我的舊會眾期待我能回到他們身邊,在和平中定居。我隨即前往考文垂(Coventry),再次召集牧師們,他們投票支持我進入軍隊。我告訴他們,舊牧師們拋棄軍隊,且未能及時補位,已經毀了我們;我在他們中間的勞作,在我的能力範圍內已盡了最大努力,但對於整個軍隊而言,那不過是杯水車薪;活躍的宗派主義者在普通士兵中只佔極少數,但克倫威爾最近將他們中的許多人安插到了高級指揮崗位,他們的勤奮遠超他人,以至於他們很可能會如願以償;無論他們表面上表現得如何服從,我毫不懷疑他們會推翻所有擋路的人,無論是在國家還是教會,包括國王、議會與牧師,並建立他們自己的體系。我告訴他們,為了我所做的這一點點工作,我冒了生命危險,削弱了本就虛弱的身體,但我所預期的日子尚未到來;最大的服務與最大的風險還在後頭。戰爭既已結束,我確信領導者們很快就會顯露目的,為自己建立勢力:當那一天來臨時,所有忠於國王、議會與宗教的人,若還有希望,就應當挺身而出,反對他們,或將士兵從他們身邊拉走,這是當時唯一可能做到的服務。我或許無法在這種嘗試中取得多大成就,但軍隊中有這麼多與我志同道合的人,在真相大白之前,我無法預知結果會如何:儘管我知道這是生命中最大的冒險,但我的判斷是留在他們中間直到危機時刻,如果他們的判斷也一致的話。於是他們全體投票支持我留下,暫時離開基德明斯特,我也照做了。

從伍斯特出發,我前往倫敦尋求西奧多·梅耶恩爵士(Sir Theodore Mayern)治療我的健康問題:他將我送往坦布里奇威爾斯(Tunbridge Wells),在那裡休養一段時間後,我回到倫敦,隨後回到伍斯特郡的駐地,那裡是軍團駐紮的地方。我的駐地恰好在托馬斯·魯斯爵士(Sir Thomas Rous)位於魯斯-倫奇(Rous-Lench)的宅邸,我此前從未去過那裡。魯斯夫人是一位敬虔、莊重且明理的女性,她接待我並非作為一名士兵,而是一位朋友。從那裡,我去了萊斯特郡、斯塔福德郡,最後到了德比郡。這種流動生活的一個好處是,我有機會在許多郡與教區講道;至於後來結果如何,我不得而知;但在當時,他們似乎普遍深受觸動。

我抵達了斯瓦洛少校(Major Swallow)位於德比郡邊緣、阿什比德拉祖什(Ashby-de-la-Zouch)之外的約翰·庫克爵士(Sir John Cook)宅邸,當時天氣寒冷且大雪紛飛:寒冷加上其他併發症,導致我的鼻子出血。流了約一兩夸脫血後,我割開了四條靜脈,但毫無作用。我嘗試了其他多種療法,持續數日,收效甚微;最後我給自己服用了瀉藥,這才止住了血。這使我極度虛弱,面色大變,以至於前來探望我的熟人幾乎認不出我。在經歷了長期的虛弱與此前頻繁的失血後,醫師們斷定我已無藥可救,認為我難逃水腫之厄。

就這樣,上帝不可避免地阻止了我最後也是最重要的一次反對軍隊的計畫;並在我嘗試開始的時刻將我帶離。我的計畫是盡我所能,首先爭取我所在的那個團,然後與勞倫斯上尉一起,嘗試爭取總司令團,那裡有兩位是克倫威爾的心腹;然後與其他志同道合的人聯合;因為其他團受到的腐蝕要小得多。但上帝對此事的決定最為顯著:就在我流血不止的同時,軍事委員會在諾丁漢(Nottingham)召開會議,據我可靠消息,他們在那裡首次開始公開目的並採取行動;隨後不久,他們便在特里普洛荒原(Triploe Heath)簽署了誓約。當我意識到這是上帝的旨意,允許他們繼續前行時,我後來發現這場巨大的苦難對我個人而言是一種憐憫;因為他們勢力強大且行動迅速,我若嘗試,很可能會失敗,並在他們的憤怒中喪命。就這樣,我最終與軍隊分開了。

在梅爾本(Melbourn)的房間裡待了三週後,身處陌生人之中,不知如何回家,我去了萊斯特郡柯比馬洛里(Kirby-Mallory)的諾威爾先生(Mr. Nowell)家,在那裡受到了極大的善待,住了三週。那時,我虛弱的消息傳到了伍斯特郡的魯斯夫人耳中,她派僕人四處尋找我;當僕人回來告訴她我遠在天邊,無法找到時,她再次派他去尋找,並帶我回去,如果我能旅行的話。於是,在極度虛弱中,我設法抵達了那裡,在那裡我受到了最細心的照料與溫柔的款待,同時我繼續尋求康復的途徑:在那裡待了三個月後,我回到了基德明斯特。」

巴克斯特與軍隊的聯繫就此終結。在回顧他的敘述時,我們不禁讚嘆他所受影響的動機之無私,以及他所展現的自我克制。他聽從朋友的建議加入軍隊,並懷著真誠的行善意圖;但他對自己勞作所能產生效果的信心,超過了當時環境所允許的程度。這些心高氣傲的士兵,習慣於辯論與戰鬥,且在辯論場上與在戰場上一樣自信滿滿,絕非巴克斯特僅憑辯論能力——儘管他的能力極強——所能壓倒。對於他的形而上學區分,他們以個人的感受與信念作為對抗,這些感受與信念源於截然不同的過程,絕非任何論證的精微之處所能改變。當他反對他們事業的正義性時,他們以自己的成功作為反駁;他作為政治家在他們心目中的地位,往往會隨著他作為神學家所展現的才華與虔誠而折損。對他而言是死亡的流動與分散,對他們而言卻是生命。這透過給予他們運用劍與舌頭之恩賜的新機會,維持了他們的精神與興奮。儘管軍隊領導者們尊重宗教,但他們有足夠的洞察力,不會鼓勵許多像巴克斯特這樣的牧師湧入。克倫威爾及其軍官並不反對士兵之間偶爾進行神學爭論,甚至自己也樂於參與。這緩解了戰爭的緊張感:它起到了一種消遣的作用,轉移了他們對其他可能較無益處之議題的關注;同時,它往往激發了那種軍隊成功所依賴的靈魂熱忱。

我不確定連牧師們自己是否也樂於以這種方式擺脫巴克斯特。值得注意的是,雖然他們熱烈支持他進入軍隊並留在其中,但他們中很少有人願意效仿。這絕非出於對個人危險的恐懼,因為他們在這方面幾乎無所畏懼。事實上,他們在軍隊中通常比在他們有時尋求庇護的城鎮中更安全。在與巴克斯特交往時,他們一定注意到了他無畏的性格、對危險的漠視以及對後果的不計較。他對辯論的熱愛、作為辯論者的資格,以及對他所視為主人之事業的奉獻,都使他適合軍隊所呈現的那種戰場。然而,正是這些適合軍營的特質,使他成為隱居與幽靜生活中較不受歡迎的同伴。一群牧師被關在一個省級城鎮裡,與巴克斯特共處十二個月,很可能會發現他是一個麻煩的朋友。在這種情況下,他那躁動不安的思維無法找到發揮的空間。因此,他們建議他追隨自己的信念加入軍隊,既是對他才華的敬意,也滿足了他對工作的熱愛;而他們自己留在隱居與安全之中,則顯示了他們對安逸的熱愛,或者表明他們對巴克斯特試圖透過對士兵的牧者影響力來拯救國家、解救國王的智慧或成功,並無多大信心。

無論這些推論有多少分量,顯而易見的是,在軍隊中,巴克斯特既非閒人,也非漠不關心的旁觀者。他不知疲倦地勞作,在一切挫折中堅持不懈。他在主要目標上失敗了;但他成功地抑制了邪惡,並鼓勵了許多良善之事。他極大地豐富了自己的經驗與對人的認識,並為我們留下了關於這一時期人物與事件的一些重要資訊。

在他服役期間的後半段,特別是在因重病而暫離軍務時,他撰寫了《稱義格言》(Aphorisms of Justification)與《聖徒永恆的安息》(The Saint's Everlasting Rest),儘管當時尚未付梓。後者主要佔據了他的思緒與筆端,儘管前者先問世。他與反律法主義士兵的辯論促成了《稱義格言》的誕生,而他的勞苦與苦難則孕育了對《聖徒永恆的安息》的默想。在這種環境下開始並完成的作品,人們或許會認為它帶有倉促與粗糙的痕跡;但事實遠非如此。它展現了他當時已達到的思想成熟度與高度;即便他此後不再有任何著作,這本書也足以將他銘刻為他那個時代,乃至任何時代中最具敬虔與口才的人之一。

在上一章中,我們概述了巴克斯特從事工開始直到離開軍隊期間所涉及的民事與軍事事務,現在我們必須關注當時國家的宗教狀況。那時的局勢同樣充滿混亂,巴克斯特對此留下了非常詳盡的記述。如果敘述的這一部分將我們帶入了共和國時期,這將有助於避免未來的重複,因為當時蜂擁而出的多數教派,要麼是在內戰期間開始出現,要麼是自然地從這些戰爭所產生的激盪與動亂中滋生出來的。

當巴克斯特居住在考文垂(Coventry)時,著名的西敏會議(Westminster Assembly)奉議會之命召開。他本人並非該機構的成員,但他對其主要事務以及組成該會議的各派領袖非常熟悉;由於他曾相當詳盡地發表過對他們的看法,在此引用或許是適當的。

「這場會議並非按照教區管理方式召開的教務會議;也不是按照長老會方式由牧師投票召開的:因為議會並不打算召開一個自稱擁有神聖權利去制定強制性法律或法規的會議,而是一個作為議會自身顧問的教會諮詢機構。議會認為自己最清楚誰最適合提供建議,因此親自挑選了所有成員。每個郡選出兩名代表,儘管有些郡只有一名,這樣做是為了顯得公正,並給予各方發言的自由。除此人數之外,議會還選擇了許多最博學的聖公會神學家,如厄舍大主教(Archbishop Usher)、霍爾茲沃思博士(Dr. Holdsworth)、哈蒙德博士(Dr. Hammond)、溫科普博士(Dr. Wincop)、韋斯特菲爾德主教(Bishop Westfield)與普里多主教(Bishop Prideaux)等等;但他們拒絕出席,因為國王宣稱反對此次會議。然而,費特利博士(Dr. Featley)與該派的其他幾位成員還是來了;但最終他被指控向國王傳遞情報,並因此入獄。聚集在那裡的牧者們都是學識淵博、敬虔、具備牧養能力且忠心的人:我自己不配成為他們的一員,因此我更能坦然地說出真相,即便面對惡意與嫉妒亦然;據我所能判斷,從各類相關歷史記載及留給我們的任何其他證據來看,自使徒時代以來,基督教會從未有過比這次會議與多特會議(Synod of Dort)更優秀的神學家群體。」

「然而,儘管我極其敬重這些人,但我並不認同他們想要建立的每一項管理制度。我希望他們教義問答中的某些措辭能更清晰一些:最重要的是,我希望議會及其更熟練的助手能做更多的工作來彌合我們的裂痕,並找到正確的途徑,要麼與聖公會信徒和獨立派信徒聯合,或者至少確定適合普世和諧的條款,並允許所有願意的人在這些條款下加入。」

這段關於西敏會議的記述,無疑比克拉倫登(Clarendon)或彌爾頓(Milton)所給出的評價更為公正。這兩位作者都受到強烈偏見的影響,儘管方式各異。前者受其君主制與聖公會傾向的影響;後者則受其共和主義的影響。克拉倫登以騎士般的熱忱憎恨長老會體制,將其視為不適合紳士的宗教,並將其與所有粗俗、虛偽與卑劣的事物劃上等號。彌爾頓則因其不寬容的精神、許多追隨者狹隘的偏執,以及個人原因而厭惡它。在兩人看來,該會議是所有開明與出身高貴者所應厭惡之事的化身;因此他們對其極盡憎恨與謾罵。巴克斯特比克拉倫登或彌爾頓更了解這些成員,也更有資格判斷他們的動機並評價他們的作為。由於他不是他們的一員,他沒有理由偏袒他們;而基於他眾所周知的對真理的熱愛,如果他知道任何對他們不利的事實,他是不會隱瞞的。組成該會議的人員通常是具有公認基督徒品格與能力的人,其中幾位更以學識著稱。但無論是這些人還是他們的作為,都被一些人過度讚譽,又被另一些人過度貶低。

議會是否希望各方聯合起來形成一種強加於全國的教會管理形式,這似乎非常令人懷疑。召開會議是為了吸引清教徒的注意力,並取悅那些受邀派遣成員參加的教派。當時的主要政治家們太聰明了,不會認為這些在觀點上如此迥異的人會同意任何教會制度的神聖權利與普遍義務;而他們不希望各方達成一致,這一點從以下事實中似乎可以推斷:通常當他們的教會法典即將完成時,總會提出新的困難或問題,從而引發曠日持久的辯論與日益加劇的分歧。該會議最終在未完成工作的情況下解散了。

信仰問答