理查·巴克斯特(Richard Baxter) 文選

Richard Baxter Works
01 理查巴克斯特生平與時代|006_第六章_1648-1660_共和時期與王政復辟

第六章 (原譯文此處章標缺失;依目錄與內容錨點重建)

儘管巴克斯特對共和國的領袖與士兵採取了上述態度,但各種情況表明,他絕無意推動保皇黨的利益。在詳述克倫威爾與軍隊在蘇格蘭的事務,以及查理率領保皇軍隊進入英格蘭的過程後,他說:

「軍隊的大部分從基德明斯特附近經過,其餘的則穿過該鎮。格雷夫斯上校(Colonel Graves)曾以國王的名義,兩三次傳話要我去見他;後來當他在伍斯特時,又有人被派來:但當時我正遭受嚴重的眼疾之苦,幾乎無法見光,也不適合出門。由於我對隨後發生的結果並不感到太過懷疑,我認為,即便我有能力,對國王也毫無幫助,因為在如此倉促的情況下,我能提供的支援微乎其微。」

「當國王在伍斯特停留幾天後,克倫威爾率軍來到該市東側,隨後在塞文河上架起了一座船橋,以阻止他們在另一側覓食;但由於如此龐大的軍隊無法長期忍受被圍困,國王決定衝擊克倫威爾的部隊。起初,蘇格蘭步兵衝鋒得十分英勇,騎兵中的一些重要人物,如漢密爾頓侯爵(Marquis of Hamilton,前利默里克伯爵)陣亡:但最終,背後近在咫尺的安全感,促使國王的軍隊撤回城內,而克倫威爾的士兵緊追不捨,以至於懷利團(Whalley's regiment)的斯沃洛少校(Major Swallow)率先,隨後其他人也跟著衝進了錫德伯里門(Sidbury gate);於是整支軍隊穿過城市潰逃,許多人在街頭被踐踏致死;國王只好與他們一同向北逃亡。威爾莫特勳爵(Lord Wilmot)、勞德代爾伯爵(Earl of Lauderdale)以及許多其他貴族與指揮官隨他一同逃亡。基德明斯特距離伍斯特僅十一英里,潰逃的軍隊有的穿過該鎮,有的從旁經過。當潰逃馬匹的喧鬧聲讓我們得知戰敗的消息時,我正準備就寢;而克倫威爾部隊中負責守衛比尤德利橋(Bewdley bridge)的一小隊人馬,在得知消息後進入我們的街道,站在我門前的露天市場上,企圖攔截經過的人。因此,當數百名潰逃的軍隊聚集在一起,而那三十名騎兵大喊『站住』並向他們開火時,他們要麼匆忙逃走,要麼大喊投降,在黑暗中不知道攻擊他們的人數有多少。就這樣,那幾個人能抓到多少就抓了多少;直到午夜,子彈飛向我的門窗,悲傷的逃亡者為求生而匆忙經過,這一切都告訴了我戰爭的災難性。」

「國王最終與大多數貴族分開,前往白衣修女院(White Ladies)旁的博斯科貝爾(Boscobel),在那裡他躲進了一棵橡樹中,這件事已充分向世人宣告;隨後前往莫斯利(Mosely),接著與萊恩夫人(Mrs. Lane)一同以旅人身分逃離,躲過了所有搜查者的手,直到安全抵達海外,正如多人所詳細發表的。」

這段關於公共事務以及巴克斯特與之相關行徑的簡短記述,直到共和國與克倫威爾統治得勝的時期,已足以讓我們為他接下來關於在基德明斯特的勞苦與成就的精彩敘述做好準備。或許回憶錄中沒有哪一部分比這更重要。它展現了一位神之僕人的卓越風範,他勞苦功高、在患難中忍耐、在忠心、仁慈與恆久忍耐的操練中持之以恆,並獲得了非凡的成功。在不將過多功勞歸於代理人,也不對所採用的所有手段表示無條件讚同的情況下,我們不可能不察覺到工具對工作的適應性,也不可能懷疑上帝的祝福確實臨到了所採取的措施之上。上帝的主權並非獨立於人類的手段與工具之外運作,而是與之相結合;我們很少(如果有的話)會發現,具備適當資格的代理人,若以正確的精神與基督徒的熱忱追求人類的福祉,卻得不到相應程度的成功回報。巴克斯特初到基德明斯特時所發現的情況,以及他在那裡居住的兩年中所面臨的困難與麻煩,都已敘述過了。無知、不道德以及對福音的反對,在各階層中蔓延。他的教義令人難以下嚥,他的生活方式以及對各種形式的罪惡與不敬虔的敵視,更是如此。他的政治立場,由於傾向國會與教會改革,加劇了這種反感,並引發了人身暴力。受這一切影響,普通百姓的行徑極其粗暴,以至於他最終被迫離開。這種狀況必須與他所描述的、他有幸促成的該地性格的奇妙轉變聯繫起來。

在長篇敘述了一些顯著的拯救經歷,以及他那令人驚訝竟能堅持下來的身體虛弱之後,他繼續說道:

「接下來,我要為讚美我的救贖主,記錄下我在基德明斯特居住期間,在所有這些軟弱中,他所賜予我的舒適工作與成就。首先,我要提到我的工作。其次,我的成就。第三,在上帝之下,促成這些成就的優勢。」

「戰爭前,我每個主日講道兩次;但戰後,每主日只講一次,每週四講一次,此外還有臨時的講道。每週四晚上,我那些最渴望且有機會的鄰居會聚集在我家,其中一人複述講道內容;隨後他們提出對講道或任何其他良心個案的疑問;我則為他們解答。最後,我會讓他們輪流禱告,以操練他們;有時我也與他們一同禱告:除了唱詩篇,這就是他們所做的一切。此外,每週一次,一些不適合在如此大型聚會中禱告的年輕人,會私下聚集在少數幾個人中間,在那裡他們一起花三個小時禱告。每個週六晚上,他們會在某人的家中聚會,複述前一個主日的講道,並禱告以預備自己迎接接下來的一天。每隔幾週,我們就會因某種原因舉行一次謙卑日。每一位平安分娩的敬虔婦女,不再舉行舊式的宴飲與閒聊,只要身體允許,就會與鄰居舉行感恩日,與他們一同讚美上帝、唱詩篇,並節制地聚餐。每週兩天,我的助手與我各負責十四個家庭,進行私下的教理問答與交談;他走訪教區,而鎮上的居民則來到我這裡。我先聽他們背誦教理問答的內容,然後考問他們對其含義的理解;最後,以所有可能的說服理由與熱忱,敦促他們產生相應的情感與實踐。如果有人因無知或羞怯而卡住,我就不再強迫他們回答,而是讓他們成為聽眾,要麼考問其他人,要麼將一切轉化為教導與勸勉。我與每個家庭花費約一小時,且不允許其他人出席;以免羞怯使其成為負擔,或有人談論他人的軟弱:因此,在我開始這樣做之後(因為我嘗試這樣做之前已經過了許多年),我週一與週二的所有下午都花在這上面,而我的助手則在同一天的上午從事同樣的工作。在此之前,我只在教堂裡進行教理問答,並偶爾與個人交談。」

「除此之外,由於百姓的需要,我被迫練習醫術五六年。有一年發生了常見的胸膜炎,附近沒有醫生,我被迫建議他們以挽救生命;此後,我無法拒絕鎮上及周圍鄉村的懇求。因為我從未向任何人收過一分錢,我的門口幾乎同時擠滿了病人:雖然上帝以超出我預期的成功長期鼓勵我,但最終,我再也無法忍受了;部分是因為它妨礙了我的其他研究,部分是因為害怕誤診並傷害到任何人,這對我來說成為了一種無法承受的負擔。因此,經過幾年的實踐,我請了一位敬虔勤奮的醫生來鎮上居住,並承諾不再行醫,除非在必要情況下與他會診;就這樣,我用這個答覆打發了所有人,再也沒有插手此事。」

「但所有這些勞苦(除了我與家庭的私下交談),甚至講道與備課,都只是我的消遣,可以說是閒暇時的工作;因為寫作才是我每日主要的勞動;然而,由於我從未有過一小時的速記員來聽寫,特別是因為我的軟弱佔用了我太多的時間,寫作進展得更慢。我因身體虛弱所帶來的痛苦,從來沒有像它們所導致的不可避免的時間損失那樣令人痛苦。由於胃部虛弱,我無法在早上七點前起床,後來甚至更晚;而我所患的一些疾病,使我需要一個多小時才能穿好衣服。午飯前我必須散步一小時,晚飯前也要散步一小時;晚飯後我很少能學習:所有這些,加上家庭義務、禱告、進食等時間,留給我學習的時間很少:這是我一生中最大的外部個人苦難。」

「每個月的第一個週三是我們教區紀律的月會;每個月的第一個週四是牧師們進行紀律與辯論的會議。在那些辯論中,我幾乎總是擔任主持人;對於每一天,我通常會準備一份書面決議;我提到這一切是為了表達我的恩典與喜樂,而非負擔。此外,每個週四,講座結束後,我都有幾位敬虔牧師的陪伴,我與他們在那天下午度過最真實的消遣,直到我的鄰居們前來進行複述與禱告的操練。」

「願我的恩典之神永遠受讚美,他將我從墳墓中救出,在戰爭與疾病之後,賜予我十四年的自由,從事如此甜蜜的工作!多麼奇妙,在篡位時期,我竟享有這一切恩典與幸福的自由;而當在我們合法的國王與統治者之下,我與其他數百人卻被噤聲,像破碎的器皿一樣被擱置一旁,並被懷疑與誹謗,幾乎不被允許在國土內私下安靜地生活!多麼奧秘,上帝竟使篡位者統治下的放縱與混亂時期,對我及其他成千上萬的人來說,竟成了如此大的恩典;而那些在他們所渴望的合法統治者之下,以及在據說秩序已恢復的日子裡,卻坐在晦暗與無益的沉默中,或躺在監獄裡;而我們所有人都被視為世上的渣滓與廢物。」

「我已經提到了我那隱密且蒙悅納的工作;讓我為了讚美我仁慈的主,向你們介紹我的一些成就;我不會隱瞞它,儘管我知道惡意之人會將此歸咎於驕傲與炫耀。因為這是獻給我最仁慈上帝的感恩祭,我不會為了害怕被指責為驕傲而拒絕獻給他;以免我在為這些不配得的恩典進行感恩時,因無法承受驕傲的指控,反而證明自己確實是驕傲的。」

「我的公開講道迎來了專注、勤奮的聽眾。在戰前克服了暴民反對的衝擊後,我發現他們後來變得容易管教且沒有偏見。在我進入事奉之前,上帝祝福了我的私下交談,使一些人歸正,他們至今仍堅定且卓越地保持聖潔:但那時,以及我事奉的初期,我習慣將他們視為珠寶;但從那以後,我無法再統計他們的人數。會眾通常坐滿,以至於我到那裡後不得不加蓋了五個畫廊;教堂本身非常寬敞,是我見過最舒適、最方便的。我們的私下聚會也座無虛席。在主日,街上看不到任何混亂;當你走過時,可以聽到一百個家庭在唱詩篇與複述講道。總之,我剛到那裡時,一條街上大約只有一個家庭敬拜上帝並呼求他的名,而當我離開時,有些街道上沒有一個貧窮家庭不這樣做;並且,透過公開嚴肅的敬虔,給了我們他們真誠的希望。在那些最糟糕的家庭中,即客棧與酒館,通常每家都有人看起來是敬虔的。」

「雖然我們施行聖餐的方式令許多人不滿,且絕大多數人保持距離,但我們仍有六百名領聖餐者;其中除了十二個人之外,我對其他人的真誠都有很好的希望;那些同意與我們團契卻生活放蕩的人,後來被逐出教會。我希望還有許多敬畏上帝的人沒有參加我們的聖餐,他們中的一些人是被丈夫、父母、主人所阻攔,有些人是被與我們意見不同的人所勸阻。那些保持距離的人,對我們保持耐心,並沒有辱罵我們對他們不公:而那些被逐出教會的放蕩年輕人,在外部行為上也保持耐心,儘管他們心中充滿了苦毒。」

「當我開始與每個家庭進行個人交談並進行教理問答時,鎮上幾乎沒有家庭拒絕前來;那少數拒絕的,是鎮邊的乞丐,他們太無知了,以至於羞於讓這點顯露出來。很少有家庭離開我時沒有流淚,或沒有對敬虔生活做出看似嚴肅的承諾。然而,我們中間仍然有許多無知與不敬虔的人:但他們大多是在教區而非鎮上,且是在教區距離鎮上最遠的地方。由於教區的一部分是私有的,並向平信徒繳納什一稅,而另一部分則維護教堂,一條小溪將它們分開,結果幾乎所有向教堂繳納什一稅那邊的教區居民,都是敬虔、誠實的人,他們心甘情願地繳納,沒有爭執,而教區中大多數壞人都住在另一邊。一些窮人能充分理解神學體系,並能判斷困難的爭議。他們中的一些人在禱告方面非常有能力,很少有牧師能在順序、內容豐富、措辭恰當、聖潔的演說以及熱忱上與他們匹敵。他們中有許多人能非常值得稱讚地為他們的家庭或與他人一起禱告。他們心靈的氣質與生活的純真,比他們的才幹更值得稱讚。嚴肅敬虔的信徒通常心態非常謙卑;對待他人態度溫和安靜;在言行上無可指責且純真。」

「上帝也樂意在我在其他地方講道的講座中給予我極大的鼓勵;例如在伍斯特、克萊伯里(Cleobury)等地,特別是在達德利(Dudley)與謝夫納爾(Sheffnal)。在前者,這是我講道的第一個地方,那些貧窮的釘子匠與其他勞工,不僅會把教堂擠得像我在倫敦見過的任何教堂一樣滿,甚至還會掛在窗戶與外面的鉛皮屋頂上。」

「在我與事奉中的弟兄們的微薄努力中,我的勞苦並沒有白費;我們的辯論證明並非無益。我們的聚會從未有過爭執,總是令人感到舒適;我們對彼此的陪伴感到極大的喜悅;因此我知道,對他們與我來說,那些日子的回憶都是愉快的。當沮喪長期阻止我提出一種大家都可能同意的教會秩序與紀律方式,以免我們既沒有受治理的教會,也不會陷入我們內部的分裂時,在第一次提到它時,我發現了比我預期更快的同意,一切進展順利,沒有任何重大的阻礙困難。當我嘗試帶領他們共同從事教理問答並單獨指導每個家庭的工作時,我也在大多數人身上發現了準備好的同意,並在許多人身上得到了執行。」

我必須在此,為了讚美我親愛的救贖主,立起這座紀念的柱石,歸榮耀給祂,是祂使我在這項令人欣慰的事工中,以如此令人鼓舞的果效,服事了這麼多年。噢,我算什麼?不過是一條無用的蟲,既缺乏學院的榮銜,又缺少從事如此崇高事工所必需的裝備,神竟如此豐厚地鼓勵我;而我年輕時那些受人尊敬的導師,在同一個地方辛勤耕耘了五十年,卻幾乎不敢說他們在教區內歸正了一兩個人!這份恩典顯得格外浩大,因為我天生是一個容易灰心的人;若是我傳道一年卻未見果效,我恐怕很難克制自己像約拿那樣逃跑,反而會認為神並未呼召我到那個地方。

在敘述了我在本地令人欣慰的成功之後,我接下來要告訴各位,在藉由媒介作工的恩典之下,我是透過哪些優勢、以及多少優勢達成了這一切,儘管這恩典是以自由且多樣的方式運作。我之所以這麼做,主要是為了那些想了解他人如何在管理無知且罪惡深重的教區中,獲取實踐經驗的人。

其中一個優勢是,我來到了一群從未聽過任何喚醒式教導的百姓中間,他們過去只聽過副牧師那些形式化且冷淡的講道;因為如果他們是在強有力的教導下變得剛硬,且對講道產生了免疫,我對果效的期待就會少得多。

當時,我也正處於精神飽滿的壯年,天生擁有一副親切且具感染力的嗓音(這對一般聽眾而言至關重要),且因身體虛弱,如同一個將死之人,我的靈魂更容易被帶入嚴肅的狀態,並以將死之人的身分向將死之人講道。因為昏昏欲睡的形式主義與習以為常,只會使聽眾麻木,將他們搖入睡夢中。唯有嚴肅的講道,才能使人在聆聽與順服時變得嚴肅。

另一個優勢是,鎮上大多數對敬虔懷有苦毒敵意的人,那些曾因仇視清教徒而聚眾反對我的人,都已投身戰場,加入了國王的軍隊,並很快戰死沙場,鮮有人歸來;因此,幾乎沒有人再對敬虔之事構成重大的阻礙。

戰爭的勝利所帶來的公共事務變革,無論其過程如何,也儘管被篡位者嚴重腐蝕,卻移除了許多阻礙人們得救的重大障礙。在此之前,暴民有足夠的膽量將嚴肅的敬虔視為普遍的笑柄,並將那些不像他們那樣不關心神、天堂與靈魂的人,統稱為清教徒或拘泥形式者;特別是如果一個人對他們那種缺乏紀律、混亂的教會,或是平信徒法官的絕罰等感到不滿時,他們便會用盡最惡毒的名稱來稱呼他。當時,主教們調查此類人的條例、他們的法庭,以及高等委員會,嚴厲地懲罰那些僅僅是聚在一起禁食禱告,或是為了聽取鄰近教區一位敬虔、有能力的牧師講道,而離開一位無知、酗酒的誦經者的人,這使得宗教在平民百姓中,始終處於持續的責難或恐懼之中;這鼓勵了暴民去蔑視並辱罵宗教,也使那些本來願意承認信仰的人退縮。經驗告訴我們,當一個必須擁抱的「道路」被「到處毀謗」,並受到上位者迫害時,這對人們的歸正是一個可悲的阻礙;當他們初次接觸信仰時,就必須經歷那些更適合讓堅定的基督徒去操練,而非讓未歸信的罪人或初學者去面對的危險與毀謗。雖然克倫威爾在我們中間給予所有教派自由,並沒有強行建立任何單一派系,但這確實為福音提供了極大的優勢,移除了阻礙它的偏見與恐懼;特別是考慮到敬虔不僅獲得了自由,還得到了支持與名聲。而在過去,如果信仰沒有表現出當時所有的枷鎖與形式,它通常會招致羞辱與毀滅。到外地聽道(當本地沒有講道或講道更差時)、聚在一起禁食禱告、嚴格遵守主日等等,都與反對主教和儀式一樣,被冠上「清教徒主義」這個危險的名稱。

我知道你們現在可能會遇到一些人,他們自信地斷言那時所有的宗教都被踐踏,異端與分裂才是唯一的虔誠;但我以這個不可思議時代的經驗,向所有時代的人發出警告:當人們為了自己派系與觀點的利益,去反對那些他們真實或假想的對手時,務必謹慎對待他們所說的任何話。

就我而言,我感謝神,祂甚至在一位我所反對的篡位者統治下,賜給我傳揚祂福音並取得成功的自由與優勢,這是我在一位我已宣誓並履行真實順服與效忠的國王統治下,所無法享有的;是的,據我從歷史中所能了解的,這是自福音傳入這片土地以來,任何時代都未曾擁有的。為了後世,我還要補充一點:儘管我說過並寫過許多反對宗教放縱、支持官員在宗教事務上擁有權力的話;儘管我認為,統治者若能將權力用於基督,正如用於民事治安一樣,那樣的國家最為幸福;然而,與世界其他地方相比,我認為一個國家若僅僅擁有「可以自由地去實踐人們所願意的良善」這一點,就已經是幸福的了。如果能在自由之上再加上支持與維護,並強迫那些被容忍的錯誤與教派保持和平,不得反對基督教的實質內容,那麼我日後將不會太過擔憂這種寬容,也不會對真理終將戰勝其對手感到絕望。

我所發現的另一個優勢,是百姓對我個人的接納。雖然,僅僅為了贏得個人的尊崇與愛戴,是除了驕傲之人與偽君子之外,無人會有的目的,但可以肯定的是,個人的受歡迎程度會使信息更易被接受,並極大地預備百姓去領受真理。如果他們認為我無知、錯誤、可恥、世俗、自私或諸如此類,我就無法期待在他們中間取得什麼成功。

我所擁有的另一個優勢,是本地敬虔之人的熱心與勤奮。他們渴慕鄰舍的得救,並在私下裡作我的助手;他們散佈在全鎮,幾乎在所有場合都準備好去遏止誘惑人的言語,為敬虔辯護,根據需要去勸誡、責備並鼓勵他人;同時教導他們如何禱告,並幫助他們守主日。因為那些家庭中沒有人會禱告或複述講道內容的人,會去鄰居家找那些會的人,並與他們一同參與;因此,每條街上最有能力之人的家中,都擠滿了那些在自己家中幾乎什麼都不會做的人。

他們聖潔、謙卑、無可指責的生活,對我而言也是一大優勢。惡意的人無法說:「你們這裡的信徒和別人一樣驕傲貪婪」;相反,敬虔之人無可指責的生活羞辱了反對者,堵住了愚昧人無知的口,許多人因他們美好的品行而得著了。

我們的合一與和諧是我們的一大優勢;我們免於那些感染了許多其他地方的教派與異端。我們沒有私下的教會,雖然我們有私下的聚會,但我們沒有牧師對抗牧師、教會對抗教會、教派對抗教派,或基督徒對抗基督徒。

我們的私下聚會對推廣敬虔有著驚人的幫助,因為藉此,那些溜走的真理被召回,人們心靈的嚴肅性得到更新,良善的願望得到滋養。他們的知識也因此大為增長,年輕的一輩透過頻繁地聆聽他人,學會了禱告。我也有機會了解他們的情況;因為如果有人在公開場合受到觸動與喚醒,我經常會看到他們出現在我們的私下聚會中。閒散的聚會與時間的浪費得到了極大的預防;我們非但沒有因此陷入分裂的危險,這反而是防止分裂的主要手段:因為我通常會親自出席,回答他們的疑問,消除異議,並在一切事上調節他們。

另一件使我們獲益的事,是我們與反對者進行的一些公開辯論,這極大地堅固了百姓。貴格會教徒(Quakers)很想進入鎮上並建立聚會,且經常在會眾中辱罵我;但當我曾給予他們在教堂進行辯論的機會,並在百姓面前揭露他們的欺騙與羞恥後,就再也沒有人願意接待他們,他們在我們中間也沒有得到一個歸信者。

另一個優勢,是我助手們的誠實與勤奮。另一個則是誠實的治安法官的出席與支持,他們通常是敬虔的人,且總是願意被視為敬虔的人,並隨時準備運用他們的權力來遏止罪惡、促進良善。

我成功的另一個助力,是我微薄的資產使我能提供給窮人的微小救濟;儘管該教區的收入被估計為每年近兩百英鎊,但我實際收到的只有九十英鎊,有時甚至只有八十英鎊。除此之外,有些年份我從書商那裡獲得六十或八十英鎊的版稅:這些錢分散在他們中間,極大地使他們對我所教導的教義產生了好感。我從學校挑選出最聰明的孩子,送往大學;在朋友們的幫助下,我每年為他們支付八到十英鎊的費用。其中一些人現在是誠實、有能力的牧師,儘管與他們的弟兄們一同被驅逐;但有兩三個人,因沒有其他謀生方式,變成了堅定的國教徒,現在也在講道。在給予我僅有的那一點錢時,我並不詢問他們是好是壞,只要他們尋求救濟;因為壞人也有靈魂與身體,他們最需要慈善。我要為了鼓勵行善者而說出這個真理:我現在手頭上僅有的那點錢,幾乎全是在我給予最多時,不知怎麼得來的;而自從我給予的機會減少後,我的增長也減少了。

我事工的另一個推動力,是我所寫並分發給他們的書籍。對於一些小冊子,我給每個家庭一本,總數約八百本;對於較大的書,我給的較少:而對於每個貧窮且沒有聖經的家庭,我都贈送了一本聖經。我發現閱讀對我自己的益處如此之大,以至於我認為這對他人也會是有益的。

對我而言,一個巨大的優勢是,我的鄰居們所從事的行業,使他們有足夠的時間閱讀或談論神聖的事物。因為該鎮以編織基德明斯特布料為生;當他們站在織布機前時,人們可以把書放在面前,或彼此造就;而農夫及許多其他人,因勞累或持續忙於生計的勞作與憂慮,這對他們的得救是一個巨大的阻礙。自耕農與商人是這片土地上宗教與文明的中堅力量;而紳士、乞丐與受奴役的佃農,則是罪惡的溫床。儘管在這些階層中,也有一些良善正直的人,正如在其他階層中也有許多壞人一樣。他們與倫敦持續的交流與貿易,極大地促進了商人之間的文明與虔誠。

我還發現,我的單身生活為我提供了許多優勢:我可以更容易地將我的百姓視為我的孩子,並認為我所擁有的一切對他們來說都還不夠,因為我沒有自己的孩子來誘惑我以另一種方式使用它。卸下了大部分的家庭瑣事,且只留一個僕人,我便有了更多的空閒與自由來從事我的呼召。

神也使用我在他們中間行醫的實踐,作為我事工的一大優勢;因為那些不關心自己靈魂的人,卻愛惜自己的生命,關心自己的身體;藉此,他們變得幾乎像佃農對待地主一樣順從。有時在教堂裡,我能看到會眾中相當大的一部分人,神曾藉著我拯救了他們的生命,或恢復了他們的健康;而因為我不收分文,這使他們深受感動,以至於他們願意聽我講道。

對我而言,一個巨大的優勢是,最後幾乎沒有壞人,但他們的一些親屬卻歸正了:神在許多孩子十四、十五或十六歲時就動工;這奇妙地化解了父母與長輩對敬虔的偏見。那些不願聽我講道的人,卻願意聽他們自己的孩子說。那些以前會反對敬虔的人,當這事發生在他們孩子身上時,就不願再聽到反對的聲音。許多自己不願歸正的人,卻為自己擁有明理、虔誠的孩子而感到驕傲;我們還有一些八十歲的老人,我希望他們現在在天堂,而他們自己孩子的歸正,是克服他們偏見、舊習與觀念的主要手段。

我最後成功的另一個巨大幫助,是前述與每個家庭個別談話、教導教理的工作。那些親自對他們說的話,以及有時要求他們回答的問題,喚醒了他們的注意力,比公開講道更容易應用,似乎對他們產生了更大的影響。

教會紀律的實施對百姓的益處也不小:因為我清楚地發現,若沒有紀律,我就無法阻止敬虔的一群人走向分離與分裂。他們的性情中普遍存在著某種傾向,使他們傾向於與公開的無神罪人劃清界限,視他們為另一種性質與社會的人;如果他們沒有看到我為將那些聲名狼藉、頑固的罪人與其他人進行合理的區隔而採取行動,他們就會以不規則的方式自行撤離。當他們看到我們有自由去做我們想做的事時,僅憑空話是無法滿足他們的。因此,出於對紀律的敬畏,除了大約六百人之外,全教區的人都保持距離,而當時總共有超過一千六百名達到領聖餐年齡的人。然而,因為這是他們自己的選擇,且他們知道隨時可以回來,所以他們在分離中保持安靜;因為我們把他們視為分離派。對於那些對我們領聖餐姿勢有顧慮的人,我公開告訴他們,他們可以在自己的家中領受。然而,我為他們所有的孩子施洗,但首先會像對待陌生人一樣,讓他們私下(如果他們願意,也可以公開)向我說明他們的信仰;如果哪位父親是個醜聞纏身的罪人,我會讓他公開承認自己的罪,並表現出悔改的樣子,然後才為他的孩子施洗。如果他拒絕,我就等到母親來呈獻孩子為止;因為我很少(如果有的話)發現父母雙方都如此缺乏知識與信仰,以至於在教會意義上無法做到這一點。

我發現對我成功的另一個優勢,是將我的教義安排得既符合主要目的,又能適應他們的性情與病症。我每天向他們闡述,並以最大的迫切性努力銘刻在他們心中的,是洗禮聖約中所包含的基督教偉大基本原則,即對聖父、聖子、聖靈的正確知識、信仰、順服與愛;對所有人的愛,以及與教會和彼此之間的和諧。我每天如此灌輸對神作為創造主、救贖主與聖化者的知識,對神的愛與順服,與大公教會的合一,對人的愛,以及對永生的盼望,以至於這些成為他們每日沉思與談論的內容,事實上,這就是他們的宗教。

然而,我通常會在講道中加入一些他們自己未曾發現、以前不知道的內容;我這樣做是為了讓他們保持謙卑,始終意識到自己的無知,並願意保持在學習的狀態。因為當傳道人只告訴百姓他們已經知道的事,而不展示自己在知識上的卓越,且在能力上幾乎不超過他們時,百姓就會受到誘惑,自己去當傳道人,認為他們已經學會了牧師所能教導的一切,並認為自己與牧師一樣聰明。他們會傾向於輕視他們的教師,與他們所有的教義爭辯,用自己的機智去對抗他們,並以審判者的身分而非門徒的身分去聆聽,這將導致他們自己的毀滅,並擾亂教會;這樣,他們就會輕易地將門徒吸引到自己身後。僅靠神職人員的權威是不夠的,必須要有超越的牧養能力。我這樣做也是為了增加他們的知識,透過每日增加他們先前的亮光,使宗教對他們而言變得愉悅,並以渴望與喜樂吸引他們前行。但這些他們以前不知道的事,並非那些無助於造就的無益爭論,也不是違背大公教會的教義創新;而是那些有助於闡明上述偉大教義的觀點,或是關於如何正確地將其系統化的內容。例如闡述信經或信仰教義的正確且有益的方法;主禱文或我們祈求的內容;以及十誡或實踐的律法。

另一件幫助我的事,是我不干涉什一稅或世俗事務,這使我除了因病缺席的時間外,能將全部時間用於我的職責,且我的心靈比原本可能的情況更少受到糾葛;同時,我也避免了冒犯百姓,並避免了與他們進行任何法律訴訟。我的三四個鄰居處理了所有這類事務,我從未過問;如果有人拒絕支付什一稅,若是窮人,我指示他們免除。後來,為了避免收稅人捲入訴訟,我被迫讓什一稅以我的名義徵收。但如果當事人有能力,我指示他們透過官員去追討,連同損害賠償,並將我應得的部分與賠償金都捐給窮人;因為我決心不拿任何透過法律追回的錢,但我也不能容忍貪婪之人的褻瀆與欺詐。當他們知道這是我的原則時,那些有能力的人中,沒有人會為了不支付什一稅,而拒絕給予窮人如此大的恩惠。在我的家庭中,我有父親與繼母的幫助,以及一位敬虔、明理、忠誠的僕人的益處,那是一位近六十歲的老婦人,她減輕了我所有的憂慮,並為我打理所有的家務開支;因此,我十四年來從未為此煩惱過一小時,也從未要求她做過一天的帳,因為我確信她的忠誠、審慎與能力。

最後,我一直留在這同一個地方,戰爭前近兩年,戰爭後超過十四年,這極大地促進了我的成功;因為一個頻繁從一地搬到另一地的人,可能在許多地方撒下好種子,但不太可能在任何地方看到多少果實,除非有其他熟練的手跟隨他去澆灌。對我而言,能讓該地幾乎所有敬虔的人都受教於我,且他們沒有在事前形成錯誤與派系的原則,並且我留下來看著他們成長到某種堅定與成熟的地步,這是一個巨大的優勢。

我們的成功透過周圍舉辦的講座而擴展到我們自己的會眾之外。只要我有能力,我就會去參加其中的許多講座;而鄰近的牧師去得比我更頻繁;特別是貝德利(Bewdley)的奧斯蘭先生(Mr. Oasland),他身體強壯、精神熱忱、言辭懇切,四處奔走講道,深受歡迎並取得成功。但我們也設法使這項工作得到普遍且有序的管理。因為除了在不同地點設立固定的平日講座外,我們還研究如何將其擴展到郡內每一個有需要的地區。因為當議會整肅牧職時,他們趕走了那些粗俗、無能且醜聞纏身的人,例如酗酒者之類;也趕走了一些曾在戰爭中協助議會反對派、或設立向祭壇鞠躬等創新行為的文明人;但他們留下了近一半的牧師,這些人既不夠好到能做多少事,也不夠壞到必須被徹底趕走。有許多貧窮、軟弱的傳道人,他們在神學上沒有太大的造詣,對敬虔也沒有熱忱;只是軟弱地傳講真理,且沒有犯下任何粗俗、惡名昭彰的罪。這些人沒有被趕走,但他們的百姓非常需要幫助;因為他們黑暗、沉睡的講道幾乎沒有什麼益處。因此,我們決定由一些更有能力的牧師自願經常幫助他們;但所有的擔憂在於如何做到而不冒犯他們。

恰逢其時,該郡的倫敦人在他們的年度宴會上募集了大約三十英鎊,並透過那位值得尊敬的布雷德街(Bread-street)的托馬斯·斯坦利先生(Mr. Thomas Stanley)送給我,用於設立那一年的講座。因此,我們將所有的計劃都隱藏在「倫敦人講座」的名義下,這消除了冒犯。我們挑選了四位值得尊敬的人:安德魯·特里斯特拉姆先生(Mr. Andrew Tristram)、亨利·奧斯蘭先生(Mr. Henry Oasland)、托馬斯·鮑德溫先生(Mr. Thomas Baldwin)與約瑟夫·特雷布爾先生(Mr. Joseph Treble),他們承諾每人每月輪流一天,也就是四個人輪流在每個主日,到那些最需要的地方,在主日講道兩次。為了避免任何不良後果與冒犯,他們有時會去更有能力的牧師的會眾那裡;無論他們到哪裡,總是會說些話來引導百姓去尊崇並特別關心他們自己的牧師,這樣,無論他們多麼軟弱,他們都能看到我們不是來奪走百姓對他們的心,而是來堅固他們的手,幫助他們完成工作。

這項講座做了很多好事;雖然倫敦人只在那一年捐了錢,但一旦開始,我們就自願延續下去,直到牧師們被趕走,所有這些工作也隨之結束。

關於這些成功的途徑與幫助,我已敘述至此,因為許多人曾詢問過這些,並願意在自己的羊群中,採取其他人在經驗中發現行之有效的方法。

若撇開巴克斯特所處的那些有利於其事工成功的暫時性與地方性環境不談,他講道時那種純樸與熱切,實值得我們關注。他的講道極其適合教導無知者、喚醒冷漠者,並造就信徒。他尋求合宜的言語,卻既無時間也無興趣去炮製所謂的「精緻講章」;他鑽研的是重點,而非華麗的辭藻。他的目的不在於令人目眩,而在於使人確信;不在於博取對他個人的讚賞,而在於使人領受他所傳的信息。他從不試圖將注意力引向講道者本人,而是總是將其引向聽眾的內心,或引向基督。當他本可以「贏得靈魂」時,他從不「討好笑臉」;當他本應「剖析人心」時,他從不「玩弄幻想」。他的講題始終是人類所能關注的最重要課題——信經、十誡與主禱文;或者,用他自己簡潔的定義來說——當信之事、當行之事、當求之事。這些是他事奉中的核心,甚至可以說是僅有的主題。他以其敏銳且極易受感的心靈,帶著強烈的熱忱投入其中。他從不像一個漠不關心聽眾是否感受到其所言,或不在乎聽眾是否認為他對此議題認真的人。他的眼神、他的動作、他的每一句話,都流露出深沉而激昂的真誠,為的是讓聽眾得救。他擁有最高層次的雄辯;這並非精挑細語的雄辯,也不是詞彙與短語的巧妙組合,更非精雕細琢之句式的音樂性(儘管這些特質在巴克斯特的講章中屢見不鮮):而是那種對最重要的真理有著鮮活的領悟,並以充滿能量的方式傳達出來的雄辯。這是一位靈魂的雄辯,因對上帝的熱切奉獻而燃燒,因對世人懷有最深切的憐憫而受感;黑暗與光明世界的權勢,在世人身上發揮著強大的影響力,而他則透過自己的言辭,道盡了警告中一切的震撼,以及邀請與愛中一切的甘甜。他對無知者屈尊俯就,對自義與冷漠者忠言逆耳,對膽怯與受苦者溫柔體貼;總而言之,作為一名傳道人,他向什麼樣的人,就作什麼樣的人,為的是無論如何總要救些人。這樣的人若勞苦歸於徒然,是不可能的。

在巴克斯特的牧職操守中,另一件令我們印象深刻的事,是他小心翼翼地避免任何可能使聽眾對他產生偏見的事物,並勤勉地培養任何可能贏得他們好感或確保他們公正關注的事物。沒有人比他更不討好世人;因為除了推進其事工目標之外,他對世人的冷眼或青睞毫不在意。但他認為,凡是阻礙他成功或可能促進成功的事,皆非小事。他在什一奉獻上的處理、他保持單身、他行醫、他對窮人的慷慨、他對書籍的散發等等,皆是為了服務於他那偉大的聖工。贏得靈魂歸向基督,是他活著的唯一目標。因此,在他看似多樣的追求與事務中,存在著一種完美的設計和諧。他那支配與控制一切的原則,就是對其主人的愛,這產生了一種渴望,即作為主所認可的僕人,要完整且忠實地履行職責。這是他一切行動所圍繞的中心,也是他處境與性格中一切事物所吸引或排斥的軸心。這賦予了他所有計劃以統一性,並構成了他所有行動的道德力量。它賦予了他的熱心以開明的能量,賦予了他的勸勉以細膩的溫柔,賦予了他的告誡以溫暖與熱忱。它將那聖潔的膏油澆灌在他所有的公開與私下事奉中,散發出芬芳,將其溫和且令人振奮的影響力傳播到四方。

在他事奉中值得觀察的第三點是,他的事奉並不侷限於講壇,也不認為在客廳中就已盡了職責。他在公開場合對大眾所發出的重擊,隨後便是在私下對個人進行的持續敲打。會眾在平日裡絕不被允許忘記他們在安息日所受的教導。那些本會淹沒在人群中,或可能躲在一般性講道之例外情況下的人,都被單獨挑出來,被定罪,被逼向信心,或被留下來承受那受過教導且警醒的良心所帶來的刺痛。年輕人受到關懷並被引導;動搖者受到勸誡並被堅固;強壯者被教導去服事軟弱者;而許多聖潔團體的禱告,既堅固了他們牧者的手,也「彼此束腰,奔跑屬天的賽程」。這確實是他對自己牧職的充分證明,並在他的會眾中促進了基督信仰團契的宏大目標與宗旨。

當我們將巴克斯特的公開才華與私下品格、他講壇信息的能量與重點,與他其他勞苦的勤勉、堅持與多樣性;他對上帝的奉獻、他對世人無私的愛;他作為牧者的一面與他作為傳道人的一切聯繫起來時,我們就不再對他所產生的果效感到驚奇。沒有什麼地方能長期抵擋這種進攻的陣勢與風格。所有人都必然會感受到他所發動的那種道德戰爭的力量。很少有人能在這樣的攻擊者面前,而不受傷或被征服。與他相比,即使在基督忠心的僕人中,又有多少人能對自己或自己的勞苦感到滿意呢!然而,巴克斯特身上並沒有什麼是上帝的恩典與大能不能為其他人所成就的。他的努力中確實有些近乎超人的東西;然而他似乎以一種相當輕鬆與舒適的方式完成了這一切。他似乎從未顯得忙亂,但他總是忙碌;因此,他在以最有益的方式運用時間的同時,為他所要做的一切找到了時間。我們只需要在基督的教會中找到更多這樣的牧者,並讓他們使用同樣的方式,就能在任何地方成就出那些在光輝上絕不遜色於基德明斯特本身的果效。

巴克斯特在基德明斯特的勞苦果效,既深遠又持久。在他離開那裡許久之後,他仍常以最溫暖的愛意提及他那心愛的羊群。他們中的許多人持續妝點著上帝——他們救主——的教義,直到跑盡了人生的路程;毫無疑問,如今他們已成為他們牧者在救贖主面前的喜樂冠冕。他的努力所帶來的影響,也並未隨著那一代人而消逝。1759年將《聖徒永恆的安息》刪節的福塞特先生(Mr. Fawcett)說:「巴克斯特所引入的那種幸福的宗教精神,至今仍可在該鎮及其周邊地區追尋到痕跡。」他形容該地的信徒「彼此之間擁有一種不同尋常的坦誠與友誼」。這證明了「基德明斯特並未完全失去它在一個多世紀前所汲取的可愛精神」。

當福音從國教教堂中被移除後,它便被帶到了聚會所;儘管一個獨立的會眾究竟是在何時正式建立的,如今已無法確切查考。巴克斯特並不贊成與國教教堂完全分離,他對此的反對甚至到了嚴重冒犯他一些老會眾的地步,因為他們無法忍受他繼任者的教導。隨後發生了分離,這奠定了一個大型不從國教者會眾的基礎。

巴克斯特離開基德明斯特時,建議會眾接受當時斯通(Stone)的牧師塞金特先生(Mr. Serjeant)的指導,此人曾協助過他;以及曾擔任基德明斯特校長的托馬斯·鮑德溫先生(Mr. Thomas Baldwin),他既是一位優秀的學者,也具備令人尊敬的牧職資格。鮑德溫先生在巴塞洛繆大驅逐事件(Bartholomew ejectment)之前,一直是查德斯利(Chaddesly)教區的牧師:隨後他搬到基德明斯特,與離開國教教堂的不從國教者們定居在一起。他的事奉多次受到干擾;但他於1693年在基德明斯特去世。他去世後,該教區的副牧師懷特先生(Mr. White)講道並出版了他的葬禮講章;在講章中,他以最高的讚譽談到了他的虔誠、才華與溫和。他在各方面都無愧於成為巴克斯特的繼任者。這篇講章對講道者與逝者而言,同樣是光榮的。

繼他之後的是弗朗西斯·斯皮爾斯伯里先生(Mr. Francis Spilsbury),他是布羅姆斯格羅夫(Bromsgrove)被驅逐的牧師約翰·斯皮爾斯伯里牧師(Rev. John Spilsbury)之子,也是布里斯托爾主教霍爾博士(Dr. Hall)的侄子。他於1693年受按立,在經歷了三十四年有益的事奉後,於1727年去世。他的叔叔,那位主教,同時也是牛津大學彭布羅克學院(Pembroke College)的院長及瑪格麗特教授,常去探望他並住在他家中,在那裡他受到其教士們的侍奉,而他的侄子則在聚會所講道。繼他之後的是馬修·布拉德肖牧師(Rev. Matthew Bradshaw),他娶了斯皮爾斯伯里的女兒。他是一位觀點與精神相似的人,在該會眾中勞苦直到1745年,隨後由多德里奇博士(Dr. Doddridge)最鍾愛的學生本傑明·福塞特(Benjamin Fawcett)接任,他曾刪節過巴克斯特的多部著作。他於1780年去世。在那之後發生了分裂,導致了另一個聚會所的建立,編輯了奧頓(Orton)《舊約註釋》的羅伯特·紳士牧師(Rev. Robert Gentleman)成為了第一任牧師。

在最初的會眾中,巴雷特先生(Mr. Barrett)成為了福塞特的繼任者;他是一位才華橫溢的人。隨後是現在蘭開夏郡威根(Wigan)的斯蒂爾先生(Mr. Steill);在他離開後,曾在戈斯波特(Gosport)受教的托馬斯·赫爾莫爾先生(Mr. Thomas Helmore)於1810年被按立為牧師。隨後是現在馬達加斯加的傳教士約瑟夫·約翰·弗里曼先生(Mr. Joseph John Freeman);他的職位後來由曾任俄國韃靼卡拉斯(Karass)傳教士的詹姆斯·羅斯博士(Dr. James Ross)接替。

當時國家的特殊局勢,以及克倫威爾(Cromwell)的政治手段,自然使宗教人士對於應當向現存政府服從到何種程度、性質為何,產生了極大的意見分歧。有些人視其為篡位,並深受「君權神授」教義的影響,因而反對並抨擊他。另一些人則將這一切視為天意的安排,認為這是上帝的旨意,要求他們順服,而不必為了良心的緣故提出質疑。第三類人數眾多,他們在理論上反對克倫威爾及其黨羽的主張,但在實踐上卻默默服從了他們所制定的法律。巴克斯特在此事上,正如在許多其他事務上一樣,採取了自己獨特的立場。

「我曾適時且溫和地,透過講道與出版,譴責了這種篡位行為,以及促成此事的欺瞞手段。我曾在公開會議中宣稱,克倫威爾及其黨羽犯下了叛國與叛亂之罪,且因其背信棄義與虛偽而罪加一等。然而,我並不認為在講壇上對他咆哮,或是以不合時宜且魯莽的方式行事,以致激怒他做出惡行,是我的職責。這尤其因為,他一方面維持了對敬虔生活及一切良善事物的讚許(除了那些其罪惡事業之利益所反對的事物外);另一方面,我察覺到他的初衷是在大體上行善,並比前人更致力於推廣福音與敬虔的利益,唯獨在那些違背他自身利益的細節上除外。此後,他用以鞏固統治的主要手段便是行善,好讓百姓愛戴他,或者至少讓那些反對其篡位的人,因著他所行的善而願意接受他的統治。我毫不懷疑,當合法的統治者復辟時,那些曾擁護他的百姓,因受到極大的激怒,將會驅逐眾多牧師,並摧毀篡位者所建立的善行——僅僅因為那是他所做的——並會給這片土地帶來無數的災難。有些人認為這是一個極難的問題:究竟該希望一位行善的篡位者繼續統治,還是希望一位其追隨者會作惡的合法統治者復辟?就我而言,我認為我的職責很明確:無論篡位者行了什麼善,我都要否認其罪惡;並履行我對合法統治者的所有承諾,將一切結果交託給上帝;但同時,我也要稱讚篡位者所行的善,並盡一切合法之事來激勵他行更多的善;且不認可任何人——無論是篡位者還是合法統治者——所做的任何惡事。」

對於巴克斯特而言,持守某些信念,並在這些信念可能帶來的任何危險面前付諸實行,是同一回事。以下關於他與克倫威爾私人交往的軼事,闡明了上述說法與克倫威爾的性格,並顯示了他如何忠實地根據自己的信念與確信行事。

「當時,布羅希爾勳爵(Lord Broghill)與華威伯爵(Earl of Warwick)帶我去向護國公克倫威爾講道;這是我唯一一次向他講道,除了很久以前他還是一位低階官員時,我曾在其他聽眾中對他講過一次。我不知道有什麼方法能比講論《哥林多前書》一章10節,更能激勵他盡責。我講論教會的分裂與紛擾,指出政客為了自身目的而維持這種分裂,好讓他們能在渾水中摸魚,並使教會因分裂而處於軟弱狀態,以免教會能反抗他們,這是一件多麼有害的事;我並指出了合一的必要性與途徑。我聽說我的直率令他及其朝臣感到不悅;但他們還是忍受了。

不久之後,克倫威爾派人傳喚我。當我抵達時,在僅有的三位親信面前,他開始對我發表了一場冗長而乏味的演說,談論上帝在政權更迭中的天意,以及上帝如何認可此事,還有在國內外所成就的偉大事業,例如與西班牙和荷蘭的和平等等。當他這樣緩慢地講了約一個小時,讓我們所有人都感到厭倦時,我告訴他,向我如此詳盡地說明這些高於我理解範圍的事務,實在是太過屈尊降貴了;但我告訴他,我們視古老的君主制為這片土地的祝福,而非災禍;並謙卑地請求他容忍,讓我問他,英國究竟是如何喪失了那份祝福,而那份喪失又是歸於何人?我不得不僅談論政府的形式,因為最近法律已規定,為國王本人辯護即屬叛國。

聽到那個問題,他被激起了幾分怒氣,隨後告訴我,那並非喪失,而是上帝隨己意改變了它;接著,他開始抨擊那些與他作對的國會,特別是點名批評了四五位我熟識的議員,我便冒昧地在憤怒中為他們辯護:就這樣,四五個小時過去了。

幾天後,他又傳喚我,想聽聽我對良心自由的看法——他自稱對此最為熱衷——當時幾乎所有的樞密院成員都在場;在聽完他另一場緩慢而冗長的演說後,我向他表達了一點我的看法。當他隨行中的兩人又浪費了大量時間進行類似乏味且無知的發言,耗費了四五個小時後,我告訴他,如果他願意費心閱讀,我可以用兩頁紙寫下我的想法,這比用那種方式講上幾天更能表達我的心意;我手邊正好有一份為朋友寫的關於此主題的文件,如果他願意細讀,並考慮到對象的轉換,他就能明白我的意思。他後來收下了這份文件,但我幾乎不相信他讀過;因為我看出他所學到的必須源於他自己;他更傾向於講上幾個小時,而不願聽人說話;當他自己講完後,便很少留意別人說了什麼。」

這段關於克倫威爾談話與演說的典型描述,與其他同時代人(無論是朋友還是敵人)的記載非常吻合。這樣的人自然會將自己的觀點看得與朋友的觀點同樣重要;而將他與周圍大多數人相比,確實很少有人比他更有能力形成開明的見解。他當時傳喚巴克斯特,很可能是為了試探他對自身觀點以及他所屬黨派觀點的看法。可以肯定的是,他對宗教自由教義的理解遠勝於巴克斯特;並且在對待聖公會信徒與長老會信徒時,其行事方式與這些團體掌權時的做法截然不同。

無論克倫威爾對巴克斯特在此事及其他場合的行為與直率感到何種個人不悅,他擁有足夠偉大的心胸而不去記恨,這實在值得稱道。如果巴克斯特對克倫威爾的王室繼承人也使用同樣的自由,他很可能會丟掉腦袋。即便他對他們的權威極其尊重,並服從他們的法律,他當時也只是險險逃過一劫。巴克斯特有足夠的坦誠,承認國家對奧利弗(Oliver)虧欠良多。

「當克倫威爾被封為護國公時,他採取了一種策略,不去偵查或激怒那些不同意他統治的牧師及其他人。在見識過之前的『效忠誓約』(the engagement)所引發的騷動後,他讓眾人安靜生活,而不強迫他們宣誓效忠,除了他國會的成員外;他規定這些人若不宣誓效忠於他,便不得進入議會。他主要信任並討好軍隊及其他地方的宗派人士,直到他認為透過百姓的順服與安靜,自己的地位已穩固;隨後他便開始削弱他們,並逐步將他們排除在外。儘管他之前曾多次為浸信會辯護,但他現在發現他們過於剛愎自用,反對任何穩定的政府,並執意推廣自己的道路與黨派,因此他不僅開始責備他們的無紀律,還打算透過鎮壓他們來鞏固自己在百姓中的聲望。在愛爾蘭,他們的勢力變得如此強大,以至於許多士兵為了升遷而重新受洗;而對於那些反對他們的人,他們則以極其缺乏愛心的殘酷手段進行打壓。為了鎮壓這些人,他派遣了他的兒子亨利·克倫威爾(Henry Cromwell)前往,他對浸信會採取了既不縱容又保持禮貌的態度;既壓制了他們的傲慢,又不虐待他們;推廣福音事工,建立良善且清醒的牧師;並以禮相待保皇黨,籠絡所有人,以至於他普遍受到愛戴與好評:而領導愛爾蘭浸信會的盧德洛少將(Major-General Ludlow),也不得不收斂鋒芒。」

這段敘述反映了克倫威爾的精明與靈活手段。他身處一群非常奇特的人之中,他們大多數人認為自己有資格治理國家,甚至統治世界。他深知對這些人採取暴力手段將導致巨大的災難;因此,他像一位熟練的戰術家,逐漸剝奪了他們的權力,或將他們置於無法對自己或他人造成太大傷害的境地。對國家造成的最大傷害,莫過於將他的權力交給任何一個佔主導地位的派系。那樣只會導致混亂加劇。這一點在護國公離世後立即顯現出來。然而,克倫威爾在駕馭聯邦動盪局勢時所展現的辨識力與明智政策,卻被許多人認為只不過是空談、偽裝與虛偽。

敘述克倫威爾執政期間所發生的各種民事與宗教事務,並非本書的宗旨。以上內容已足以讓人了解當時的局勢,以及巴克斯特在其中所扮演的角色。以下對克倫威爾的性格描寫刻畫得相當精準,儘管未必在每個細節上都完全正確。

「我現在談到克倫威爾統治的終結,他在毫無預警的情況下死於熱病。他逃過了許多人的暗殺企圖,那些人本想早點解決他,但他終究無法逃脫上帝在既定時刻所降下的打擊。

從來沒有人像此人一樣受到如此高度的吹捧,也從來沒有人像他一樣受到如此卑劣的誹謗與辱罵。沒有任何凡人像他一樣,因人們利益導向的判斷,而受到如此兩極化的評價。士兵與宗派人士最為推崇他,直到他開始覬覦王冠並試圖鞏固家族勢力;隨後,有太多人自己也想成為半個國王,以至於一位國王對他們而言顯得無法容忍。保皇黨厭惡他,視他為最背信棄義的偽君子;而長老會信徒在處理公共事務時,也認為他好不到哪裡去。

如果我能在眾人之後發表對他的看法,我認為他年輕時曾揮霍無度,後來轉變為一位熱心的宗教信徒,他在大體上是誠實的,在生活的主要軌跡上是敬虔且有良心的,直到繁榮與成功腐蝕了他。在他初入戰場時,身為一名騎兵隊長,他特別注意招募敬虔的人進入他的部隊。這些人比普通士兵更有見識,因此更能體會戰爭的重要與後果;他們不以金錢為目的,而是以他們所認定的公共福祉為目標,因此更有勇氣;因為以金錢為目的的人,會將生命看得比薪餉更重,因此一旦危險來臨,若有可能,他們很可能會藉由逃跑來保命。但以教會與國家福祉為目標的人,會將其看得比生命更重,因此更願意為此捨命。有才幹與見識的人懂得如何處理事務。他們知道逃跑是通往死亡最確定的途徑,而堅守陣地反而是最可能生還的方式;因為在逃跑中陣亡的人,通常比在英勇戰鬥中陣亡的人要多得多。

這些事情,克倫威爾很可能理解;他也明白沒有人能像敬虔者那樣,成為如此英勇的戰士。然而,我推測,他最初選擇這樣的人進入部隊,主要是出於對敬虔之人的敬重與愛戴;以及為了避免軍隊中墮落之徒常見的混亂、譁變、劫掠與對鄉民的騷擾。透過這種方式,他確實取得了比預期更好的成果。艾爾斯(Aires)、德斯伯勒(Desborough)、貝里(Berry)、埃文森(Evanson)以及該部隊的其餘成員,證明了他們是如此英勇,據我所知,他們在敵人面前從未逃跑過。隨後,他獲得了負責部分聯合郡縣的委任,將這支部隊擴編為包含十四個連的雙重團;這些部隊都盡可能地充滿了敬虔之人。這些人擁有非凡的智慧與決心,因而取得了非凡的成就;首先是在林肯郡,隨後是在曼徹斯特伯爵(Earl of Manchester)軍隊的約克戰役中。隨著這些勝利,軍官與士兵心中的驕傲與期望也悄然升起;加上許多誠實但觀念錯誤的人,如浸信會、反律法主義者(Antinomians)等人的親近,很快便開始腐蝕他們的判斷力。至此,克倫威爾普遍的宗教熱忱,讓位於隨著成功而日益增長的野心。敬虔與野心同時並存,使他寬容所有他認為敬虔的人,無論屬於何種宗派;敬虔為他們辯護,稱他們為敬虔之人,而仁慈則稱他們為人;野心則悄悄告訴他,他可以利用他們。他在起初對這一切是出於好意,認為自己所做的一切都是為了敬虔之人的安全與公共利益;但這其中並非沒有私心。

當成功掃除了一切重大的反對勢力後,他便面臨了最強大的試探,這在他征服了他人之後,反過來征服了他。他認為自己迄今為止在目的與手段上都做得很好;上帝藉著祂奇妙的天意祝福,認可了他的努力,除了上帝之外,沒有人使他變得偉大。他認為,如果戰爭是合法的,那麼勝利就是合法的;如果反抗國王並征服他是合法的,那麼將他視為被征服的敵人來對待也是合法的,而在他們已經如此激怒他之後,信任他簡直是愚蠢的。他認為國王城府深沉,已決意報復,如果他一旦復辟,遲早會輕易達成目的;他認為國會讓士兵為他們對抗國王,然後又將自己的頭顱放在斷頭台上任其宰割,這是不誠實的;如果這就是他們的結局,那麼討好他比對抗他要好得多。

他看出國會中的蘇格蘭人與長老會信徒,因著《聖約》(the covenant)與效忠誓約,發現自己受制於國王的人身與家族;且認為要改變他們的心意已無望。於是,他加入了國會中主張處決國王且不再信任他的一派;因此,他與他們聯手,在西敏會議(Synod at Westminster)及城市中扶植獨立派(Independents)以形成派系;在軍隊、城市與鄉村中壯大宗派勢力;並盡其所能地使蘇格蘭人與牧師變得令人厭惡,以削弱他們阻礙政權更迭的能力。

在做這一切時——他因猜忌與野心而說服自己這是正確的——他認為運用智慧來選擇每一種工具並使每一種手段符合其目的,是合法的;因此,他重組了軍隊,解散了所有可能阻礙他計畫的其他駐軍、武裝與委員會。隨著進展,儘管他尚未決定新聯邦應採取何種形式,但他認為自己作為拯救行動中的核心人物,理應成為最高領導人;因為他知道,費爾法克斯勳爵(Lord Fairfax)不過是有名無實。最後,正如他認為處決國王是合法的,因為他認為國王已被合法征服,他也認為對抗那些想擁立國王的蘇格蘭人,並推翻國會中的長老會多數派是合法的,因為後者若恢復國王統治,將會摧毀他們付出如此多鮮血與財富所換來的一切。他隨即征服了蘇格蘭,並推翻了國會:他之所以更容易被說服這一切是合法的,是因為他心中隱藏著對自身權力提升的偏見與渴望。因為他和他的軍官們認為,當國王離去後,必須有一個政府,而沒有人比他自己更適合;是的,他們認為上帝藉著勝利呼召他們來治理並照顧聯邦,以及這片土地上所有子民的利益;如果他們袖手旁觀,任由國會做出他們認為危險的事,那麼上帝所託付的土地守護者之責,將會向他們追討。

在強迫自己的良心去為他所有的事業辯護,包括處決國王、擁立自己及其黨羽、推翻國會與蘇格蘭人之後;他認為既然目的既良善又必要,那麼必要的手段就不可能是邪惡的。因此,他任由自己的利益與事業告訴他,宗派應在何種程度上被容忍與讚許,何種程度上不被容忍;牧師職分應在何種程度上被認可與支持,何種程度上不被支持;是的,甚至包括誓言、承諾與誓約應在何種程度上遵守或違背;因此,他無法忍受《聖約》,也無法忍受那些牧師,除非他們屈從於他的目的,或不公開反對它們。

他透過一種親切、粗獷、矯揉造作的舉止,顯得極其坦率,特別是對待士兵時,常與他們嬉戲;但他認為保密是一種美德,偽裝並非惡習;而虛構,用簡單的英語來說,就是謊言或背信棄義,在必要情況下是可以容忍的過錯:他持有與培根勳爵(Lord Bacon)相同的觀點——培根雖博學卻不夠嚴謹——即『最好的構成與調節,是在名聲與輿論上保持開放,在習慣上保持隱秘,在適當時機使用偽裝,並在無計可施時擁有虛構的能力。』因此,他與所有人保持良好關係,除了那些公開或不可調和的敵人。他以如此偽裝的態度行事,以至於浸信會、獨立派與反律法主義者都以為他是他們的一員;但他從未試圖說服長老會信徒他是他們的一員;只是讓他們相信他會對他們公正,保護他們,並尊重他們的價值與敬虔:因為他知道他們沒那麼容易受騙。總而言之,他就像我們的教長們一樣,起步時卑微,隨著地位的提升,決心也隨之高漲。他在地位較低時所做的承諾,他會根據後來較高地位的利益需求來運用,並在事業與利益所允許的範圍內,盡可能維持誠實與敬虔。但這些終究離他而去,他的名字成為後世的一根警示柱,告訴人們:若上帝任憑人離棄自己,人在強大的試探面前是何等不穩定;巨大的成功與勝利如何能使一個曾經謙卑的心靈變得狂妄;驕傲如何能使人變得自私、腐蝕判斷力、為最大的錯誤與罪惡辯護,並與最清晰的真理與職責對抗;一個錯誤且受迷惑的判斷,可能執行何等血腥與駭人的生活。一個錯誤的宗派主義者,或一個驕傲的自私者,往往比一個謙卑、如羔羊般無辜的聖徒,更容易成為上帝的工具。」

我不相信自英國立國以來,曾有過像今日這般能幹且忠心的牧者群;我亦擔憂世上恐怕鮮有國家能與之相比。我確信,這十二年來的轉變如此巨大,以至於能親眼目睹這一切,是我一生中最大的喜樂之一。噢,有多少會眾如今能得到清晰且頻繁的教導,而他們過去卻生活在極大的蒙昧之中!與當年相比,如今一個郡裡竟有如此多能幹、忠心的人!上帝何等恩慈地使許多在晚近動亂之初尚且年幼的年輕人的學業大有長進;以至於他們如今已令大多數前輩相形見絀!二十年前,甚至更近些時候,為了聽上一位古老而受人尊敬的牧者講道,我願意跋涉多少英里啊,然而如今,這些牧者的會眾卻變得稀疏,他們的才幹也因後輩顯著的進步而被視為平庸!

我希望只要我還活著,就能因我所見到的各地普遍的轉變而在上帝裡面喜樂;因有數百位忠心的人正如此努力地拯救靈魂,「儘管仇敵咆哮切齒」;且有更多人正迅速興起。我知道有些人,我對他們的才幹深表敬意,但因他們在教會治理的觀點上與這些人不同,故而會對我提及這種幸福的變革感到不悅;但我必須坦言,即便我是一個絕對的聖公會主義者,若我了解自己的心,我仍無法不為此感到喜樂。怎麼,難道只因為人們對教會秩序的意見不同,我就不能為教會的興旺而喜樂嗎?難道我該對主的憐憫閉上雙眼嗎?人的靈魂對我而言並非如此卑微,以至於我會因為生命之糧是由一位未經聖公會批准的人所擘開,就嫉妒他們得著這糧。噢,願每一間會眾都能得到如此的供應!但一切無法一蹴而就。他們曾有很長一段時間去建立一個腐敗的牧職體系;當無知與醜聞纏身的人被逐出後,我們無法憑空創造出能力來供應他們;我們必須等待他們預備與成長的時間;若英國不因其蓄意的未經改革與對真光的仇恨而濫用恩典、驅逐福音,他們極有可能成為天下最幸福的國家。至於那些每日潛入並攪擾我們的宗派與異端,我毫不懷疑,由能幹且捨己的牧者所管理的純粹福音,將有效地驅散並使這一切蒙羞。

克倫威爾既已逝世,他的兒子理查,依據其遺囑及軍隊的意願,平靜地繼承了他的位置。他以盛大的儀式安葬了他的父親。他召開了議會,且沒有使用他父親曾施加的任何限制。議員們在進入議會大門前,便向他宣誓效忠。在如此危險的時刻,眾人見一切如此平靜,皆感到驚奇。許多曾稱他父親為叛國偽君子的清醒之士,開始認為自己對他負有順服的義務;我承認,我自己亦是如此。

軍隊似乎是在試驗中擁立了理查·克倫威爾,決意視其表現而定:因為儘管他們向他宣誓效忠,但他們只打算在理查令他們滿意時才遵守誓言。當他們發現他開始偏袒國內清醒的人民,尊重議會,並敬重那些被他們稱為長老會信徒的牧師時,他們立刻決意要讓他知道誰才是主人,並讓其明白,上帝呼召作為國家利益主要保護者的,是他們而非他。他對他們而言不像他父親那樣令人畏懼,因此每個人都大膽地輕視他。第五王國派追隨亨利·范恩爵士,在城中的宗派主義者中煽動起一個強大、暴力且喧囂的黨派:羅傑斯、費克之流的煽動者,以講道激發他們的憤怒,煽風點火;而歐文博士及其助手則完成了主要的工作。

沃靈福德府的黨派,由軍隊中活躍的軍官組成,決意必須解散理查的議會;隨後他便迅速垮台了。儘管他從未削減他們的自由或權勢,但他對他們不夠友善。雖然英戈爾斯比上校和其他一些人本願支持護國公,並冒險突襲該派系的領袖,且議會本會對他忠誠;但貝里的騎兵團和其他一些部隊已準備好對他發動衝突。由於他並未尋求權力,他決心不讓維持統治付出任何血的代價;如果他們執意要冒險帶來新的混亂,他寧願冒險退隱。於是,為了滿足這些傲慢、瘋狂的暴君——他們自以為是在推翻暴政——他簽署了一份文件辭去了政府職務,任由他們隨意統治。

他那善良的妹夫弗利特伍德,以及叔父德斯伯勒,竟昏庸到成為陰謀的領袖;當他們將他拉下台後,便以國務會議的名義建立了一個小圈子。他們因驕傲而瘋狂,竟以為國家會袖手旁觀並敬畏他們,在他們醉酒般的眩暈中順服地等待差遣;並以為他們在軍隊中的派系是上帝所設立,對所有聽聞其名的人而言都是不可戰勝的恐怖。此事的核心在於,奧利弗曾一度讓弗利特伍德相信他將是繼承人,並為此起草了一份文件;但他的遺囑卻讓他失望了。於是,宗派主義者便奉承他,說一個在戰爭中指揮過他們的真正敬虔之人,理應勝過那些被他們指責為沒有真正敬虔的人。

在王政復辟之後,理查·巴克斯特(Richard Baxter)並未再回到基德明斯特(Kidderminster)定居或從事牧職。為了完整呈現他生命中這段重要且活躍時期的經歷與作為,尚有幾項事實必須說明。

前一章所述及的勞苦,絕非他在此繁忙人生階段所做的一切。事實上,他曾告訴我們,講壇與會眾的牧養工作對他而言僅是「消遣」,他主要的勞苦都傾注在寫作上。若僅僅列舉這些著作(本書後續章節將有詳盡敘述),便足以證實這項看似誇大的聲明。令人驚嘆的是,一個似乎全心投入於公開與私下講道的人,一個不僅以身體病痛眾多、且以牧養事務繁雜著稱的人,一個彷彿生活在印刷廠氛圍中的人,竟能在如此多重不利條件下,以他人發行小冊子的輕鬆程度,產出一部部巨著。

在第二次居住於基德明斯特的十四年間,他騰出時間撰寫並出版了《格言》(Aphorisms)與《聖徒永恆的安息》(Saint's Rest)。除其他著作外,他還撰寫並出版了關於嬰兒洗禮的論著、關於良心平安的論著、關於堅忍的論著、關於基督徒和諧的論著、他的《辯護》(Apology)、他的《信仰告白》(Confession of Faith)、他的《不信之無理》(Unreasonableness of Infidelity)、他的《改革宗牧者》(Reformed Pastor)、他關於聖禮權利的辯論、關於教會治理的辯論、關於稱義的辯論、他的《安全宗教》(Safe Religion)、他的《對未歸信者的呼召》(Call to the Unconverted)、關於治死世界之心的論著、關於救贖性信心的論著、關於堅信禮的論著、關於真實歸正的論著、關於普世和諧的論著、他的《天主教徒指南》(Key for Catholics)、他的《基督宗教》(Christian Religion)、他的《神聖共和國》(Holy Commonwealth)、他的《死亡論》(Treatise on Death),以及關於捨己的論著等等。

當我們反思這些書籍中有許多是厚重的四開本卷冊,且構成了他現今再版之實踐神學著作的很大一部分,此外還包括他幾部論戰作品時,我必須讓讀者自行對這位非凡人物那不知疲倦的勤奮與永不懈怠的熱忱做出評價。這些著作中所展現的博學、它們頻繁引發的通信,以及它們所涵蓋的主題之多樣性,既說明了巴克斯特不知疲倦的勤勉,也展現了他心智非凡的靈活性。

在此期間,他還騰出時間提出並推動了多項旨在促進各類基督徒之間合一與和諧的計劃。這導致了廣泛的通信與冗長的個人會談,想必耗費了他不少精力與閒暇。除了其他佔據他大量注意力並引發討論與通信的計劃外,他還記錄了三次與獨立派(Independents)尋求合一的方案;所有這些方案都因該議題所固有的困難而告吹,但他仍竭力排除障礙。其中一個方案曾引發了與歐文博士(Dr. Owen)長期的通信與多次會面。然而,他所稱的「教區派」(Diocesans,即聖公會人士)、長老會派與浸信會派,也同樣引起了他的關注,試圖與他們達成合一,結果卻是一樣的。

在國王回歸前後,他最有益的工作之一,是關於在美洲印第安人中傳播福音的談判。在共和國時期,政府曾下令在英國每個教區進行募捐,以協助艾略特先生(Mr. Elliot,被譽為印第安人的使徒)及其他一些人從事這項極具仁愛的事業。捐款部分用於購買庫存,部分用於購置土地,每年金額達七八百英鎊,並委託給一個法人團體,專門用於印第安人的事務。國王回歸後,貝丁菲爾德上校(Colonel Beddingfield)——當初以合理價格將土地賣給該團體的人——竟以不公正的藉口再次強佔土地,聲稱克倫威爾時期所做的一切在法律上皆屬無效,且該法人團體已無法律存在依據。該團體由阿什赫斯特先生(Mr. Ashurst)擔任財務主管,成員皆為傑出人士。他們對募款目的竟如此被不義地破壞感到極度悲痛。巴克斯特受邀與他們會面,並以其建議與影響力提供協助,他欣然應允,並受命設法從國王那裡取得新的法人特許狀。這項任務主要透過大法官的影響力而順利達成。大法官也在關於該財產的衡平法法院訴訟中,做出了不利於貝丁菲爾德主張的判決。阿什赫斯特先生與巴克斯特負責提名新成員;在他們的推薦下,羅伯特·波義耳閣下(Hon. Robert Boyle)被任命為主席或總裁;阿什赫斯特先生獲重任為財務主管;整件事進入了運作良好且高效的狀態。

這件事使巴克斯特與艾略特、諾頓(Norton)、麻薩諸塞州的恩迪科特總督(Governor Endicott),以及其他一些參與此善工或以其他方式關心新英格蘭宗教事務的傑出人士建立了密切的通信關係。與艾略特的通信持續了他們餘生中相當長的一段時間。那位傑出的人士有幸帶領美洲森林中許多可憐的野蠻人認識上帝,並完成了將整本聖經翻譯成他們的語言——這對外國人來說是最難掌握的語言之一。觀察巴克斯特如何全心投入這些宣教工作,令人感到極大的欣慰;在那個宣教議題鮮為人知的時代,他不僅將其視為基督徒必須參與的偉大工作,更盡其所能地與參與其中的人合作。我無法克制自己引用他寫給艾略特的一封信中的摘錄,儘管這封信寫於本章所屬時期之後:

「雖然我們的罪將我們與我們所愛與關懷的子民隔絕,並剝奪了我們公開傳講主福音的一切自由,但我仍為基督長期以來賜予您在祂工作中享有的自由、幫助與成就感到極大喜樂。在世上,我認為沒有人的工作比您的更尊榮、更令人安慰:將基督的福音與國度傳播到世界那些黑暗的角落,這比我們彼此吞噬與仇恨要好得多。這裡有許多人會渴望成為您的同工,但他們被告知,您所能接觸到的印第安人數量,僅限於您本人及您目前的助手所能教導的範圍。一位尊貴的紳士,羅伯特·波義耳先生,即您工作的法人團體總裁,一位學識淵博、品格高尚且具有廣闊普世胸懷的人,曾向我提及在我們所有教會進行公開募捐,以資助那些願意從此地前往您那裡的牧師,部分用於他們學習印第安語言期間,部分用於他們從事工作期間,以及用於他們的交通費用。但我發現我所談過的人對此都頗為退縮,部分是因為懷疑這是否是某些人想擺脫他們的計謀;部分是因為擔心錢募齊後,工作會因資金挪用而受挫;部分是因為他們認為募不到多少錢,因為那些不情願與教師分離的會眾,不會捐錢送他們去更遠的地方,而那些情願與他們分離的人,也不會為他們不再尊重的人捐錢;但特別是因為他們基於上述理由,認為即便他們到了您那裡,也無事可做。我推測,這裡有許多人若認為自己能派上用場,會很樂意去任何地方——波斯、韃靼、印第安或任何未信之國——傳播福音;但語言的困難是他們最大的阻礙。您所說的普世文字,許多人談論過,也有一人印行了他的嘗試;他的方法僅是透過數字符號,讓特定的數字代表所有語言中意義相同的詞彙,但沒人理會。我會在此傳達您關於希伯來語的提議,但我們並沒有您想像中那樣廣闊與公眾的胸懷;每個人都只顧自己的事務,有些人只顧自己門前基督的事。但若有一位像提摩太那樣真心關懷教會狀況的人,我們在眾人之中卻找不到第二個;大家都只求自己的事。我們這裡曾有一位杜里(Dury),他三十多年來致力於教會的復和,但鮮有人理會他,如今他很高興能從我們這裡逃往其他國家。完全奉獻給上帝、並透過長期經驗熟悉基督利益的善人,總以為其他人也該像他們一樣,但要讓除了極少數經驗豐富、聖潔、捨己的人之外的其他人,超越個人利益與狹隘心胸,並完全將自己奉獻給上帝,是沒有希望的。耶穌會士與修士們的勤奮,以及他們在剛果、日本、中國等地的成就,除了您之外,讓我們所有人都感到羞愧;然而,就他們在福音工作中的個人勞苦而言,這裡有許多人願意在有自由與呼召的地方付出,儘管幾乎沒人願意在推動偉大與公共事業上做得更多。我很樂意向您了解您的印第安語使用範圍有多廣:如果已知的話,使用該語言的國家有多大或人口有多少;以及它是否僅限於少數分散的鄰居,而他們因語言不同而無法將知識傳播得更遠。我們對您幸福的工作——聖經翻譯——感到非常欣喜,並感謝上帝加添力量讓您完成它。如果我的任何東西能有幸為您蒙福的工作做出哪怕最小的貢獻,我將有充分的理由感謝上帝,並完全將其修改與使用權交託給您的智慧。我想,除了聖經之外,西敏會議的《要理問答》應該是最值得您勞苦翻譯的。」

這封令人欽佩的信件顯示,巴克斯特是多麼深刻地投入到當時極為罕見、但後來被基督徒普遍採納的慈善觀點中。如果他能活著見證現代社會即便在不完美的情況下所進行的廣泛努力,他的高尚精神該會何等歡欣!他會多麼熱切地支持每一項將聖經或救恩知識傳送到世界貧瘠之地的計劃!如果天上有喜樂,是為了地上那些有助於福音推廣的計劃,那麼巴克斯特雖然離開了勞苦與試煉的現場,無疑也在為如今正在進行的許多事而歡欣。

他在基德明斯特居住期間的通信,想必極其廣泛且繁重;現存的遺稿為其多樣性以及所要求的勤奮提供了決定性的證據。在任何涉及他同道牧師利益或宗教事業需要他人合作或諮詢的公共場合,他都參與其中。作為伍斯特郡(Worcestershire)牧師的代理人,他在1654年致函倫敦省議會,提請他們關注詩篇頌唱的狀況,並請求他們採取措施加以改進。另一方面,卡拉米(Calamy)、惠特菲爾德(Whitfield)、詹金斯(Jenkyns)、阿什(Ash)、庫柏(Cooper)、威肯斯(Wickens)與普爾(Poole)等人請求他協助他們準備對獨立派的回應。他提供了什麼幫助不得而知。我們不能懷疑他協助同道的意願,儘管他與他們在捍衛長老會體制或攻擊獨立派的方式上,不太可能達成一致。

1658年,曼頓(Manton)曾就召開英國牧師大會以決定某些事項並安排教會事務的計劃諮詢過他。他回信表達了對其可行性與適宜性的懷疑。他對這類協會持友好態度,但鑑於當時國家的狀況,他可能認為無法達成任何重要成果。事實上,沒有理由認為克倫威爾會允許在英國召開任何此類長老會牧師大會,因為他連在蘇格蘭都不允許他們舉行此類會議。

1657年,勞德代爾勳爵(Lord Lauderdale)與羅伯特·比克少校(Major Robert Beake)向巴克斯特介紹了蘇格蘭教會的牧師詹姆斯·夏普(Rev. James Sharpe),他來到倫敦是為了處理該教會的公共事務,後來卻卑劣地背叛了它。他後來因背叛而獲得聖安德魯斯大主教職位的獎賞,最終在那裡死於幾個人之手,他們選擇以此為國家的冤屈復仇。關於他的虔誠,勞德代爾與比克給予了高度評價;他當時可能與後來在宮廷詭計與大主教法冠的誘惑下墮落時的他,判若兩人。

除此之外,全國各地有許多牧師就他們所關心的事項諮詢巴克斯特;還有眾多平信徒就良心個案請求他解決。他對所有這些人都回覆了往往冗長且細緻的信件,其手寫的工作量想必非常可觀,特別是他還保留了其中許多信件的副本。

在這些活躍且多樣的勞苦中,巴克斯特度過了他人生中最快樂、最有益的十四年。他不斷投入於某種有益的追求,他的心智為那種使他卓爾不群的精力找到了足夠的空間與發揮。當時確實存在許多他深感痛心的弊病,正如其他時代一樣;但與之前和之後的時期相比,當時的善行佔了壓倒性的優勢,以至於當那些日子過去後,他常為自己曾在篡位者統治下享受過的繁榮時光感到惋惜。因此,我們不必再記錄他各種慈善計劃並為其成功而歡欣,從此以後,我們主要聽到的將是他為和平與傳福音自由所做的徒勞掙扎;談判後的失望;因牧職受限而經歷的痛苦;以及因良心緣故而遭受的沒收財產、監禁與無休止的騷擾。

「我謙卑地懇求陛下,切勿因見到前任篡位者所壓制的惡行如今竟受縱容,或見到他們所鼓勵的敬虔牧者與百姓如今竟遭輕視,而使陛下的臣民受到試探,對那些篡位者產生好感;陛下敵人的所作所為,絕無法教導陛下採取比『行事比他們更惡劣、摧毀他們所建立的善行』更有效的方式,來恢復篡位者的名聲與榮耀。此外,我謙卑地懇求陛下,切勿因任何錯誤的陳述而相信:僅因某些狂熱分子曾結黨營私、不忠不義,便認定陛下治下那些最關心自己靈魂的宗教人士亦是如此,儘管他們當中有些人可能對神崇拜中某些他人所使用的形式與儀式感到不滿。我懇求陛下,在未經親自查證或讓他們為自己辯白之前,切勿因背後的讒言而讓他們在陛下心中蒙受如此惡名。因為我們比那些極可能是他們控告者的人更了解他們,我們願以他們的名義向陛下坦誠作證:他們是煽動、叛亂、悖逆與分裂的堅決反對者;只要陛下的智慧與仁慈能移除那些在紀律與崇拜問題上的顧慮,世人必能看見這一點,他們的敵對者也必將心服口服。」

「我進一步謙卑地懇求,陛下能寬恕我在此表達這些意見時的坦率與直白,因這是當前情勢所迫,且受到我們重燃之希望的鼓舞。我亦向陛下說明,我們並非以長老會或其他任何派別的名義發言,而是為了陛下治下廣大的宗教群體,世上沒有哪位君王擁有比他們更好的臣民。我亦向陛下陳明,他們在王國中佔據了多麼重要的份量;他們的合一對陛下、對百姓、甚至對主教們本身將有多大的助益;且這合一又是何等容易達成——只需將『必要之事』作為合一的條件,在教會中針對罪行實施真正的紀律,不將必須執行此紀律的忠心牧者逐出,也不將不稱職的人強加於百姓身上;此外,若能避免違背人們莊嚴的誓言與聖約,而不傷害任何其他人,這又是何等容易。」

「最後,我請求當有人對我們提出指控時,我們能有機會為自己辯護。」

(巴克斯特在這一長篇陳詞中,展現了其良知與誠實,他能如此詳盡且細膩地教導陛下盡其職責,並維護其政府與國家的真正利益。若查理二世能聽從此類勸告,那將是他的福氣;但從他眾所周知的性格來看,我們幾乎可以肯定,當時他正嘲笑著這些在他面前懇求上帝與同胞權利的老者們的單純。這場景簡直是『將珍珠丟在豬前』的最佳寫照。向查理重申其莊嚴承諾、提醒其義務、將臣民的處境與期望擺在他面前,並敦促他鼓勵部分、保護所有宗教人士,這本是極為合宜的。然而,對這樣一個人談論『抑制罪惡、促進敬虔』,或期待他會對此類事務給予絲毫關注,顯示出這些向他進言的人,作為基督徒遠比作為政治家來得稱職。然而,政治手腕要求他必須暫時以禮相待;因此,他以坦率與仁慈的假象,以及從未打算兌現的承諾,欺騙了他們。)

「國王,」巴克斯特說道,「不僅給了我們自由的謁見機會,還給了我們所能期待的最仁慈的回應;他聲稱很高興聽到我們有達成協議的傾向,並決心盡其所能促成我們合一;他表示這不應是讓一方倒向另一方,而是雙方各退一步,在中間點會合;若最終未能達成,那將是我們自己的責任,而非他的。甚至,他決心要親眼見到此事實現,並會親自將我們拉攏在一起,以及其他類似的言論。以至於老阿什先生(Mr. Ash)激動得喜極而泣,無法抑制陛下這番承諾帶給他心中的喜悅。」

(至於查理當時是否真的希望在各派之間達成某種合一,卻被身邊的高派教會人士所阻撓,這很難說。可能性較大的是,如果他能暫時安撫這兩類人,從而使自己在王位上穩固下來,他根本不在乎什麼合一。毫無疑問,他對清教徒懷有深仇大恨,因為他認為正是他們殺害了他的父親,並將他驅逐出境。但在他身邊,有些人對清教徒的仇恨同樣強烈,並決心若有可能,要讓他們負擔比以前更沉重的軛。有充分證據顯示,所有導致《統一法案》的令人反感的措施,以及由此產生的無端苦難,都應歸咎於這些人。)

(若當時有促進和平與合一的意願,本可採取兩條途徑中的任何一條,這兩條途徑都能達成目標,或至少能防止公開決裂。其一是採用一種溫和派都能認可的禮儀與教會管理形式:這正是巴克斯特及其許多同僚所熱切渴望的,且絕非不可行。若此路不通,則在當時持不同觀點的現任牧者在世時,暫緩強制執行崇拜與教會秩序的統一,這也是他們根據國王在布雷達(Breda)的宣言所理應期待的。宮廷完全有能力採取此項措施。依此計畫,本可通過一項前瞻性的統一法案,逐步達成目標,而不必對良心人士施加巨大的痛苦,也不會對教會本身造成無法治癒的創傷。誠信與良政的每一項原則都應保障不從國教者的利益;儘管我懷疑,國家宗教的利益最終是否會像現在這樣得到有效的促進。所能採取的、最嚴苛、最不公、最壓迫的措施,莫過於對虔誠且有良知的人強制執行主教制與禮儀,以及隨之而來的一切。對於這一點,無論誰是主要責任人,都無法辯解。這是一項不必要且殘酷的專制行為。)

「無論是在當時還是不久之後,國王要求我們草擬並向他提交我們認為合適的建議,以達成關於教會管理的協議,因為這是主要的分歧所在;若此點達成共識,其餘部分便不易產生分歧:他希望我們寫下我們所能讓步的最大限度。」

「我們告訴他,我們人數不多,且沒有得到任何弟兄的授權來表達他們的意見;因此請求陛下准許我們將此事告知鄉間的弟兄,並帶他們一同前來。國王回答說,這太費時且會引起太多騷動;因此我們只需自己,加上我們能帶來的城中人士,盡力而為即可。當我們隨後聲明,我們不敢代表他人或約束他人,我們所做的一切僅代表在場者的意見時,他回答說,這就足夠了,他並不打算召集另一派的會議,而會帶幾個人來,即他認為合適的人選;若他認為與雙方各幾位代表商議以求得自己的滿意是好的,沒人有理由對此感到不滿。」

「我們還請求,當我們向國王提交我們的讓步時,另一方的弟兄們也應提交他們的建議,包含他們為求和諧所能退讓的最大限度,這樣兩者並陳,我們便能看出成功的可能性。國王答應會這樣做。」

「隨後我們離開,並約定每日在錫安學院(Sion College)會面,與任何願意加入我們的弟兄公開商議,以免有人說他們被排除在外。一些城中的牧者來到我們中間,有些則沒有;幾位身在城中的鄉間牧者也來了;如後來成為愛爾蘭主教的沃斯博士(Dr. Worth),後來成為托特內斯(Totness)副主教的富爾伍德先生(Mr. Fulwood);但馬修·紐科門先生(Mr. Matthew Newcomen)最為堅定地協助我們。」

「在這些辯論中,我們發現參與者太多會帶來極大的不便,儘管對於已完成之事,贊同者再多也不嫌多:因為對一人而言最合適的表達方式,對另一人而言卻顯得不妥;我們這些在實質上完全一致的人,在措辭上卻費盡周折。但在大約兩三週後,我們草擬了一份建議書,連同烏舍爾大主教(Archbishop Usher)關於政府形式的建議(稱為他的『縮減方案』),準備呈交給國王。卡拉米先生(Mr. Calamy)與雷諾茲博士(Dr. Reynolds)草擬了大部分內容;沃斯博士與雷諾茲博士草擬了反對儀式的部分;呈交給國王的那份摘要則由我草擬。」

(顯然,謹慎與理智標誌著所有這些程序。若雙方都要做出讓步,沒有什麼比雙方各自陳述準備放棄或修改的內容更公平的了;這樣就能立即看出雙方是否可能在任何共同基礎上達成一致。顯然,不從國教者並不吝於做出讓步;若教會派能以和解的精神回應,事情就不會發展到那種極端。由於他們的一些文件,甚至是反對儀式的文件,都是由雷諾茲和沃斯草擬的,而這兩人後來都順從了國教並成為主教,他們的建議必然是非常合理的。)

(巴克斯特所指的那份文件,以極其恭敬的方式草擬,包含非常溫和的提議,被呈交給了陛下。它涵蓋了關於教會管理、禮儀與儀式等長期爭論的主要分歧點。烏舍爾的「縮減主教制」方案(一種長老會式的主教制,其中主教被視為其弟兄在議會中的常任主持人,即「同儕中的首席」,而非被賦予獨立權力與排他性權利特權者)是他們在此議題上的提案基礎。他們同意禮儀的合法性,但反對強制執行,並對《公禱書》中需要修訂的幾個部分提出異議。他們還指出了在神聖崇拜中令他們反感的各種儀式;例如穿著法衣、洗禮時畫十字、在耶穌名下鞠躬,以及在祭壇前跪拜。所有這些細節與請求,他們都謙卑地呈在陛下腳前。他們還呈上了烏舍爾本人於1641年草擬的模式。)

「當我們帶著上述文件去見國王,並按照承諾期待在那裡見到另一派的神學家,以及他們為求和平所能讓步的最低限度建議時,我們連一個人影也沒見到,也沒有收到他們那類的文件,直到今日依然如此;但我們不便去質問或抱怨。陛下非常仁慈地重申了他的承諾——我不能稱之為保證——說他會將我們拉攏在一起,並確保主教們會放下身段,做出他們那一方的讓步。當他聽到我們宣讀文件時,他似乎對此感到滿意,並告訴我們,他很高興我們支持禮儀並同意主教制的本質,因此,他不懷疑我們能達成協議;還有許多其他內容,我們認為有必要在隨後的陳詞中引用,以表達感激之情,並出於其他易於推測的原因。」

「然而,烏舍爾主教的模式在所有點上並非我們所願;但這是我們能抱有最小希望的最好方案——我不是說要獲得,而是說能被他們接受的提議;因為如果我們提議任何低於大主教與主教的方案,我們只會迅速為他們提供合理的藉口,以拒絕任何進一步的和解嘗試或任何其他恩惠。」

「在此之前,隨著國王回歸,數百名優秀的牧者被撤職,並被逐出他們的職位;因為他們所處的聖職俸祿,曾被議會撤換了他人。我們懇切的願望是,所有那些佔據了原本屬於並非極度無能或墮落之人的聖職俸祿者,都應被撤換;但所有繼承了那些醜聞纏身者職位的人,都應保留其職位。」

「這些願望落空了,所有舊任者都被恢復了職位,國王承諾,舊任者已故的職位應確認給現任者:但許多其他人卻為此取得了大印(broad seal),事情並不大;因為我們所有人都只能再忍耐一會兒。儘管如此,我們同意向國王提出五項請求,他接受了。」

(這些請求涉及國王對他們關於協議的建議給予迅速答覆、在達成協議或被拒絕前暫停執行《統一法案》,以及其他因教會動盪局勢而產生的事項。當他們等待主教派神學家的承諾時,卻只收到了一份表達對他們建議強烈反對的文件。他們感到自己受到了不公正的對待,因此弟兄們請求巴克斯特予以回應。他照做了;但這份回應從未被使用,因為看來它不會有任何好的效果。然而,在他的生平傳記中,我們得以完整地看到這兩份文件。)

(不久之後,牧者們被告知,國王將以宣言的形式傳達他的意圖,他們將有權提出異議。這隨後於1660年9月4日完成。這份文件篇幅很長,充滿了對公義、和平與合一的熱忱宣稱;其假設是不公平的,暗示是不友善的;除了表達宮廷維持現狀的決心外,沒有明確表達任何內容。然而,它暗示了陛下對在布雷達覲見他的長老會牧者的原則與行為的認可;重申了在那裡做出的關於良心自由的宣言;承諾不會因與主教制形式不同而騷擾任何人;免除了強制洗禮時畫十字、聖餐時跪拜、穿著法衣、訂閱教規服從與重新按立,只要這些是出於良心的反對。它重申了安排會議審查禮儀的承諾;承諾在必要時對某些教區的範圍進行調整,並在必要時修改主教的權力;並承諾將關注其他一些改革事項。就長老會派在教會管理與紀律等重大問題上的感受與願望而言,這不過是『空洞的言辭』。)

「當我們收到這份宣言副本時,」巴克斯特說,「我們看出它無法治癒我們的分歧;因此我們告訴大法官(我們所有事務都必須與他接洽),如果宣言中不進行重大修改,我們在和諧方面的努力都將付諸東流。我略過我們與他此時及其他時間的所有會談。最後,我們被要求將我們的想法寫成書面意見,弟兄們委託我來做。我的判斷是,我們這次談判的所有成果,除了從預期的驅逐中獲得一點緩衝外,將僅僅是滿足我們的良心與後代,證明我們已盡了職責,且未能達成所願的和諧或聯合並非我們的過錯;因此,既然我們沒有更高的期望,我們就應當像誠實與良心所要求的那樣直言不諱。但當卡拉米先生與雷諾茲博士讀了我的文件後,他們對其直率感到不安,認為這絕不會被容忍,因此希望進行一些修改;特別是希望我刪除關於我們未能達成協議將導致惡果的預言,宮廷會將其解讀為威脅:以及提及違背誓約與偽證的嚴重性。我向他們解釋了為何讓它保持原樣的理由。為了更有效地使我順從他們的想法,他們告訴了曼徹斯特伯爵(Earl of Manchester),我們一直將他視為可靠的朋友,並透過他與宮廷溝通。他召集了安格爾西伯爵(Earl of Anglesey)與霍利斯勳爵(Lord Hollis)作為我們的朋友參與諮詢。這三位貴族與卡拉米先生、雷諾茲博士審閱了所有文字;眾人皆懇切地勸我進行上述修改。我承認,我認為他們反對的那兩點至關重要,不希望將其刪除,這使他們認為我過於直率且令人不悅,因為我不習慣宮廷的語言或交際。但這並非我不擅長使用更討喜的語言,而是基於我對結果的預見,以及我的理智與良心。然而,當他們告訴我,這甚至不會被接收,且我必須親自去呈交,因為沒有人願意去時,我屈服於這些修改了。」

「在這次請願達成一致前不久,主教派應我們的請求,安排了一次與我們部分人的會面,以嘗試我們能達成多大程度的共識,為即將決定的事項做準備。莫利博士(Dr. Morley)、欣奇曼博士(Dr. Hinchman)與科辛斯博士(Dr. Cosins)會見了雷諾茲博士、卡拉米先生和我本人;經過一番漫無邊際的談話後,我們分開了,沒有讓他們做出任何具體的讓步或退讓,只是從一開始,他們的言談就彷彿為了和平,他們願意做任何合適的事。當時他們剛被選出,但尚未被祝聖為各教區的主教,我們稱呼他們為『大人』(My Lords),莫利博士曾回敬道:『我想,我們也可以用同樣的稱呼來稱呼你們。』由此我察覺到,他們有意以那種方式來對付我們。」

(修改後的請願書最終達成一致。它表達了牧者們對宣言內容與遺漏之處的失望;對其中一些暗示所造成的痛苦;對他們一直堅持的『主教制形式』與『英國現行主教制』之間的區別;並清晰地呈現了那種經過修正的政府與紀律體系,這將使他們自己,以及他們相信全國各地持相同觀點的嚴肅人士感到滿意。但當它被遞交給大法官時,卻極不受歡迎,以至於我們從未被召去向國王呈交;相反,我們被提議對宣言進行必要的修改以達成其目的;並附帶警告:我們只能加入我們認為絕對必要的事項;且不得更改其序言或語言:因為這將是國王的宣言,他所表達的個人感受與我們無關。如果我們認為他強加給我們任何不可容忍的事物,我們有權表達我們修改的願望。於是,我們同意提交另一份修改文件,保留宣言其餘部分不變;但同時口頭告知我們提交的對象——即大法官——這並非我們最初提議的教會管理模式,也不是我們認為對治癒教會最有效的方式;但既然無法達成,若能獲得我們現在所提議的,我們將謙卑地順服並感激陛下的屈尊,並將竭盡全力利用它來促進教會的和平。」)

(另一份修改文件隨後被草擬並送出。「在此之後,國王定下了一天,親自審閱由大法官草擬的宣言,並在聽取雙方意見後,批准他喜歡的部分,修改其餘部分。他來到大法官府邸,隨行的有阿爾伯馬爾公爵(Duke of Albemarle)與奧蒙德公爵(Duke of Ormond,據我記憶)、曼徹斯特伯爵、安格爾西伯爵、霍利斯勳爵等;以及當時的倫敦主教謝爾頓博士(Dr. Sheldon)、當時的伍斯特主教莫利博士、當時的索爾茲伯里主教欣奇曼博士、達勒姆主教科辛斯博士、後來成為埃克塞特與伍斯特主教的高登博士(Dr. Gauden)、後來成為聖保羅大教堂座堂主任牧師的巴威克博士(Dr. Barwick)、考文垂與利奇菲爾德主教拉凱特博士(Dr. Racket),以及其他許多人,其中甘寧博士(Dr. Gunning)最為顯著。另一方則是雷諾茲博士、卡拉米先生、阿什先生、沃利斯博士(Dr. Wallis)、曼頓博士(Dr. Manton)、斯珀斯托博士(Dr. Spurstow)、我本人,以及其他我不記得的人。當天的任務不是辯論,而是當大法官宣讀宣言時,每一方都要對不滿之處發言,由國王根據自己的喜好決定如何處理。當大法官宣讀序言時,沒有人打斷,只是他自己認為最好刪除關於蘇格蘭為聖約所作宣言的那些字句——即我們從它通過的那一刻起,就為我們在其中的參與請求上帝寬恕。我們停下來爭論的重大事項是『同意』(consent)一詞,即主教在確認時需得到該教會牧者的同意;國王無論如何也不願通過『同意』這個詞,無論是在那裡,還是在按立或懲戒的問題上,因為這給了牧者否決權。我們強烈引用他父親冥想錄中的一段話,其中他明確承認了長老們的這種同意;但這無濟於事。我堅持最力的一點是基於我們努力的目的,即我們來到這裡不僅是為了與另一方的弟兄達成個人協議,而是為了爭取陛下做出能團結全國最清醒百姓的仁慈讓步;我們知道,若條件更低,這是不可能做到的。儘管『同意』只是一個小詞,但它對於一個極其理想的目標是必要的;如果目的是讓派系與分裂繼續存在而不被治癒,那我們就無話可說了,因為那樣就沒救了;但我們確信,如果不允許牧者在治理羊群的任何部分擁有同意權,合一就不會達成;這樣他們就只會是教師,而無法參與治理他們被稱為牧者(rectors)的百姓。當我察覺到對我的發言有些不滿時,我告訴他們,我們無法掌控人們的判斷。我們不能理所當然地認為,我們的讓步或我們所能做的任何事,會改變任何大量人口的判斷;因此,我們必須考慮在他們的判斷未改變的情況下,什麼能團結我們,否則我們的勞動將徒勞無功。」)

莫利主教(Bishop Morley)向他們陳述了我們的權力有多大,以及只要我們願意,我們能做些什麼。他也告訴國王,沒有人比我更擅長撰寫這些議題;當時我那五篇關於教會治理的辯論文章(five Disputations of Church Government)就放在那裡,隨時可以拿出來。這一切都是為了暗示我現在所說的與我當時所寫的相矛盾。我告訴他,我最清楚自己寫了什麼,且我至今仍持同樣的觀點。關於主教制與重授聖職(re-ordination)的問題,當時有許多爭論;甘寧博士(Dr. Gunning)與莫利主教幾乎一面倒地發言,欣奇曼博士(Dr. Hinchman)與科森斯博士(Dr. Cosens)偶爾附和;而卡拉米先生(Mr. Calamy)與我則大多站在另一方。但我認為,雙方都不覺得當天那些雜亂無章的討論有什麼價值,值得記錄下來。卡拉米先生根據聖經,非常出色地反駁了甘寧博士關於主教制作為一種獨特聖職等級之神聖權利的說法。當甘寧博士對他們說,哈蒙德博士(Dr. Hammond)針對長老會的立場與聖職授任已經說得夠多了,且至今無人反駁時,我覺得有必要告訴他,我已經反駁了他論點的實質內容,此外,我還針對教區制的治理架構說得夠多了;並且我已證明了英國長老會授職的有效性,這確實是無人反駁的,儘管我非常渴望看到有人能對此提出反駁。我之所以這麼說,是因為他們手邊就有那本書,且我認為,那些強迫數百人接受重授聖職的人,其行徑之無理應當被揭露;他們不願回答任何一本旨在證明其試圖廢除之授職有效性的書,儘管我在那樣的場合中有意地挑釁他們。

當天大部分的時間就這樣花在討論宣言(declaration)的細節上。當我們讀到最後時,大法官(Lord Chancellor)拿出了另一份文件,告訴我們國王也收到了獨立派(Independents)與重浸派(Anabaptists)的請願;雖然他自己不知道該怎麼想,也不太喜歡這樣,但他還是草擬了一些內容,想讀給我們聽,並希望我們對此提供建議。隨後,他讀了一段作為宣言的補充:「允許其他人聚會進行宗教崇拜,只要他們不擾亂和平;且任何治安官或官員不得干擾他們。」當他讀完後,他再次請大家思考並提供建議,但所有人都保持沉默。長老會派的人一聽到這段話,立刻就意識到這將會保障天主教徒(Papists)的自由;沃利斯博士(Dr. Wallis)在我耳邊低語,懇求我什麼都不要說,因為這是一件令人厭惡的事,讓主教們去發言就好。但主教們一言不發,長老會派的人也沒有人開口,我們差點就在沉默中結束了會議。我知道,如果我們同意了,就會被指責為天主教徒與教派分子爭取寬容;然而,這或許能延長我們自己的自由。如果我們反對,所有的教派與黨派都會將我們視為他們受苦的罪魁禍首,並指責我們是偏袒的人,只想自己享有自由,卻不願讓其他人與我們共享。最後,眼見沉默持續,我心想如果繼續下去,我們的沉默本身就會被視為同意,因此我只說了這句話:「那位尊敬的弟兄甘寧博士,剛才在反對各教派時,提到了天主教徒與索西尼派(Socinians):就我們而言,我們並不希望只為自己尋求恩惠,也不希望對任何人施加嚴酷的懲罰。正如我們謙卑地感謝陛下對我們的寬容,我們也將可容忍的黨派與不可容忍的黨派區分開來。對於前者,我們謙卑地懇求公正的寬容與恩惠;但對於後者,即那位尊敬的弟兄先前所提到的兩類人,就我們而言,我們無法請求給予他們寬容。」對此,陛下說,針對天主教徒的法律已經夠多了;我回答說,我們理解問題的關鍵在於,這些法律是否應該在他們身上執行。於是,陛下結束了當天的會議。

在會議解散前,陛下一直說明他希望宣言中保留什麼內容;他指派了四位神學家來決定修改中的任何措辭,若有分歧則由他們裁決;這四人是:莫利主教、欣奇曼主教、雷諾茲博士(Dr. Reynolds)與卡拉米先生;如果他們意見不合,則由安格爾西伯爵(Earl of Anglesey)與霍利斯勳爵(Lord Hollis)來決定。當我們走出房間時,我告訴安格爾西伯爵,我們在那裡除了教會的和平與福祉外別無他求,我絕不會像他今天那樣,為了比他可能從中獲得的利益多得多的東西,而去做出如此損害教會的事。儘管他被稱為長老會派,但他為主教制所說的話比我們預期的還要多;我認為從後續的結果來看,這句話產生了一些作用;因為後來當我發現宣言經過了修訂,並詢問這是怎麼回事時,他暗示我這是他的功勞。

當我離開會議時,我感到沮喪,因為我完全確信宣言中的治理形式無法令人滿意,也無法達成我們所追求的合一,因為牧者對羊群沒有治理權;我決心不再插手此事,而是與其他異議者一同忍耐受苦。但兩三天後,我在街上聽到有人叫賣國王的宣言,我立刻走進一間屋子閱讀它;看到關於確認禮(confirmation)與聖餐(sacrament)的部分加入了「同意」(consent)一詞,雖然不是指管轄權,且看到所有牧師與鄉村會長(rural dean)都保留了牧養性的勸導治理權,以及其他一些修正案,我感到驚訝,但同時也極其高興;因為我意識到,現在的條件雖然不是我們所期望的,但卻是任何清醒、誠實的牧師都可以接受的。我當即決定,要盡我所能,利用我的影響力與機會,說服所有人按照這份宣言的條款順從,並愉快地促進教會的合一,以及這份合一所象徵的弟兄之愛。

由於我經常因其他事務與大法官往來,當我在街上看到國王的宣言時,我正要去見他;我對此感到非常高興,在告訴他為什麼我如此迫切地希望它能符合預期目標後,我對他加入的修正表示衷心感謝,並告訴他,如果禮儀能按照宣言的承諾進行修改,且這一切能由法律確立並延續,而不被推翻,我將視其為我的職責,盡我所能促成他人的完全同意,並在這些條款上促進我們幸福的合一;我也將為看到派系與黨派都能被團結所吞沒,爭端轉化為弟兄之愛的那一天而歡欣。就在那時,他開始提議讓我擔任主教,關於這一點稍後再談。

其次:您將會相信,我對閣下的恩惠所表達的感謝,就如同我已藉此獲得一個主教職位一般。若閣下仍維持此意,我將會懷著感恩的心,接受任何其他能進一步促進我對教會及陛下事奉的職位或關係。但基於前述理由,我懇請這不要是與座堂相關的職位。至於我所居住教區的牧師,他不願辭職,僅願接受我作為他的助理牧師;若閣下能為他謀得某個預備牧師職位(prebendary)或其他具備相當收益的職位——因我不敢將他推薦給任何需要講道的牧養職務——好讓他能根據最近的法案,在十二月之前將該教區牧師職位轉讓給我,而不致蒙受損失,那麼為了基德明斯特(Kidderminster)鎮的緣故,我將視此為極大的恩惠。但若此舉有任何重大的不便或困難,我也很樂意擔任他的助理牧師。我懇請閣下寬恕我所造成的麻煩,這一切皆因閣下的屈尊俯就而起,我謹此……等。

這封寫於一六六〇年十一月一日的信,清楚表明了巴克斯特對國王宣言的贊同,以及他熱切盼望該宣言能被納入法律基礎,並獲得公平且充分的執行。信中所提的要求,無論就其本身或當時各黨派的處境而言,皆非無理,儘管不太可能全部得到滿足。整封信是巴克斯特那種純樸、正直與無私精神的絕佳寫照。

「卡拉米(Calamy)先生,」他說,「責怪我在我們尚未共同商議對策前,就獨自給出了拒絕的回覆。但我告訴他實情:當時我正與大法官商討其他必要事務,他突然向我提出此事,以致我無法從容地延遲我的答覆。」

「雷諾茲(Reynolds)博士幾乎同樣突然地接受了任命,他說有位朋友在他不知情的情況下,為他領取了主教任命狀(congé d'élire)。他向我宣讀了一份致國王的聲明,他在文中自述,他認為主教與長老之間的區別不在於職分(ordine),而在於等級(gradu);主教不過是首席長老,若無其長老們的協助與同意,他不得按立或治理;他接受該職位是基於國王宣言中所描述的條件,而非英國先前既有的體制;且他僅在能遵守這些條件的前提下,才會繼續擔任並行使職權。聲明大意如此,他告訴我,當他接受該職位時會將此呈交給國王,但至於他是否真的這麼做,我不得而知。他於一六七六年死於諾里奇(Norwich)主教任上。」

「卡拉米先生遲遲未給出答覆,以致該主教區長期懸缺,直到他看清我們所有談判的結果,這才讓他下定決心。曼頓(Manton)博士獲邀擔任羅切斯特(Rochester)座堂主任牧師,貝茨(Bates)博士則獲邀擔任考文垂(Coventry)與利奇菲爾德(Litchfield)的座堂主任牧師,但他們在一段時間後皆拒絕了。據我所聞,愛德華·鮑爾斯(Edward Bowles)先生至少獲邀擔任約克(York)的座堂主任牧師,他也拒絕了。」

長老會主教職位的風波就此結束,拒絕者比接受者贏得了更多的尊榮。卡拉米似乎猶豫不決;他顯然因對職責的看法衝突而感到困惑,但若能在不損及名聲與立場一致性的前提下,他並不希望拒絕。巴克斯特的果斷與決心,為他那無私且正直的品格增添了極大的光彩。國王的宣言發布後,倫敦的牧師們樂於接受任何看似能為他們的工作提供保護與鼓勵的事物,他們聚會並感謝陛下的寬容與良善,並懇求他繼續關注他們的請求。該請求於一六六〇年十一月十六日由幾位牧師呈交,其中並不包括巴克斯特。

「這件事是否傳到了國王耳中,」他說,「或者是什麼其他原因導致的,我不得而知。但不久之後,勞德代爾(Lauderdale)伯爵來告訴我,我必須在次日覲見國王。國王陛下很高興地告訴我,他召見我只是為了表達對我的恩寵。我告訴他,我擔心自己在十月二十二日所說的直率之言——我認為當時的情況迫使我必須如此——可能令他不悅;但他告訴我,他並不因我言辭的直率、自由或懇切而感到冒犯,除非他認為我說錯了;且他認為我的直言不諱反而證明我是一個更誠實的人。我想這份恩寵來自於主教們,他們在得知先前發生的事後,認為現在我或許能為他們的利益效力。」

在陛下的宣言中,暗示了禮儀書將會被審閱與改革,並會採納某些變更以回應不從國教者的感受。巴克斯特多次懇請大法官將此承諾付諸實行。最終,雷諾茲博士與卡拉米先生獲授權提名他們一方的人選來主持會議;此事完成後,一份蓋有大璽的委員會委任狀隨即發布,授權雙方提名的人選為此目的進行會晤。獲選者包括約克大主教與十二位主教,以及另一方的十一位不從國教者牧師;並設有候補人選,以填補任何無法出席者的空缺。

「會議隨即召開,地點定在倫敦主教的寓所——薩伏依(Savoy)。出席會議的有:約克大主教弗魯恩(Frewen)博士;倫敦主教謝爾頓(Sheldon)博士;伍斯特(Worcester)主教莫利(Morley)博士;林肯(Lincoln)主教桑德森(Saunderson)博士;達勒姆(Durham)主教科辛斯(Cosins)博士;索爾茲伯里(Salisbury)主教欣奇曼(Hinchman)博士;切斯特(Chester)主教沃爾頓(Walton)博士;彼得伯勒(Peterborough)主教萊尼(Lany)博士;羅切斯特(Rochester)主教金(King)博士;卡萊爾(Carlisle)主教斯特恩(Stern)博士;以及他們之中出席最勤勉的埃克塞特(Exeter)主教高登(Gauden)博士。另一方出席的有:諾里奇主教雷諾茲博士、克拉克(Clark)先生、斯珀斯托(Spurstow)博士、萊特富特(Lightfoot)博士、沃利斯(Wallis)博士、曼頓博士、貝茨博士、雅孔布(Jacomb)博士、庫珀(Cooper)先生、羅林森(Rawlinson)先生、凱斯(Case)先生以及我自己。委員會委任狀宣讀完畢後,約克大主教這位和平的人首先發言,他說他對此事一無所知,但或許倫敦主教對國王的心意了解更多,因此由他發言比自己更合適。倫敦主教告訴我們,並非他們,而是我們一直在尋求這次會議,並要求對禮儀書進行修改;因此,在我們將所有反對意見,以及我們所期望的補充形式與修改內容以書面形式提交之前,他們無話可說,也無事可做。我們的弟兄們非常反對這一提議,並援引國王的委任狀,該委任狀要求我們聚在一起,進行建議與諮詢。他們告訴他,透過對話,我們可以在過程中察覺彼此願意讓步之處,從而更迅速地達成目標;反之,書面往來將是一件冗長且無止境的事,我們也無法像面對面那樣熟悉彼此的想法,而這本有助於促進我們的和諧。但倫敦主教堅決堅持,在我們一次性提交所有異議、修改與補充內容之前,絕不採取任何行動。我承認,在這一點上,我完全贊同他的意見,並說服了我的弟兄們表示同意;但我推測,我們贊同的理由恰恰相反。因為我猜想,他認為我們若非會因意見分歧而爭吵不休,就是在我們的提議被他們審視時,他們會發現我們提出的異議與我們對他們提出的異議同樣多;又或者,我們所屬的群體會對此感到不滿或分裂。事實上,我們的弟兄們也認為這一切或大部分情況都會發生,而我們將處於極其不利的地位。但我告訴他們我持此觀點的理由:我們將能迅速就異議達成一致,且我們只會提出我們內部已達成共識的內容。我提醒他們,我們已承諾提供新的形式,這是我從一開始就瞄準並提出的權宜之計,作為達成妥協的唯一途徑,考慮到這些形式應當使用聖經用語,並由牧師自行選擇使用何種形式。我指出,口頭爭論將會引發更多的衝突;但最重要的是,唯有透過這種方式,我們的立場才能被我們的會眾、外國人或後代所充分理解;否則,我們的會議與立場將會像漢普頓宮(Hampton Court)會議那樣被誤傳並出版,從而損害我們的利益,而無人敢反駁。按照這個計畫,我們為立場辯護的言論將能完整且真實地傳達給英國及其他國家;若我們拒絕這次機會,未能將我們反對腐敗、追求公正與溫和改革的見證記錄在案,我們可能永遠不會再有這樣的機會了。因此,基於這些理由,我告訴主教們,我們接受他們強加給我們的任務;但條件是,我們將在一次會議中提交所有異議,並在另一次會議中提交所有補充內容,他們對此表示同意。」

毫無疑問,巴克斯特主張以書面而非個人討論方式進行會議的理由頗具說服力。但同樣顯而易見的是,長老會成員完全落入了對方設下的陷阱。對方因此得以假定真理站在他們那一邊;反對的舉證責任被完全推給了不從國教者,而防禦長期既定慣例這一較輕鬆的部分則留給了主教們。由於他們要求一次性提供所有反對意見與要求,其結果很可能是:長老會成員內部發生分歧,有些人走得太遠,有些人則半途而廢,從而為拒絕妥協提供了充分的理由。或者,由於一次性提出了大量的異議與修改要求,這也為將他們描繪成無理取鬧、吹毛求疵,且決心要徹底顛覆教會的人提供了足夠的藉口。最後的結果確實如後者所料,且對方也確實充分利用了這一點。

不從國教者在退出這次會議後——他們在會中只能在各種困難中做出選擇——同意分擔他們所承擔的任務。他們將對《公禱書》的異議選擇權分配給眾人,而將補充內容或新形式的編寫單獨交給巴克斯特。他立即投入工作,並在兩週內完成了一整套禮儀書;他修正了混亂的編排,刪除了重複的內容,並補足了《公禱書》的缺陷,他認為這些正是該書的主要弊病。兩週結束時,他發現弟兄們尚未完成他們的部分;因此,為了協助他們,他也起草了一份包含他個人異議的文件。這份文件與他的禮儀書後來皆由他親自付印。所提出的異議與修改內容也刊載在他的傳記中。很少有人在審視這些異議與提議的修正案時,若能保持哪怕一點點的公正,還會堅持認為前者是不必要的,或後者不是改進。但當盲目的崇拜被指向僅僅是人類編纂的作品時,就不能指望任何修改會被視為除了吹毛求疵與不必要的創新之外的任何事物。

「當對禮儀書的異議完成後,弟兄們多次閱讀了我提供給他們的改革後禮儀書。起初,他們希望不要有任何規章(rubric)或指導方針,只需純粹的禱告,因為他們認為我們的委任狀不允許這樣做;然而最終,他們屈服於我給出的理由,決定採納這些建議;但首先要向主教們提交他們的異議。」

「此時,召集了教務會議(convocation);因為直到現在,此事一直被擱置。若在國王回歸時就召集,下層教士將會反對教區主教的強加體制:但隨後有數百人被驅逐,以便所有舊有的被沒收職位的牧師都能回歸。且由於重新按立(re-ordination)的觀點被提出,所有在主教職位被廢除的二十年間,未經教區主教按立的牧師,在許多郡都被剝奪了選舉教務會議代表的投票權。透過所有這些手段,以及許多認為參與選擇此類會議是不合法的牧師們的顧慮,教區主教派在選舉中完全勝出。」

「在倫敦,選舉定於一六六一年五月二日在基督教堂(Christ's Church)舉行。未被驅逐的倫敦牧師們在人數上超過了教區主教派;當我前往準備與他們會合時,他們派人通知我不要去,他們對卡拉米先生也是如此;因此,在我不自知的情況下,他們選了卡拉米先生和我作為倫敦的代表。但他們僅以三票之差勝過對方:而倫敦主教擁有從特定範圍內由牧師選出的四人中挑選兩人,或從六人中挑選四人的權力,他給了我們兩人皆被剔除的『大恩惠』。於是我們被免職了,倫敦市在教務會議中沒有代表。我當時若在場,該會受到何等的刁難,在這樣的教務會議中又會是何等令人煩惱的處境啊!」

「五月四日,我們與主教們舉行了會議,我們提交了異議文件,他們收下了。七日,所有倫敦牧師在錫安學院(Sion College)舉行會議,選舉下一年的主席與助理;會中,一些長老會成員因瑣碎的顧慮而缺席,教區主教派因此勝出,並取得了學院的控制權與管理權。八日,新議會與教務會議召開,成員皆為那些適合並致力於教區主教利益的人。同月二十二日,根據議會命令,全國誓約與聖約(national vow and covenant)在街頭被劊子手焚毀。」

「當弟兄們審視改革後的禮儀書,並多次閱讀後,他們最終以我所寫的原話通過了它,只是刪去了聖餐禮中使用了『獻祭』(offering)一詞的幾行字;並刪去了我附在該儀式後關於嬰兒洗禮的理由,認為其不必要。他們還將較長的連禱文放入附錄中,認為它太長了;沃利斯博士受託起草為國王的禱文,這是他的作品,後來經我們稍作修改。我們同意在前面加上一份致主教們的簡短陳詞,聲明我們在辯論中隨時準備同意刪減過長的部分,並修改任何被發現不妥之處。」

「由於我預見到我們會議的結局,我請求弟兄們,我們應起草一份懇切的請願書呈交給主教們,請求他們同意那些連他們自己都承認是合法的和平與和諧條件:因為儘管我們在國王的委任狀中地位平等,但我們受聖靈命令,若有可能,且盡我們所能,要與眾人和平相處。若我們遭到拒絕,這將比僅僅為此爭論更能滿足我們的良心,並在世人面前證明我們的清白。無論如何,我們或許能藉此機會提出我們追求和平的理由,否則我們很可能沒有機會。」

「這一提議被接受了,我受託起草請願書,我完成了它,經審閱後,僅作了一兩處修改便獲得同意。當我們與主教們會面提交這些文件時,我被要求負責提交;且若有可能,在所有人面前為請願書爭取發言機會。我告訴他們,儘管我們在當前的工作中地位平等,且我們被指派的任務是進行談判,但我們意識到自己的位置與職責,並已起草了一份請願書呈交給他們,雖然有點長,但我謙卑地請求他們的同意,讓我宣讀。有些人反對,如果他們知道內容,反對的人會更多;但最終他們還是同意了;然而,他們從未像聽這份冗長且不受歡迎的請願書那樣,對我們的耐心受到如此考驗。當我讀完後,甘寧(Gunning)博士開始發表長篇大論進行反駁:當他講完時,我進行了回應;但我被中途打斷,不得不忍氣吞聲,因為他們之前已經勉強忍耐了那麼久。我讀完後將請願書交給了他們,並隨附了一份我們改革後禮儀書的副本,稱為對他們禮儀書的補充形式與修改。他們收下了兩份文件,我們便離開了。」

主教們毫無讓步的意願,這從他們整個行為中顯而易見。委員會的任期僅有三個月,其中很大一部分時間已經在爭論會議應如何進行,或在準備文件,而不是以友好的方式進行磋商。巴克斯特對此事的敘述接下來將表明,從一開始,達成協議就既未被考慮,也非他們的本意。

「在此之後,當主教們本應寄給我們兩份文件時——一份是關於他們在我們提出異議後願意修改多少禮儀書的讓步,另一份是關於他們對我們提出的形式或反對理由的接受程度——過了很久,他們寄給我們的卻是一份與之前一樣的文件,內容是對我們所有異議的反駁,完全沒有任何值得一提的刪減或修改。我們的弟兄們看到他們決心將事情導向何處,以及他們處理事務的方式是多麼不和平,認為最好對他們的文件寫一份明確的答覆,而不是像第一次那樣將其壓下。這項任務同樣交給了我。我離開城裡,前往哈克尼(Hackney)的斯珀斯托博士家中隱居;在那裡,我用了八天時間起草了對他們答覆的回覆。弟兄們閱讀並同意了這份文件,只是希望在結尾處能更詳盡些,因為我在開頭部分寫得太長,而我在結尾處刻意簡略;且當一般性的分歧得到充分澄清時,具體細節可以用寥寥數語得到令人滿意的回答。」

「此時,我們的委任狀期限將至;因此,我們的弟兄們迫切希望就所提交的文件與他們進行面對面的辯論,以試探他們願意做出多少修改。因此,我們派人向主教們提出請求;最終,在我們只剩下十天談判時間時,他們同意了。」

「當我們與他們會面時,我提交了對他們先前文件的答覆,我看出其篇幅令他們不悅;但他們還是收下了。我們懇切地敦促他們將剩餘的短暫時間用於國王宣言與委任狀中所述目標的和平對話;並告訴他們,他們透過書面方式所引發的爭論,並非我們所期望的,也不認為最有利於達成這些目標。」

「我有理由認為,在場的大多數主教與博士們,從未閱讀過我們在改革後禮儀書中提供給他們的內容,也未閱讀過這份回覆或我們提交的任何文件,除了我們公開向他們宣讀的那幾份;因為這些文件被收起來帶走了;我推測,除了他們反駁意見的撰寫者外,幾乎沒有人願意花力氣去閱讀它們。我記得在我們最後一次辯論中,當我拿出卡拉米先生所寫的最後一份回覆的簡短序言,並在他們眼前列舉了許多他們強硬辯護並拒絕改革的嚴重腐敗時,在場的人比我所說的任何話都感到更加羞愧與沉默。由此我察覺到,他們甚至從未閱讀或聽過那篇專門寫給他們看的序言:是的,當他們叫我讀出來時,他們中的首領承認他們對此一無所知。看來,在他們知道內容之前,就已經決定無論是非曲直都要拒絕我們的文件,並將其交給反對者。」

「當我們進入辯論時,我首先請求他們對我們很久以前提交的禮儀書補充與修改意見進行評註;並希望他們告訴我們,他們認可或否認其中的哪些部分,以便我們能根據國王宣言與委任狀中的條款使用它們。但無論我們如何懇求,他們都不願就此進行辯論,也不願對這些文件發表意見。我們提交給他們的文件中,沒有任何一份遭遇過這樣的命運:儘管他們中的一些人本想從中尋找反駁的把柄,但我們始終無法說服他們以口頭或書面形式對此發表任何意見。有一次,莫利主教提到它們太長了,我回答說,我們在序言中已經告訴過他們,我們隨時準備縮減任何在辯論中顯得過長的部分;但由於禱文數量較少,平日的主日禱告遠比他們短。既然我們已經對他們的禮儀書提出了異議,如果他們既不以口頭也不以書面形式對我們的內容提出異議,也不表示同意,那麼他們就無法為自己的立場或會議增光。但無論如何,都無法強迫他們對該主題進行辯論,或對我們提供給他們的東西提出任何批評。」

「當他們拋棄了我們所期望的會議部分後,我們接下來的工作是請求他們透過友好的對話,逐一審視我們所反對的細節,並告訴我們他們願意刪減多少,以及願意做出哪些修改。雷諾茲主教多次敦促他們這樣做,我們其餘發言的人也一樣。但他們堅決堅持,在我們證明修改是必要的之前,他們無事可做——而我們尚未做到這一點;且他們在那裡是為了反駁我們的證明。我們一次又一次地用國王宣言與委任狀的原話敦促他們:『所表達的目標是為了消除我們善良臣民之間的所有異議與產生異議的緣由,並滿足軟弱良心的需求,以及恢復並延續教會中的和平與友好。而手段是,對其中做出合理的、必要的修改、更正與增補,以達成共識,這對於滿足軟弱良心的需求,以及恢復與延續和平是必要且適宜的,』等等。我們清楚地從中指出,國王假設必須做出一些修改;但主教們堅持『必要的修改』這兩個字,以及『應達成共識』的內容。我們回答他們,『必要』一詞是指向所表達的目標;即滿足軟弱良心,並與『適宜』一詞連用:且如果國王已經如此長期且公開地確定了目標,並召集我們商討手段,而我們現在竟然敢於反駁他,並斷定目標本身是不必要的,從而導致沒有任何手段是必要的,這豈不荒謬?那麼,我們這段時間以來一直在做什麼?當他們被召集來就此類必要的手段達成共識時,如果他們利用那個詞來達成任何共識,好讓所有努力因缺乏他們的共識而受挫,那麼上帝與世人將會評判我們之間,究竟是誰在破壞國王的委任狀,以及一個分裂、流血的教會的希望。」

「就這樣,我們長時間地爭論這一點:國王的宣言與委任狀是否假設我們必須做出一些修改;或者我們是否必須重新爭論這一點?但主教們堅持認為,我們的任務若非如此,就是透過辯論證明任何修改都是必要的;而他們則負責反駁我們的證明。我們告訴他們,既然目標是滿足軟弱良心並促進合一,那些軟弱良心的人們自己也聲明,若沒有一些修改,且是相當程度的修改,他們就無法得到滿足;經驗也告訴他們,若沒有這些修改,和平與合一就無法達成。但他們仍然說沒有什麼是必要的,他們只會同意我們證明為必要的內容。我們在這裡陷入了極大的困境;如果我們與他們進行辯論,我們就放棄了我們努力的目標與希望;如果我們拒絕,我們知道他們會吹噓說,當真正交鋒時,我們甚至不敢嘗試證明禮儀書中有任何不合法之處,也不敢與他們辯論。卡拉米先生與我們其他一些弟兄本希望我們拒絕辯論的提議,因為這無助於實現國王的命令。我們一再告訴主教們,他們不可能不知道,在我們辯論中結束一個論點之前,我們的時間就會耗盡;這絕不可能有助於任何妥協;且在委任狀到期前幾天,才避免面對面會議,然後決定除了在辯論中浪費時間外什麼都不做,就好像我們在學校裡玩鬧一樣,這在世人眼中太明顯地是在破壞國王的委任狀,以及成千上萬渴望我們合一與和平的人們的期望。但我們是對牛彈琴;他們有其他的目的,他們是另一類人,且有技巧將手段與他們的目的相匹配。就我而言,當我看到他們不願做其他任何事時,我說服了我們的弟兄們同意與他們辯論,讓他們明白我們絕不畏懼,既然他們不給我們任何達成和諧的希望。但同時,首先要向他們聲明,讓國王與王國失望的罪責不在我們身上——我們渴望服從國王的委任狀——而在他們身上。就這樣,我們同意將剩餘的短暫時間花在與他們辯論上,而不是回家什麼都不做,任由他們在激怒我們之後,向朝廷宣稱我們不敢與他們辯論,也無法證明我們對禮儀書的指控。」

最終雙方同意各選出三位代表,就聖公會體制中強加規定的不合法性進行辯論。聖公會一方為皮爾遜(Pearson)、甘寧(Gunning)與斯帕羅(Sparrow)三位博士;另一方則為巴克斯特、貝茨(Bates)與傑康布(Jacomb)。他們如期會面,現場有許多聖公會人士旁聽,人數相當眾多;然而,除了這三位辯護者外,其他不從國教者皆未出席。這場辯論本身,正如巴克斯特所詳盡記錄的那樣,結果不出所料,極度令人不滿;與其說是嚴肅的宗教論辯,倒不如說是帶有個人意氣之爭的性質。討論過程既有即興發言,也有隨後的書面往返;這對所有參與者而言想必都極為厭煩,其過程的歷史紀錄在今日看來,亦是冗長且毫無益處的。由於巴克斯特主要代表不從國教者一方進行辯論,他大量的著作中包含了對其本人及其弟兄觀點的完整闡述與辯護;與此同時,禮儀書未作任何更動,而至今仍有大量著作在為其正確性與合宜性進行辯護。巴克斯特對主要辯論者及其在討論中所扮演角色的描述,適足以作為薩伏依會議(Savoy Conference)回顧的結尾。

「倫敦主教謝爾頓(Sheldon,後來的坎特伯里大主教)僅在每次會議的第一天露面,據我記憶,除了在國王面前的那次外,總共不過兩次,且完全未介入任何辯論。但所有人都認為,他與莫利(Morley)主教,以及接下來的欣奇曼(Hinchman)主教,才是所有此類事務的操盤手與決策者。約克大主教(弗魯恩,Frewen)發言極少,總共只來過一兩次。莫利主教常在場,但並非全程參與;他言辭流利、態度強硬,是所有主教中的主要發言者,也是我們最大的干擾者:他執意推動自己認為有利於目標的事項,並以那種狂熱與打斷發言的方式壓制我們的回應。科辛(Cosins)主教全程在場,他談論甚多,卻缺乏邏輯,無論是自然的還是人為的邏輯,以至於我沒察覺有任何人被他的言論所打動。但他展現了兩種美德,儘管沒人把他當作魔術師;其一是,他對教會法規、大公會議與教父著作極為精通,當我們引用任何段落來測試他時,他都能記起。其二是,由於他性格與舉止粗獷,他倒能容忍與他進行更自由的對話,比其他人更顯得和藹可親。欣奇曼主教,即後來的倫敦主教,是他們之中外表最莊重、端莊、令人敬畏的一位,對教父與大公會議有深刻的見解。科辛、他與甘寧博士,是我們之中展現出相當造詣的人;在這方面,他們三位的理解力都值得稱讚,勝過我所遇見的任何一方的其他人士。欣奇曼主教發言冷靜緩慢,次數不多,但在原則與決心上卻與他們任何一人同樣強硬。

「林肯主教桑德森(Sanderson)有時在場,但據我所知,除了極少數發言外,他從未開口;不過他淵博的學識與價值,已藉由他的著作廣為人知,而他晚年的乖戾亦非無人知曉。

「高登(Gauden)主教是我們最常得到的幫助者:他與科辛主教鮮少缺席。無論他的筆鋒多麼尖刻,他卻是所有主教中唯一的調停者,除了我們的雷諾茲(Reynolds)主教之外。他未展現邏輯,也不介入任何爭論或學術觀點;但他有一條冷靜、流利、善於修辭的舌頭;如果所有人都像他那樣想,我們早就和解了。但在起初幾天的會議中,我們從他那裡,並藉由他從科辛主教那裡得到了一些折衷的讓步後,其餘的人在最後加入,將這一切都破壞了。

「聖大衛主教露西(Lucy)冷靜地說過一兩句話;格洛斯特主教尼科爾森(Nicholson)與聖亞薩主教格里菲斯(Griffiths)也是如此,儘管他們並非委員。奇切斯特主教金(King),我從未見過。羅切斯特主教華納(Warner)來過一兩次。彼得伯勒主教萊尼(Lany)來過兩三次;切斯特主教沃爾頓(Walton)也來過,但他們兩人發言都不多。

「在所有主教中,沒有誰的面容比卡萊爾主教斯特恩(Sterne)博士更顯得誠懇。他看起來如此誠實、莊重且清醒,以至於我幾乎沒想到這樣的一張臉竟會欺騙我。當我懇求他們不要將國內這麼多弟兄趕出去時,他轉向其他受人尊敬的主教說:『他不敢說在王國裡,免得他承認有一位國王。』這是我聽過那位尊貴的主教說過的唯一一句話。我悲傷地告訴他,如果他能具備身為一位莊重主教所應有的那一半慈愛,或許就能對『國度』這個詞有更好的詮釋。

「雷諾茲主教在第一天發言甚多,主張讓他們做出減讓與妥協;此後他與他們同坐,偶爾說一句話支持妥協。他是一位紮實、誠實的人,但由於溫和以及對大人物過度膽怯的敬畏,完全不適合與他們抗爭。

「桑代克(Thorndike)先生說過幾句不相干、情緒化的話,推翻了我們從他早期著作中對他所建立的印象,並證實了我們從他第二部及最後一部著作中對他的看法。厄爾(Earle)博士、海林(Heylin)博士與巴威克(Barwick)博士從未出席。哈克特(Hacket)博士,即後來的考文垂與利奇菲爾德主教,什麼也沒說,讓我們對他一無所知。斯帕羅博士說得不多,但那寥寥數語,卻帶著足以支持那種強加規定、造成分裂之事業的精神。

「皮爾斯(Peirce)博士與甘寧博士完成了他們所有的工作,除了莫利主教的演說外,但兩人的方式大不相同。皮爾斯博士是他們真正的邏輯學家與辯論者,據我觀察,若沒有他,我們從他們那裡將一無所獲,只剩下甘寧博士夾雜著些許論證的情緒化抨擊。他辯論精確、冷靜且沉著,僅有一次情緒激動;這使我們對他產生了極大的敬意,並深信如果他能獨立自主,他會支持和平,若一切由他作主,事情會進展順利。他是那個我們懷疑他是否真心維護的事業中的力量與榮耀。他是他們最積極、最主要的發言者;深諳辯論者之道;是一位比他們任何人都更勤奮研究的人;博覽教父與大公會議著作,且口才敏捷;我聽說,也相信他過著非常節制的生活,遠離一切肉體的放縱;但他對其高傲、強加於人的原則如此強烈,對亞米紐斯主義、形式主義與教會排場如此過度熱衷;在談話中如此急切與狂熱,以至於我認為他的偏見與激情極大地扭曲了他的判斷。我敢肯定,這些使他在談話中遺憾地失控了。關於皮爾斯博士,我不再多言,因為他已經說了我太多。」

「在我們這一邊,貝茨博士發言時非常紮實、明智且切中要點。至於我自己,我之所以發言這麼多,是因為這是弟兄們的願望,我不願讓他們暴露在主教們的仇恨之下;我願意獨自承擔這一切,他們自己有足夠的智慧,在這方面比我更節制、更謹慎。我也認為,當時的時局與事業要求我做那兩件事,即後來被指控為罪名的:說話太大膽且太久。我認為這是一個我可以為之安然受苦的事業,我願意為慈愛作殉道者,正如我願意為信仰作殉道者一樣。」

巴克斯特生平的這一段歷史中,有些極為奇特之處。即便我們認為克拉倫登(Clarendon)與查理二世(Charles II)——後者似乎也是當事人之一——對巴克斯特所宣稱的友誼是真誠的,但他們竟被「老派宮廷侍臣」拉爾夫·克萊爾爵士(Sir Ralph Clare)或伍斯特主教莫利博士(Dr. Morley)的手段所擊敗,這實在非比尋常。然而,如果這一切僅是為了戲弄並讓巴克斯特失望,那麼這對新政府的狡詐與虛偽,以及騎士黨(Cavaliers)所謂的高尚榮譽,又是何等諷刺的寫照!從巴克斯特講述這段故事時的幽默語氣來看,顯然他確信這整件事不過是一場騙局。查理與克拉倫登或許曾有意讓他回到基德明斯特(Kidderminster),但主教決意阻撓,因此整件事被操弄成讓這位老牧師成了代罪羔羊。當宮廷的利益無法透過當事人達成時,其承諾是何等不可靠!

「此後不久,拉爾夫·克萊爾爵士等人搜查了基德明斯特鎮民的房屋以尋找武器,若有人持有劍,便將其沒收。我與主教遇見他時,要求他告訴我們,為何他的鄰居們要受到如此對待,彷彿他要讓世人相信他們是煽動者、叛亂分子或危險人物,理應被視為國王的敵人。他回答我,這是因為當他們被命令交出武器時,他們不肯交出,卻聲稱自己沒有武器;然而,他們在克倫威爾(Cromwell)的每一次行動中都曾武裝出現。這位古老的紳士對待鄰居竟如此不誠實,儘管他假裝對他們友善,這使我忍不住發出了一些非比尋常的嚴厲責備。我回答他,我們本以為自己的處境已經夠艱難了,竟被那些不了解我們的人隨意誹謗與誤解;但最令人悲哀且驚訝的是,像他這樣一位文明的紳士,竟在主教面前對一個市鎮說出如此違背事實、且我能予以反駁的話。我問他,難道他不知道我無論公開或私下都反對篡位者,並宣稱他們是叛亂分子嗎?難道他不認為鎮民與我持相同立場嗎?難道當他和那些與他志同道合的人簽署了反對國王與上議院的誓約時,我和鎮民們沒有為了拒絕簽署而冒著失去自由的風險嗎?他承認我確實反對過克倫威爾,但堅稱鎮民們在每一次機會中都曾武裝支持他。我告訴他,我對他感到驚訝,他竟能住在鎮上卻相信自己所說的是真話,或者若他明知不實,竟還敢在我們面前說出來。我還聲明,自戰爭結束後的十六年來,我從未聽說他們曾為克倫威爾或任何篡位者武裝出現過,並請他以人格擔保,舉出一個例子。直到我極力催促,他才勉強舉出蘇格蘭軍隊從伍斯特(Worcester)潰逃時的那次。我挑戰他指出其中任何一個曾參加伍斯特戰役、在那裡攜帶武器,或在任何時候為篡位者效力的人。當他一個名字也說不出時,我告訴他,據我所知,那十六年間所發生的事僅僅是:當蘇格蘭軍隊從伍斯特潰逃時,正如全國各地的人都貪婪地想抓捕一些蘇格蘭人以奪取他們的馬匹一樣,基德明斯特有兩個遊手好閒的無賴——他們與我的往來並不比與他多——在夜間帶了兩三個鄰居去抓馬。但我從未聽說他們抓到了三個人。我訴諸主教及其良心,詢問他——在被逼問下只能舉出這件事——是否能誠實地指控該市鎮、官員與人民在所有場合都曾武裝支持克倫威爾?當他們無話可說時,我告訴他們,由此可見,當我們這位以文明著稱的鄰居,竟毫不猶豫地對他長期居住的人民說出這種話時,我們能從他這類外人那裡期待什麼樣的對待。」

「同一時間,約二十或二十二名狂熱的極端分子,即所謂的『第五王國派』(Fifth-monarchy men),由一名叫維納(Venner)的製酒桶匠及其所牧養的教會組成,他們因狂熱的驕傲而衝昏了頭,武裝起義,像瘋子一樣在街上與任何阻擋他們的人戰鬥,直到有人被殺,其餘人被捕、判刑並處決。當時我寫了一封信給我的岳母,內容僅是我們平常的家常話,即在她的年邁與軟弱中鼓勵她,從她即將獲得的安息中汲取安慰,同時也提到了這則新聞,並對叛亂分子說了一些尖銳而激烈的譴責。透過約翰·帕金頓爵士(Sir John Packington)或其士兵的手段,郵件遭到搜查,我的信被攔截、拆開並審閱,隨後被約翰爵士送往倫敦交給主教們與大法官。令人驚訝的是,他們讀過之後竟不感到羞愧,反而將其呈送上去;如果他們能在信中找到哪怕一個字可以被扭曲成惡意,好讓他們的惡毒得逞,他們該會多麼高興。我前往大法官處投訴這種行徑,並表示我作為臣民,連與家人通信的普通自由都沒有。他否認此事,並責怪部下的魯莽,但以時局動盪為由進行辯解;然而,他和主教們都承認他們看過這封信,並承認信中內容皆是良善與虔誠的。兩天後,郡長兼牙買加總督溫莎勳爵(Lord Windsor),與國王的侍酒官查爾斯·利特爾頓爵士(Sir Charles Littleton)一同前來,將信送回我的住處。溫莎勳爵告訴我,是大法官指派他這麼做的;因此,在表達了一些對這種濫權行為的看法後,我感謝了他的極大禮遇與恩惠。但我已看清,這類人是多麼不值得信任。」

在被逐出他所鍾愛的伍斯特郡羊群,且不確定是否能重返他們身邊後,他拒絕接受任何其他職位,而是在受邀的倫敦免費講道。在這樣做了一年多之後,他認為有一個固定的地點會更好,這使他加入了西聖鄧斯坦教堂(St. Dunstan's in the West)的貝茨博士(Dr. Bates)麾下,每週講道一次,會眾為他提供了一些生活費。在此之前,他幾乎每次在城裡講道,都會收到來自西敏的報告,稱他講道具有煽動性或反對政府;然而他既沒有這種念頭,也沒有說過任何這類傾向的話。有時他特意針對派系、分裂、煽動與叛亂進行講道,而這些講道也被誣指為具有派系與煽動性。在柯芬園(Covent Garden)的一些講道被指控得如此嚴重,以至於他認為有必要將其付梓以自辯。這些講道題為《被揭露的偽善者》(The Formal Hypocrite Detected)等。當這些講道出版後,他便再也沒有聽到針對它們的指控。對他的指控通常是煽動、結黨以及反對教會;但卻沒有一絲一毫具體的指控。

「會眾擁擠,」他說,「這正是招致嫉妒而指控我的原因:有一天,擁擠的人潮甚至將我從講台上擠了下來。當時在聖鄧斯坦教堂,講道進行到一半時,鐘樓或鐘樓附近掉下了一些石灰、灰塵,或許還有幾塊磚頭,掉在男孩們附近;以至於他們以為鐘樓和教堂要塌了;這使他們陷入了一種混亂的逃生狀態,走廊上腳步聲聽起來就像石頭崩塌一樣。人們擠出門外;婦女們有的丟了圍巾,有的丟了鞋子,有些人甚至從走廊上跳到下面的人身上,因為她們無法從樓梯下來。我坐在講台上,看著並憐憫他們那種徒勞的恐慌,等我能被聽見時,我懇求他們安靜下來,並繼續講道。人們剛安靜下來回到座位,聽眾情緒剛平復,一些站在聖餐桌旁木板凳上的人因重量壓垮了板凳,噪音再次引發了恐懼,他們比之前更加混亂。有人聽到一位老婦人在教堂門口請求上帝寬恕,因為她沒有聽從第一次警告,並承諾如果上帝這次能拯救她,她再也不會來這裡了。當他們再次安靜下來後,我繼續講道;但由於該教堂先前就有『古老、腐朽且危險』的惡名,這促使教區決定拆除所有屋頂並重建,他們修復了牆壁和鐘樓,使其現在看起來像一座新教堂,對聽眾來說也更為便利。」

在教堂維修期間,我在艦隊街(Fleet Street)另一端的聖布萊德教堂(St. Bride's)講完了我的季度講道;在那裡,由於副牧師在講道前使用了公禱書,我促使許多原本迴避公禱的人也參與其中;然而對我的指控依然持續。在平日,阿什赫斯特先生(Mr. Ashurst)與約二十位市民請我在牛奶街(Milk Street)講授講座;他們每年給我四十英鎊,我持續了近一年,直到我們都被禁言。同一時間,我每逢主日在黑衣修士區(Blackfriars)講道一次,那裡的牧師是明智的吉本斯先生(Mr. Gibbons)。在牛奶街,我接受了報酬,因為這筆錢並非來自教區居民,而是來自外來者,因此對該區牧師文森特先生(Mr. Vincent)——一位非常聖潔、無可指責的人——並無虧欠。但在黑衣修士區,我從未拿過一分錢,因為是教區居民邀請我的,他們若拿錢給我,就更無力也更不願幫助他們那位值得尊敬的牧師,他在被禁言並逐出後不久,便因肺結核歸向了上帝。在這兩座教堂,我結束了我的公開牧職,除非上帝促成一次不配得的復活。

在此之前,我決定前往坎特伯雷大主教(當時的倫敦主教)那裡,請求他准許我在他的教區講道。一些弟兄責備我,認為這是承認主教制的篡權。我告訴他們,國王賦予了他權力來允許或阻礙我履行職責,此外他還擁有作為教會長官或國王官員的權力;雖然我沒有義務,但當權威要求時,我不會拒絕合法的事。大主教以極大的敬意接待了我,主動提出給我許可證,並不讓他的秘書向我收取任何費用。但當他遞給我書本讓我簽署時,我告訴他,他知道國王的宣言豁免了我們的簽署義務。他叫我寫下我想寫的:我告訴他我的決定,以及我認為他對我的期望,我會出於自願去做,儘管我可以不這麼做。於是,我用拉丁文簽署了我的承諾,即在持有他許可證期間,不在他的教區講道反對教會教義或法律規定的儀式。我還告訴他,每天在背後受到這種籠統的指控是多麼令我痛苦,並問他為什麼從未指控我任何具體事項。他向我承認,如果他們能得到任何值得注意的具體事項,我一定會從他那裡得到具體的消息。我懷疑我講的每一篇道,都有間諜在場向他們報告。

信仰問答