第十三章 （原譯文此處章標缺失；依目錄與內容錨點重建）
萊斯特蘭奇在推動對巴克斯特的起訴中的行為，僅與他性格的其他部分相符。他是他所處時代最無原則、唯利是圖的寫手之一；一個為了專制權力與高教會派政治利益而不擇手段的人。對這樣的人來說，理查·巴克斯特提供了美味的食物：他之前曾多次用筆攻擊他；現在他使用了更強大、更危險的武器，即總檢察長與首席大法官傑弗里斯。
至於那位被指控的神職人員（據信是謝洛克博士，Dr. Sherlock），他基於羅馬書十三章的註釋提出了叛國罪的指控，其動機則更難解釋。該指控並無足夠的根據，否則毫無疑問會被採納。但究竟是什麼促使謝洛克採取這種影響基督一位可敬僕人生命的行動，必須留待來日揭曉。我們希望巴克斯特可能有所誤解，而謝洛克並未犯下如此卑劣與殘暴的行為。
巴克斯特因無力支付罰款，且意識到即使支付了，他也可能很快會再次以同樣不公正的藉口被起訴，於是便入獄了。在這裡，他受到了朋友們的探望，甚至包括一些對他的苦難表示同情、並對他所受的不公正感到痛心的英國國教會受人尊敬的神職人員。他在這次監禁中度過了近兩年；在此期間，他享受了多年來未曾有過的寧靜。
兩年的監禁對大多數人來說會是非常艱難與煩人的。然而，對巴克斯特來說，這似乎並未顯得那麼痛苦，儘管他此時已經失去了他深愛的妻子，她曾多次成為他孤獨與苦難中的伴侶。他的朋友們似乎並沒有忽視或忘記他。以下摘自著名的馬修·亨利（Matthew Henry）的一封信，呈現了他在為基督受捆鎖與患難時，如何忍受這一切的感人畫面。這封信是寫給他父親的，日期為1685年11月17日，當時巴克斯特已被監禁數月。威廉斯先生正確地指出：「這是過去歲月的一幅圖畫，若能正確看待，可能會產生持久且有益的影響：對迫害之罪惡的聖潔哀傷，以及對這種魔鬼在今天這幸福安寧的日子裡雖未被消滅但已受到抑制的激勵讚美。」
「我去了南華克（Southwark）探望巴克斯特先生。我曾試圖在他忙碌前探望他一次。我發現他在相當舒適的環境中，儘管身為囚犯，卻住在監獄附近的一所私人住宅裡，由他自己的男僕與女僕照料。我的好友塞繆爾·勞倫斯（Samuel Lawrence）與我同行。他的健康狀況如預期般良好；而且，我認為他看起來比我上次見他時更好，說話也更有精神。你送來的禮物，他堅決不肯接受，當我堅持時，他甚至有些生氣，因為這禮物來自一位和他一樣被逐出的人。他說他不習慣接受饋贈；我後來得知，他的需求並不大。」
我們與他坐了大約一小時。我很高興發現他對我目前的處境十分認可。他說，他不明白年輕人為何不能像出國遊歷那樣，在國內也能有所長進。他詢問了他在什羅普郡（Shropshire）的朋友們，並觀察到，在威姆（Wem）與他共事的那些紳士中，除了亨特上校（Colonel Hunt）的兒子外，他沒聽說有誰的兒子是追隨父親腳步的。他詢問了麥克沃斯先生（Mr. Macworth）和阿斯頓的勞埃德先生（Mr. Lloyd of Aston）的孩子們的情況。他給了我們一些關於預備面對試煉的好建議；他說，面對試煉最好的準備，就是過一種信心的生活，並持之以恆地實踐自我否定。他認為，不斷拒絕感官私慾與享樂的誘惑，比為了害怕受苦而拒絕否認基督的單一誘惑更為艱難：前者需要如此持續的警醒；然而，一旦克服了前者，後者就會變得容易多了。他說，我們這些年輕人容易指望成就大事，但我們不應對此抱有期待；他還說了許多這類的話。他說，他認為因疾病而死通常比死於暴力更痛苦、更可怕；特別是考慮到那些為義受苦的人所得到的超然支持。
當人們看出巴克斯特既不願繳納罰款，也不願為獲釋而請願時，似乎有人透過波伊斯勳爵（Lord Powis）私下提出，國王願以恩典的形式准予釋放。1686年底，一個名叫威廉斯（Williams）的人提出，願透過那位貴族協助他獲得自由。巴克斯特似乎對此人或其動機存有疑慮；此人的目的最終顯露出來，竟是為了錢，因為他後來索要了二十英鎊作為奔走的酬勞。巴克斯特拒絕了這項要求，並向波伊斯勳爵詢問他在促成自己獲釋一事上有何影響力。勳爵在上帝面前莊嚴宣告，他毫無影響力，也不應得到任何報酬。然而，波伊斯勳爵似乎確實是經手此事並促成巴克斯特出獄的人，儘管並未解除他必須保持良好行為的保證金。巴克斯特所經歷的這份恩典，很可能歸功於當時宮廷對異議分子整體態度的轉變，這是由於教會反對天主教所帶來的困難，以及宮廷希望透過拉攏異議分子來平息他們的恐懼，從而更容易達成目的。
1686年11月24日，塞繆爾·阿斯特里爵士（Sir Samuel Astrey）發出令狀給王座法庭監獄（King's Bench prison）的獄卒，將他釋放。然而，他仍需為自己的良好行為提供擔保，國王為使他安心，宣告他居住在倫敦不應被解釋為違反良好行為，這與《牛津法案》（Oxford act）並不一致。獲釋後，他繼續在王座法庭的管轄範圍內居住了一段時間；直到1687年2月28日，他搬到了位於切特豪斯庭院（Charter-house-yard）的家中；並再次在健康狀況允許的範圍內，協助西爾維斯特先生（Mr. Sylvester）進行公開事奉。
（中略）
既然我已將這位可敬之人的生平與時代敘述到了他活躍生涯的尾聲，我認為現在正是引入他對自己心路歷程與品格發展進行回顧的適當時機。那位對他人如此關注、為許多人描繪品格的人，對自己也並非漠不關心，他對自身原則與行為的審視，比他對同胞所做的審視要嚴格得多。他強烈建議進行自我省察與自我判斷；現在我們將看到他是如何良心地實踐這些教導的。他始終以自己所能掌握的所有精力和口才來強調寬容的美德；而在他對自己心境與最隱秘思想的剖析中，他展現了自己是如何受教去實踐這一點的。
在他的案例中，我們擁有撰寫傑出人物傳記時不常享有的優勢。我們不僅獲得了他對自己生平與勞苦的詳盡看法，還看到了他心智逐漸且連續的變化。如果這是出自一個軟弱、自負，或不習慣追蹤自己智力與道德原則運作的人之手，那將毫無價值；但這是一位擁有深厚敬虔、真誠謙卑，且具備極高辨識力的人的作品；他以最深刻的專注研究自己與他人，且比起談論自己的美德，更樂於揭露自己的失敗與缺陷，因此這份紀錄極其珍貴。由於他留下這些文字的明確目的，是為了讓後人能對他形成正確的認識——一個被一方熱烈讚揚，卻被另一方惡意中傷的人——若將其隱瞞或用他自己的話語以外的方式呈現，都是完全錯誤的。這是在他晚年寫成的，包含了對他經歷、觀點與著作的廣泛回顧。我僅刪去了我認為無關或現已不必要的內容，並將他對自己著作的看法及其他少數段落，留待本書的第二部分。如果讀者能對其中略顯自負與嘮叨的語氣稍加包容，他可能會發現這是巴克斯特生平中最具啟發性的部分之一。這是他在經歷了漫長而忙碌的生涯，看盡了世事與教會之後，對自己成熟觀點的總結。
「因為那些敦促我進行此類寫作的人，所期待的是我能與他人分享靈魂的經歷；而我自年輕時代以來，對上帝如何對待我的靈魂說得很少，因此我只想滿足讀者，讓他真實地了解自那些不成熟的時期以來，上帝在我的思想與心靈上做了何種改變，以及我現在在判斷與性情上與過去有何不同。至於心靈經歷與上帝在我身上作為的更詳細紀錄，我認為敘述這些有些乏味，因為上帝對待他所有僕人的方式大體相同，而他有所變化的細節通常太過微小，我認為不值得重複。我也沒有什麼超凡的事可誇耀，這與我那些擁有同樣聖靈、服事同一位主的其他弟兄們並無二致。我之所以冒著遭受世人指責的風險，告訴他們我的情況有何改變，真正的理由是：為了讓年輕且缺乏經驗的基督徒，不要過度自信於他們最初的領悟，或過度高估他們最初的恩典程度，或過度讚賞並追隨那些裝備不足、缺乏經驗的人；並透過一位兩者都經歷過的人的判斷，引導他們選擇何種心態與生活方式。
我的心境隨著身體狀況的改變而有所調整。年輕時，我在講道、交談與禱告中，比現在通常所能做到的更為有力、充滿情感且熱切。我的風格更為即興且鬆散，但憑藉著熱情，以及非常親切感人的聲音與表達，那時的講道比我停止講道前最後幾年的講道，更能打動聽眾。但我當時所傳講的內容更為粗糙，有更多經不起精確判斷考驗的論述；我的講論在深度與判斷力上，都比近來要遜色。
那時我的理解力較快，能更輕易地處理突然呈現給它的任何事物；但後來它得到了更好的裝備，熟悉了真理與謬誤的途徑，以及世上無數具體的錯誤。我當時之所以更容易陷入這些錯誤，是因為我僅有認識它們的能力，卻未曾實際認識它們。那時的我，就像一個理解力敏捷的人，要走一條他從未走過的路，或計算一筆他從未勞心過的帳目，或演奏一種他從未見過的樂器。現在的我，則像一個理解力稍慢的人，走著他常走的路，計算著他手邊熟悉的帳目，演奏著他經常使用的樂器：因此我可以很有信心地說，我的判斷力現在比那時要健全且穩固得多：因為雖然我現在與那時一樣，能勝任對自己理解力運作的評判，但我能更好地判斷其結果。當我重讀年輕時寫下的著作，我能發現自己那時心智未受裝備、空虛與不足的痕跡：所以，那時追隨我判斷的人，比現在追隨我的人，更容易被我誤導。
年輕時，我對罪的困擾多半在於我實際的過犯；但現在，我更多地為內在的缺陷與疏忽，為缺乏靈魂中至關重要的職分或恩典而感到困擾。我每日的困擾，多半在於我對上帝的無知、信心的軟弱、缺乏對上帝更大的愛、對他以及來世的疏離，以及缺乏更大的意願去死，缺乏更渴望與天上的上帝同在。以至於我認為某些不道德的行為，儘管非常嚴重，但若能將其與這些缺失分開來看，它們本身並不顯得那麼巨大且可憎。如果我擁有世上所有的財富，我會多麼樂意用它們來換取對上帝與永恆榮耀更豐盛的認識、信心與愛！這些匱乏是我生命中最沉重的負擔，常使我的生命本身成為一種負擔。我無法找到任何希望，能在肉身之中達到我曾經期望在此時之前所能達到的享受高度；這使我對這個充滿罪惡的世界感到更加厭倦，因為它竟對上帝的認識如此稀少。
以往，我將宗教的很大一部分置於心靈的柔軟、為罪哀傷與悔改的眼淚中；而在愛上帝、研讀他的良善，以及投入他喜樂的讚美中，所佔的比重則不如現在。那時，我對愛與讚美的偉大與卓越知之甚少，儘管我冷漠地說著與現在相同的言語。我現在較少為缺乏哀傷與眼淚而困擾（儘管我重視謙卑，也不拒絕必要的自卑），但我的良心現在將對上帝的愛與喜樂，以及讚美他，視為我所有宗教職分的巔峰；我正是為了這些，才重視並運用其餘的職分。
我的判斷力現在更傾向於對天上的福分進行頻繁且嚴肅的默想，這與我年輕時不同。那時我認為，一篇關於上帝屬性與天堂喜樂的講道，並非最卓越的；我常說：『每個人都知道上帝是偉大且良善的，天堂是一個有福的地方；我寧願聽聽我該如何獲得它。』沒有什麼比重生論與真誠的標記更讓我高興的了，因為這些事物適合我當時的狀態；但現在，我寧願閱讀、聆聽、默想上帝與天堂，勝過任何其他主題。我察覺到，是所關注的對象改變並提升了心靈；心靈將會變得與它最常餵養的事物相似。在信心的思想中多在天堂，不僅對我們的安慰有益；它還必須激勵我們所有的其他職分，並堅固我們抵禦每一種試探與罪惡。對終極目標的愛，是啟動每一個輪子的平衡錘或發條，必須推動我們去運用所有的媒介；因為一個人若不屬天，他就不是真正的基督徒。
從前我所知遠少於現在，卻對自己的無知毫無察覺：我對每日所做的新發現，以及照亮我的光芒感到極大的喜悅，就像一個來到他從未去過之國度的人；但我很少知道，我對那些發現令我如此喜悅的觀點理解得有多麼不完美，或者對它們有多少反對意見，或者我對多少事物仍然陌生。我現在發現萬事之中有更大的黑暗，並察覺到與我們所無知的相比，我們所知的是何其微小。因此，儘管我必須承認自己的理解力比那時裝備得更好，但我對自己的理解力卻有著遠為卑微的看法。
我現在比以往看到了更多的善與惡。我看到好人並不像我曾經認為的那樣好，而是有更多的缺陷；更近距離的接觸與更充分的考驗，使最好的人顯得比遠處的崇拜者所想的更軟弱、更有過失。我發現很少有人像惡意的敵人或吹毛求疵、搞分裂的信徒所想像的那樣糟糕。事實上，在某些人身上，我發現人性腐敗到比我曾經認為世上任何人所能達到的更像魔鬼；但即使在惡人身上，通常也有更多可供恩典利用之處，也有更多為上帝與聖潔作見證的地方，這是我曾經所不相信的。
我現在較少欽佩口才的恩賜與對宗教的單純告白，比起從前；對於許多因缺乏恩賜而顯得告白較為隱晦的人，我懷有更多的愛心。我曾經認為，幾乎所有能感人且流利地禱告、能談論宗教的人，都是聖徒。但經歷向我揭示了，多麼可憎的罪行竟能與高調的告白並存；同時，我遇見過許多默默無聞的人，他們並未以任何非凡的告白或在宗教上的激進而聞名，只是過著安靜、無可指責的生活，我後來發現，據我所見，他們長期過著真正敬虔且成聖的生活；只是他們的禱告與職分，因緣際會地對他人的觀察保持了隱秘。然而，若有人以此為藉口混淆敬虔與不敬虔的人，那他大可試著將天堂與地獄合而為一。
我在特別的愛上不像從前那樣狹隘：由於較少吹毛求疵，並將更多人視為聖徒，這必然導致我比從前更愛那些作為聖徒的人。我認為，若一個人以我無法反駁的告白，宣稱自己是真正的基督徒，我就不能僅以單純的教會團契，以及我必須給予惡人的那種普通之愛來打發他。我在教會團契的原則上，也不像從前那樣狹隘。我更清楚地察覺到教會作為會眾或可見的，與作為重生或奧秘的之間的區別。我現在能區分真誠與告白；一個可信的告白，足以證明一個人有權進入教會；而未被反駁的告白，在教會法庭（in foro ecclesiae）中即是可信的。我不主張將教會縮小到基督本人允許我們之外的範圍；也不主張奪走他任何的羊群。我更深刻地意識到，基督的旨意是讓每個人成為自己福分的選擇者或拒絕者，這主要掌握在他自己手中，他是否要與教會團契，如果他是個偽君子，那損失的是他自己。
然而，我比以往任何時候都更深刻地體會到教會紀律的巨大用途與必要性；教會牧者若不作區分，僅憑空洞的名義與聖禮，強迫所有不合適的人違背其意願進入教會團契，這是一種何等的罪惡：儘管無知與錯誤的人有時可能被迫聽取教導。當教會與異教徒和回教徒的集會一樣邪惡，僅在儀式與名稱上有所不同時，這對基督是何等的羞辱！
我更深刻地意識到，許多年輕的信徒是多麼容易陷入屬靈的驕傲、自負、不守規矩與分裂，從而成為他們教師的憂傷，以及教會中的煽動者；牧者的工作有很大一部分在於預防這種情況，謙卑並堅固這些年輕且缺乏經驗的信徒，並在他們宗教進程中保持秩序。然而，我也更深刻地意識到在宗教事務上殘酷對待他人，以及以他人的益處與教會秩序為藉口，進行非人道或缺乏愛心的行為，是何等的罪惡與災難。這樣的人不了解自己的軟弱，也不了解牧養治理的本質，那本應是父性的且充滿愛的；他們也不知道贏得靈魂或維護教會和平的方法。
我的靈魂對這個悲慘世界的思慮感到更加痛苦，對其歸信的渴望也比以往更加強烈。我過去在禱告中，目光幾乎不出英國，沒有考慮到世界其餘地方的狀況；或者如果我為猶太人的歸信禱告，那幾乎就是全部了。但現在，隨著我更好地理解了世界的狀況與主禱文的方法；世上沒有什麼比想到地球上悲慘的民族更讓我心沉重的了。對我而言，上帝護理中最令人震驚的部分是，他竟如此遠離幾乎整個世界，而將他特別的恩寵限制在如此少數的人身上；與異教徒、回教徒及其他不信者相比，世界上竟有如此小的一部分人擁有基督教的告白；在自稱基督徒的人中，竟有如此少數的人能從嚴重的迷惑中得救，並擁有任何足夠的知識；而在這些人中，竟有如此少數的人是嚴肅敬虔的，並真正將心放在天堂。我無法像對待異教徒、回教徒與無知民族的處境那樣，對我親屬或我出生地的災難感同身受。我的禱告中，沒有哪一部分比為不信與不敬虔世界的歸信，為願上帝的名被尊為聖、願他的國降臨、願他的旨意行在地上如同行在天上而祈求更為嚴肅。我也從未像現在這樣深刻地體會到語言的分裂是多麼大的瘟疫，它阻礙了我們為他們的歸信而與他們交談。我也體會到暴政是多麼大的罪惡，它將福音拒之於世界上大多數民族之外。如果我們能深入韃靼人、土耳其人與異教徒中間，並說他們的語言，我對英國一次性被噤聲的一千八百名牧師，以及所有在英國、蘇格蘭與愛爾蘭被逐出的人，就不會感到那麼困擾了；因為在我眼中，世上沒有比為贏得這些悲慘靈魂而勞苦更令人嚮往的工作；這使我極其尊敬新英格蘭印第安人的使徒約翰·艾略特先生（Mr. John Elliot），以及其他所有在此類工作中勞苦的人。
我對基督徒之間的不合，比我年輕時感到更深切的痛苦。除了不信的世界之外，沒有什麼比分裂的教會狀況更讓我感到糟糕與悲傷的了；因此，我對那些造成這些分裂的教會主教與牧者的罪惡，有更深切的體會。噢！有多少萬靈魂被他們保持在無知與不敬虔中，並被派系所迷惑，彷彿那就是真正的宗教！異教徒的歸信是如何被他們所阻礙，基督與宗教又是如何被可恥地羞辱！希臘教會與羅馬教會、天主教徒與新教徒、路德宗與加爾文宗之間的爭論，悲慘地阻礙了基督的國度。
我比以往任何時候都更不期待地上的教會能有偉大的合一、輝煌或繁榮，也不期待聖徒能夢想一個屬世的國度，或以黃金時代的希望來奉承自己，或在有新天新地、其中有義居在其中之前，統治不敬虔的人。相反地，我更深刻地體會到，受苦必然是教會最平常的命運；真正的基督徒必須是捨己的背十字架者，即使在那些只有形式上、名義上的基督徒作為十字架製造者的地方：因為雖然上帝通常希望有夏冬、晝夜的更替，使教會能在繁榮的夏天外在成長，並在逆境的冬天內在與根本地成長；然而，通常他們的黑夜比白天更長，而那白天本身也有其風暴與狂風。
我並不像許多年輕信徒那樣，過分強調敬拜的外在模式與形式。我曾懷疑自己，讀者或許也會懷疑，這是否源於我過去熱情的冷卻與衰退，儘管事實上，我從未與那種想法的人有過太多妥協；但我發現，據我所能發現的，這是判斷力與愛心的結果。我不能像許多人那樣，在教會團契的原則上如此狹隘，他們對禮儀如此執著，或對其如此反對；對儀式如此執著，或對其如此反對，以至於他們無法與任何不與他們想法與方式一致的教會團契。
如果我身處希臘人、路德宗、獨立派，甚至是重洗派中間，只要他們不持有異端，也不反對愛心與和平，我偶爾會以基督徒的身分與他們進行臨時的團契；如果他們願意允許我，而不強迫我進行任何有罪的簽署或行動，儘管如果我有選擇的自由，我最常規的團契將會是與我認為最符合上帝話語的團體。我不能認同那些認為上帝不會接納使用《公禱書》禱告之人的觀點；也不能認同那些認為此類形式是上帝所拒絕的自創敬拜的觀點；我同樣不能認同那些對即興禱告說同樣話的人的觀點。
我對人的讚許看得輕得多，對蔑視或掌聲也比很久以前看得淡得多。我常懷疑這不僅是因為捨己與謙卑的增長，部分也是因為我對人類的掌聲感到厭倦與飽足。當我們嘗試過世上所有事物後，它們顯得最為虛空且無法滿足；但儘管我感覺這對結果有一定影響，但據我所能察覺的，對人類虛無的認識，以及上帝超越的偉大——我與他有最多的往來——以及對人類事物短暫與永恆臨近的體會，才是造成這種結果的主要原因；有些人將此歸咎於自負與乖戾。
我越來越喜愛孤獨的生活，儘管在捨己的道路上，當上帝要求時，我可以為了服事他而順服於最公開的生活，且不願為了能過私人生活而變得無用，但我必須承認，退隱於世界，與人少有往來，並與上帝、良心與好書交談，對我而言更為愉悅。
儘管我從未受到貪婪之罪的太大誘惑，但我對死亡的恐懼曾告訴我，我與世界的聯繫還不夠鬆脫：但我發現，與世界鬆脫對我而言相對容易，但要在信心上活在天上卻很難。輕視大地對我而言很容易；但要與天堂熟悉並往來卻沒那麼容易。我在這個世界上沒有什麼是不能輕易放手的；但要獲得對另一個世界的滿足領悟，卻是巨大且痛苦的困難。
我比很久以前更深刻地體會到驕傲之罪的可憎與危險。幾乎沒有什麼罪比這更讓我感到可憎，因為我每日對人類可悲的卑劣與脆弱，以及那種罪惡的危害有更多的認識；特別是在屬靈與教會事務上。我認為一個人驕傲到什麼程度，他就與魔鬼有親緣關係，並與上帝及他自己完全陌生。令人驚奇的是，對於那些在靈魂與身體中，始終攜帶著我們所有人都有的、如此令人謙卑的補救材料的人來說，這竟可能成為一種罪。
我比以往任何時候都更深刻地體會到自私這種根本、普遍、可憎之罪的廣度、長度與深度，因此我寫了這麼多來反對它；也體會到捨己、公眾心態，以及愛鄰如己的卓越與必要性。
我比過去更關心我對上帝的職分，而較少關心他如何對待我；確信他會將一切事做得美好；承認他所有宣告其聖潔之事的良善，即使是在對人的懲罰中；並知道除了在上帝的旨意與良善中，別無安息。
儘管我的工作從未達到能讓我夢想以適當的功德在交換正義中取悅上帝的程度，但對我正直以及在上帝聖約中有份，最現成、最恆久、最無疑的證據之一，就是我意識到自己是為他而活的。我更容易相信透過我的救贖主赦免了我的過犯，同時我知道我不服事其他主人，我不知道其他目標、行業或事業，除了我投身於他的工作，並將為他活在世上作為我生命的對象，儘管我有軟弱。這種生命的傾向與事業，加上我對在上帝的認識與愛中，以及在聖潔與屬天的思想中達到完美的渴望，是兩個恆久、持續、可辨識的證據，使我對自己的真誠不再懷疑。我發現持續的行動與職分，是讓前者始終在視線內的原因；而持續的匱乏與軟弱，以及未能達到我的渴望，使這些渴望變得更令人困擾，從而更容易被察覺。
儘管我習慣性的判斷、決心與生命範疇依然如故，但我發現對於實際的領悟與恩典程度有很大的可變性；因此發現像人心這樣易變的事物，如果不是上帝作為守護者，它永遠無法保持自己。當我嚴肅地沉思基督教的理由，並將並行的證據有條理地置於我眼前時，我對基督教真理的信念是如此清晰，以至於撒但幾乎沒有試探的餘地；但有時當他突然在我面前設置某種試探，而上述證據不在手邊，或較少在我的思想中時，他便會透過這種突襲，使我驚慌，並削弱我在當下行為中的信心。同樣地，關於愛上帝與信靠他，有時當動機被清晰地領悟時，職分就變得更容易且令人愉悅；而在其他時候，我僅是被動且遲鈍的，如果不是犯了實際的沮喪與不信的話。
我認為最好將我年輕時代以來靈魂的這些改變告訴讀者，而不是那些我猜想他更期待我敘述的經歷、實際的感動與情感。而抄錄了這麼多上帝讀過、良心讀過，且必須進一步讀下去的生命紀錄後，我謙卑地哀悼它，並為其作為罪惡的、太不平等且無益的而祈求赦免。我警告……」
請讀者修正我在文中發現的錯誤，同時我也承認，還有許多我未曾特別提及的過失，且我並未完全按照主那豐盛的憐憫而生活。然而，我之所以記錄這些，主要是為了履行我的誓願，並向萬代宣告祂的讚美，是祂以無價的恩惠充滿了我的歲月，並使我永遠稱頌祂的名。我這樣做也是為了防止某些過度高估我的弟兄們，在執行這項任務時出現缺漏；我知道他們有意為之，卻比我更不適合。我採取此舉的理由，正如朱尼烏斯（Junius）、斯庫爾泰圖斯（Scultetus）、圖阿努斯（Thuanus）及其他許多人在我之前所做的一樣。其中主要有三點：
第一，正如旅行者和海員在經歷大冒險與拯救後所做的那樣，我藉此滿足我的良心，讚美那位賜下我生命中所有不配得之恩惠的蒙福作者。
第二，預見到莫利主教（Bishop Morley）的企圖，以及那些聖公會派（Prelatists）與天主教徒（Papists）在我死後，當無人反駁他們時，可能會對我說些什麼；且那些從未認識我的人，極有可能會相信他們的話，儘管他們已與其他人一同失去了希望。因此，我認為對上帝所託付給我的名聲保持忠誠，並以揭示真理為代價來捍衛它，是我的職責。那些曾讓世人相信路德（Luther）與魔鬼勾結、加爾文（Calvin）是受過烙印的雞姦者、貝扎（Beza）轉向天主教等等，藉此抹黑他們勞苦的人，我知道他們極有可能會說出任何對他們有利或出於惡意的話，好讓我的著作在我死後變得毫無益處。
第三，願年輕的基督徒能從我年少時的錯誤與失敗中得到警惕，學會忍耐，在警醒中生活，不要對自己最初的觀念表現得激烈且傲慢自信；要敬重成熟、有經驗的長者，並謹慎行事，不要將那些只有不成熟、缺乏經驗的判斷，卻有著狂熱情感與自由自信表達的人作為主要嚮導；而應向那些藉著聖潔、研讀、時間與試煉，對事物兩面皆有通盤考量，並在判斷上達到清晰與公正的人學習。
「在提及我認為有所改進的變化後，我必須補充一點：正如我先前承認過許多罪一樣，自那以後我仍犯了許多罪。這些罪因為在實質上似乎很小，所以受到的抵擋較少，然而在回顧時，卻比那些出於無知而犯下的更大過失更令我困擾。凡是違背知識、良心與深思熟慮所犯下的罪，無論有何藉口，在形式上絕非小罪。當我一邊講道、寫作反對罪惡，一邊卻又犯下這些罪，且蒙受上帝如此豐盛與巨大的恩典，並曾多次立志抵擋罪惡，這使我感到極度卑微：與其說是懼怕地獄，不如說是對自己極度不滿，若非被禁止，這種自我厭惡甚至會使我想要對自己進行報復。當上帝赦免我時，我卻無法原諒自己；特別是那些魯莽的言語或行為，使我對待那些深愛我、我亦深愛的親友，顯得傷害且缺乏應有的溫柔與體貼。當他們去世時，儘管我們在利益或其他任何問題上從未有過分歧，但我曾對他們說過的每一句尖酸、刻薄、挑釁的話，都使我幾乎無法與自己和解。這告訴我，悔改是如何促使古人向那些曾被他們傷害、如今已逝去的人祈求寬恕，儘管那是在他們情緒激動的時刻。」
「我先前順帶提到的一點，已成為我的一大病症；我失去了許多傳播真理的熱忱，除了純粹的基本教義外，幾乎蕩然無存。當我察覺到人們或牧者自以為懂了，其實卻不然（這太常見了），並爭論那些他們從未徹底研讀過的事物，或期待我與他們辯論，彷彿一小時的談話就能取代敏銳的理解力與七年的苦讀時，我對說服他們接受我的觀點已毫無熱忱，反而對與他們繼續討論這類話題感到不耐，並傾向於保持沉默或轉向其他話題。雖然這有其理由，但我感覺這是源於對真理缺乏熱忱，以及心境上的急躁。我總認為人們應該在幾句話內迅速理解一切；如果他們做不到，我就對他們感到絕望，任由他們自生自滅。我知道這在我身上是罪，因為這在其他事情上也是如此，甚至對待僕人或其他下屬的過錯亦然；如果警告三四次仍無效，我就很容易對他們感到絕望，將他們辭退，任由他們自生自滅。」
「我提到這些心境的失調，是為了讓我的過錯成為他人的警惕，正如它們也呼喚我悔改與警醒一樣。主啊！因著基督的功德、犧牲與代求，求祢憐憫我這個罪人，赦免我已知與未知的罪！」
儘管他身體衰弱、形容枯槁，卻仍堅持講道，以致最後一次幾乎是在講壇上斷氣。毫無疑問，若能在那山上發生變像，對他而言將是極大的喜樂。不久之後，他感到死期將近，便臥病在床。死亡揭示了內心的祕密；那時所說的話，最是感人肺腑，且毫無矯飾。這位卓越的聖徒在生前與臨終時始終如一；他最後的時光都用來預備自己與他人，好在上帝面前顯現。他對前來探望的朋友說：「你們來到這裡，是為了學習如何死亡；我並非唯一必須走這條路的人。我可以向你們保證，你們的一生，無論多麼漫長，用來為死亡做準備都嫌太短。要謹慎這虛浮、詭詐的世界，以及肉體的私慾；務要選擇上帝作為你們的分，天堂作為你們的家，上帝的榮耀作為你們的終極目標，祂的話語作為你們的準則，那麼你們就無需恐懼，我們必能在安慰中相見。」
從未有悔改的罪人比他更謙卑，也從未有真誠的信徒比他更平靜、更得安慰。他自稱是「有史以來前往天堂的最卑微的糞土之蟲」（這是他慣用的表達）。他讚嘆上帝對我們降卑的恩典，常說：「主啊，人算什麼？我這卑微的蟲子，在偉大的上帝面前算什麼！」他多次禱告：「上帝啊，開恩憐憫我這個罪人！」並為這句話被記錄在福音書中作為有效的禱告而稱頌上帝。他說：「上帝可以公義地因我所做過最好的善行而定我的罪；我所有的盼望都來自上帝在基督裡白白的憐憫。」他常為此祈求。
小睡片刻後，他醒來說：「我將從勞苦中得安息。」當時在場的一位牧師說：「你的工作必隨著你。」他回答道：「沒有什麼工作；如果上帝准許我得著那安息，我願撇下一切工作。」當一位朋友提起他講道與著作所帶來的益處來安慰他時，他說：「我不過是上帝手中的一支筆，一支筆有什麼值得稱讚的呢？」
他在劇烈病痛中對上帝旨意的順服極為顯著。當極度的痛苦迫使他懇切祈求上帝藉死亡讓他解脫時，他會克制自己說：「我不配為上帝規定——願祢在祢所定的時間，按祢所定的方式，成就祢所定的旨意。」
在極度痛苦中，他說：「噢！祂的道路何其難測，祂的腳蹤何其難尋；祂護理的深奧，我們無法測透！」他對朋友們說：「不要因為看見我所受的苦，就對信仰產生偏見。」
當朋友們常問他內心光景如何時，他回答：「我感謝上帝，我對永恆的幸福有穩固的確據，內心充滿極大的平安與安慰。」但令他困擾的是，由於極度的痛苦，他無法以凱旋的方式表達出來。他說：「肉體必會朽壞，我們必須感受這朽壞的過程；雖然我的理智順服了，但感官仍會使我呻吟。」
當一位貴族問他，對那不可見之境界的信心是否帶給他極大的喜樂時，他回答：「你以為基督教是為了什麼而存在的呢？」他說，思想上帝的榮耀與偉大，對我們的思維而言太過高深；但思想那道成肉身、成為我們樣式的上帝之子，以及他在天堂所認識並愛慕的聖徒，使天堂對他而言變得親切且甘甜。希伯來書十二章22節對天堂的描述讓他感到無比安慰：「他正前往那千萬的天使、名錄在天上諸長子之總會、審判眾人的上帝、被成全之義人的靈魂、新約的中保耶穌，以及那所灑的血——這血所說的比亞伯的血所說的更美。」他說，那段經文值得花上千萬次去思想。噢！那應許是何等安慰：「上帝為愛祂的人所預備的，是眼睛未曾看見，耳朵未曾聽見，人心也未曾想到的。」另一次，他說他在反覆誦讀主禱文時感到極大的安慰與甘甜，並為一些好人對使用主禱文存有偏見感到遺憾，因為其中包含了靈魂與身體所需的一切祈求。在其他時候，他對前來探望的年輕牧師給予卓越的勸勉；懇切祈求上帝祝福他們的勞苦，使他們在帶領靈魂歸向基督的事工上大有果效；他對上帝將藉著他們成就大事，以及他們擁有溫和、和平的精神，表達了極大的喜樂。
他常祈求上帝憐憫這個悲慘、混亂的世界，並保守祂的教會與祂在世上的權益。他勸告朋友們要提防自負，稱這是一種極可能毀滅這個國家的罪；並說：「我曾寫過一本書反對它，但恐怕沒什麼果效。」當被問及他是否改變了對爭議性觀點的看法時，他說：「那些感興趣的人可以在我的著作中了解我的想法；我所做的一切，並非為了自己的名聲，而是為了上帝的榮耀。」
在他去世前一天，我與一位來自新英格蘭、非常值得尊敬的朋友馬瑟（Mr. Mather）先生一同去探望他。我對他說了一些安慰的話，他回答：「我有痛苦；感官的反應是無法辯駁的，但我有平安，我有平安。」我告訴他：「你現在正接近你渴望已久的家。」他回答：「我相信，我相信。」他對馬瑟先生說：「我感謝上帝，你已經完成了你的使命；願主延長你的壽命。」他表達了極大的離世意願；在患病期間，當有人問他「你好嗎？」他的回答總是：「快要好了。」當他自覺死期將近時，他的喜樂最為顯著；而他的屬靈喜樂最終在永恆的喜樂中達到了圓滿。
受此原則影響，他投身軍旅，意在遏止他所認為那種狂野的行徑。他責備克倫威爾（Cromwell）；他勸誡查理（Charles）；他不畏兩者的怒容。同樣的動機促使他保持獨身，因為他的工作需要他全神貫注。對他而言，主教職位毫無魅力，監獄也無所恐懼；當他無法憑良心享受前者時，他便甘願為良心之故而承受後者。他站在傑弗里斯（Jefferies）的法庭前毫不畏懼，平靜地聆聽其粗鄙的謾罵，即便要被送上絞刑架或火刑柱，他也絕無怨言或抱怨。
他那些所謂的「不謹慎」，似乎正是源於這種原則在他身上表現得比常人更為強烈。他似乎幾乎不明白「謹慎」一詞的含義；就其與世俗智慧的關聯而言，他確實一竅不通。對他來說，良心與上帝的律法是職責的準則，而非功利或成功的希望。任何獎賞的承諾或失望的恐懼，都無法左右他。後果幾乎從未進入他的考量。只要職責所在，無論弟兄們如何懇求，或敵人如何威脅，都無法阻止他講道、寫書或發表演說。他只敬畏上帝的恩寵與怒容，並在它們那不可抗拒的影響下，無畏地邁向永恆。
他許多區分上的細膩與良心上的嚴謹，不僅源於他形而上學的思維特質，更源於他高度的屬靈生命。他的良心就像含羞草，對任何可能產生影響的事物——無論多麼遙遠——都會退縮。因此，他不明白的事，他無法簽署認同；沒有充分證據的事，他無法宣稱相信；若無意履行，或質疑命令者的權柄，他便無法承諾順服。他不是那種以困惑與糾纏他人為樂的詭辯家，而是一位清教徒決疑論者（Christian casuist），對上帝的權柄保持敏銳，一心只求認識並遵行祂的旨意。
在巴克斯特那高尚的宗教品格中，我們看到上帝有效恩典的一個傑出例證。正是這恩典造就了他的一切，並藉著他成就了一切。沒有人會比他更樂於尊崇這恩典的豐盛、白白與大能。無論人們認為他的神學信條存在什麼錯誤，這些錯誤都未曾影響他對上帝治理中這一原則的看法，也未曾影響他對其大能的經歷。恩典不僅藉著賜下赦免並引導他接受而祝福他，更藉著使他的品格與上帝相符，並使他具備享受天堂的資格來祝福他；他在這方面有著極高的修養與經歷。在半個多世紀的時間裡，他以各種基督徒的美德裝飾了上帝——他的救主——的教義，並在死時懷著最深沉的謙卑與自卑，卻又因盼望上帝的榮耀而喜樂。
因此，在研究理查·巴克斯特的品格時，我既要尊崇這位人，又要公正地評價他的才華；我既要以最強烈的措辭讚揚他的天才與口才；我既要尊崇他為不從國教者（Nonconformist）那支高貴軍隊的領袖，他們的勞苦與苦難為他們贏得了不朽的聲譽，但我更要將他視為上帝的人，在信心上剛強，在愛的果子上豐富，並以聖潔的美麗為裝飾。在這些方面，即使在那個傑出人物並不罕見的時代，他恐怕也少有匹敵，更無人能出其右。但上帝在他身上所做的，也能在他人身上成就；如果每個國家都能擁有幾個像理查·巴克斯特這樣的人，這世界將會變成什麼樣子！
若神行神蹟，這便是肉體與血氣所能期待的、關於其教義真理的最高證明。若上帝未給予我們足夠的幫助以揭露見證中的虛假，我們就必須將其視為祂的聲音與真理。因為，若上帝任憑人或魔鬼使用神聖見證的最高標記來證實謊言，同時又假裝這是神聖的，卻不加以制止，那麼祂就讓世人陷入徹底無可救藥的境地。因為我們無法升到天上，去察看這些事是藉著誰的手作成的。我們確信，若無上帝的許可與委任，這些事絕不可能發生；我們確信上帝是這世界真實、公義、慈愛的統治者；正如統治者不僅有權制定法律，更有義務頒布法律一樣，若法律未經頒布——即未經充分啟示——它們就不能約束我們。如果祂任憑任何人說：「上帝差遣我帶著這信息來到你們這裡」，並藉著成千上萬人之手，在整個時代中以一連串的神蹟來支持這項宣稱，而祂卻絲毫不加反駁，也不給予我們足夠的幫助以揭露這種欺騙，那麼這必然會被視為上帝自己的作為，因為祂有職責作為我們的統治者；否則，這就意味著上帝已將世界交給魔鬼去處置與統治。現在，讓任何有正確理性的人來判斷，公義慈愛的上帝作為我們的造物主，在自然上是我們的統治者，祂是否可能許可或委任魔鬼以祂的名義欺騙世界，藉由改變並違背自然規律，且透過人絕無可能驗證的方式，使祂所造的受造物無可救藥地被誤導並滅亡。
神學學者幾乎不需要被告知，這段文字包含了法默（Farmer）那部著名神蹟論著的論證精髓。那部能幹且無可辯駁的著作，其目的在於表明：是神蹟證明了教義的真理，而非教義證明了神蹟的真實；且在每一件真正發生的神蹟中，它們都是藉由神聖的代理權所行，旨在證明上帝所差遣的信息或見證。我絕不認為巴克斯特（Baxter）像法默那樣，以同樣的清晰度與一致性來維持他的論證；但考慮到他處理任何主題的慣常方式，這論證本質上是完全相同的，且處理得極具卓越才華。
巴克斯特承認撒旦擁有一種法默所否認的能力——即以超自然方式對人類進行操作的能力。在這本書中，他講述了無數關於顯靈與鬼魂的故事；但這些故事並非為了證明撒旦有行神蹟的能力，而是為了從基督作為與撒旦作為的相反性質中，表明它們不可能出自同一源頭。對我而言，儘管巴克斯特未曾深究，但上述引文中論證的含義顯然與法默的觀點如出一轍。
他將神蹟視為聖靈對真理的偉大見證，這引導他思考這種證據傳遞給我們的管道之本質。在此，他採用了歷史見證，即一種普遍且不間斷的傳統——這並非指教會的傳統，而是指各種道德與歷史證據的總和——證明我們手中的聖經確實是冠名者的著作，且其中記載的事實從起初就已被認可或承認。這一部分以及前一部分的論證，維持得極具力量，在清晰度與說服力上，幾乎不亞於佩利（Paley）那種大師級的推理。
令人稱奇的是，他在處理外在證據時，完全沒有提及預言的主題。他未說明遺漏的原因；因此我認為，他僅僅是認為這對其論證的強度而言並非必要，且不願因引入另一個需要極其廣泛考量的主題，而偏離了論證的正軌，這或許會分散他自己與讀者的心力。由於作者並未注意到與預言相關的困難，而是專注於與神蹟相關的困難，因此他並不覺得有必要進入該主題。
在該卷的第二篇論文中，他非常詳盡地檢視了聖靈對福音真理的內在見證。他所指的這種內在證據，並非聖經本身提供的神聖起源證明——即歐文（Owen）所稱的「自我證實能力」——而是「基督在我們裡面的見證」，他將其視為「信徒對抗不信誘惑的特殊優勢」。這建立在「信上帝兒子的，就有這見證在他心裡」（約翰一書五章10節）的基礎上，這段經文有各種解釋，而巴克斯特認為，這意味著那些由聖靈在靈魂中形成的開明與神聖的印象，在我們裡面成為了一種持續的見證，正如基督的道與神蹟在我們外面所作的一樣。「因為除了那位蒙父認可、藉聖靈作工的世界神聖救贖主之外，沒有人能作成在所有真正成聖者靈魂中所成就的這些工作。」這事實上是一種源自基督教作為一種道德療法的力量與適應性的論證。與其說是內在見證，不如說是實驗的證據。因為，關於內在見證，無論能說些什麼，最終都歸結為個人的意識，即他確實領受了神聖的見證，且他所經歷的感受以及他所表現的外在行為，都是上帝的話語在他身上作工的結果。這種經驗對基督徒本人而言往往特別令人滿足，儘管它在說服不信者方面作用甚微。關於這一觀點，巴克斯特說了許多令人讚嘆的話。他對使徒羅馬書八章35至39節那凱旋式挑戰的闡釋，極其優美且貼切。
他在此論文中如此詳盡地探討「褻瀆聖靈」一事，或許顯得非常奇特；但他自然地被他對基督神蹟的特殊觀點所引導；他的宏大目標在於表明，這些神蹟是不可能由魔鬼所行的工作；因此，它們證明了一項神聖使命，凡拒絕或誹謗此使命者必將滅亡。關於他所論述的特定罪的本質，他或許為了自己的目的而著墨過多；但他對該主題本身所說的許多內容，皆極具價值且引人入勝。以下這段文字，是他對該主題觀點的總結，值得讀者注意：
「這一點對我而言毫無疑問：這罪在於拒絕聖靈當時為證實基督教義而作的超凡客觀見證，因為這是克服不信的最高且最終的客觀療法。受福三位一體中的每一位，都有各自恢復人類並赦免其罪的方式，且正如人違背這些恩典安排一樣，人也有各種違背祂們的方式。當我們得罪了造物主及其完美的律法後，祂賜下祂的兒子作為我們的救贖主。這是祂為我們赦罪所作的適當工作，連同對救贖代價的接納，以及將我們作為祂的救贖之民交託在祂兒子手中。聖子滿足了公義，並以祂的手與印，連同祂的道與聖靈，向世界發出有條件的赦免，以勸說他們接受。這是我們相信之前祂的工作。聖靈藉著大能的作為，撰寫並印證了這份書面且已交付的赦免，並懇切地要求罪人的心去接受它。若被接受，聖父、聖子與聖靈便實際赦免了我們。若僅僅因為拒絕聖子之道所傳遞的赦免，我們便因不信而得罪了聖子。若不信或不接受那由聖靈所印證與催促的赦免（甚至若僅僅是外在的印證），那麼這就是褻瀆聖靈的罪，前提是那印證已被察覺與考慮，卻仍決意拒絕。所以，這裡有三種最終的補救手段同時被拒絕。當人墮落時，聖父為他的罪預備了祭物，且僅此一祭；聖子向我們提供了一份補救性的聖約，且僅此一約。基督的聖靈，特別是在祂的超凡作為中，是那令人信服、作為印證的印記，旨在吸引人去相信，且僅此一聖靈與印記。那違背行為之律的人，擁有所有這些按順序排列的補救措施。但若你拒絕這唯一的祭物，就再沒有贖罪的祭了；若你拒絕這唯一的補救聖約，就再無其他聖約可期；若你拒絕這印證並使人成聖的聖靈，而祂本欲將你帶入聖約，那麼就再無其他聖靈或印記可期。這一點毫無疑問；因此，凡最終持續拒絕這祭物、聖約與聖靈印記的人，必將永遠滅亡。」
關於不信的著作之最後一部分，直擊罪惡的根本：人類智力或理性的驕傲，以及其無知的頑固。這更多是屬於心靈而非理解力的問題。在我們的主與祂使徒的時代是如此；在巴克斯特的時代是如此；而在當今，這種情況比以往任何時候都更加顯著。論證性或推測性的不信減少了，但對上帝話語那種陰沉、堅決且高傲的抵擋，可能比世界歷史上任何時期都要多。光照更大了，因此，若要成功抵擋那光，反抗就必須更加堅決。
為了補充巴克斯特認為上述著作所存在的不足，他在1667年出版了《基督教的理由》（The Reasons of the Christian Religion）。這是一部六百頁的四開本著作，作者必定在其中傾注了大量的關注。書前有兩篇獻詞，一篇致基督徒讀者，另一篇致「偽善的讀者」。值得注意的是，他將撰寫此書的原因之一，歸結為他渴望促進「偶像崇拜者與不信者歸向上帝與基督教信仰」。在那個鮮有人將目光投向異教世界狀態的時期，從巴克斯特著作的各個部分可以看出，他的心靈深受此事的牽掛。正如我們已經看到的，他不僅是波義耳（Boyle）的朋友，也是艾略特（Elliot）的通信者，並熱切欽佩他的熱忱與成就。他在其中一篇獻詞中表達了他內心的巨大痛苦，因為「想到世界上五分之四的人仍是異教徒與回教徒，而基督徒君王與傳道人卻未為他們的恢復做更多的事，這令人悲傷」。他說：「為此類工作開闢真正的方法，是我設計中的最高目標。」
他的著作在多大程度上適合這一目標，則是另一個問題。它分為兩部分：「論自然宗教或敬虔」與「論基督教與超自然宗教」。在第一部分中，他考量了人自身是什麼，一個感官與理性的受造物，「一個活生生的存在，擁有主動的力量、引導它的理解力，以及指揮它的意志」。他考量了人在相對於他之下的事物、相對於周圍同類，以及相對於其上的偉大第一因時的狀態。
這引導他考量這「因」本身是什麼——上帝；以及祂在相對於其受造物，特別是人時是什麼；在其中，他將上帝視為我們的主人、統治者、施恩者；並論述了人作為上帝的終極目的或至善，對上帝所負有的義務。隨後，他討論了人類當前狀況的本質、未來報應狀態的證據；以及我們對上帝慈愛與恢復手段的自然之光。
從這份對該部分論述計畫的簡要概述中，讀者將會察覺到，這實際上是一篇關於自然宗教的論文；或者說，是一種試圖確定人在脫離啟示的情況下，能在多大程度上認識上帝、認識自身義務以及未來狀態的嘗試。該論證進行得相當有能力且有條理，展現了大量的思考，且像巴克斯特的所有其他著作一樣，展現了深厚的閱讀底蘊。關於自然宗教的本質與用途，存在著相當大的意見分歧。人們似乎普遍忽略了一點，即人在宗教事務上從未被完全留給他自己那未受輔助的理性去引導。從起初，就有一種關於上帝屬性的啟示，超越了僅僅屬於上帝作為的範疇。在樂園中，上帝與亞當交談，並給予他超越其未受輔助的官能所能從神聖大能與良善的外在彰顯中推導出的信息。這些原始的交流從未完全喪失；因此，儘管上帝那不可見的事物可以從祂所造之物中被理解，以致人無可推諉，但受造物的責任必須被視為因額外的啟示而大大增加，儘管在許多情況下，這種啟示被輕率或肆意地遺失了。巴克斯特的《理由》可被視為為哈利伯頓（Halyburton）那部無可辯駁的著作《自然理性之不足；啟示，對人當前狀態之幸福而言是必要的》鋪平了道路。這本書比迄今為止在自然神論爭議這一部分所出版的任何其他著作都要令人滿意。
巴克斯特著作的第二部分致力於對基督教作為上帝啟示的證據進行系統性的檢視，整體而言是一部非常有能力的著作。與某些關於啟示證據的著作計畫相反——那些著作遺漏了關於啟示本身內容或主題的一切——巴克斯特對基督教的本質與屬性，以及其「一致性」——換言之，即它與我們對上帝的自然觀念之相符，以及它對我們自身性格與需求的適應性——作了充分的陳述。隨後，他繼續討論「耶穌基督的見證；或祂真實性與權威的證明證據」。他將其分為四部分：預言，即對祂彌賽亞身份的先期見證；祂的個人品格，即祂在位格、生活與教義中作為上帝的形象；祂的神蹟以及祂門徒的神蹟；以及祂在拯救人類方面所展現的權能與品格之持續證據。除此以外，還有許多附帶主題受到檢視，且許多被認為屬於基督教信仰的困難皆被面對並解決。
在不得不限制自己的篇幅內，要傳達這部著作中寶貴的推理是不可能的：但即使是現在給出的不完整大綱，也足以顯示它完全值得讀者的關注。巴克斯特風格與處理主題方式的一些特點存在於其中；但它充滿了他天才、原創性與強大智力的跡象。他的敬虔也豐富地浸潤了整部著作。書中包含了一篇禱文，若非因太長而不便在此引用，我會將其全文收錄，作為英語語言中最崇高的敬虔篇章之一。我不知道該更欽佩它所呼吸的聖潔熱忱、維持它的力量，還是它所表達的優美語言。我冒昧給出結尾段落，懇請讀者檢視全文。在向神聖的聖靈致意時，他說：
「正如祢是我的主耶穌的代理人與辯護者，噢，請在我的靈魂中有效地為祂的事業辯護，對抗撒旦的暗示與我的不信；並完成祂那醫治、拯救的工作，不要讓肉體或世界得勝。成為我主在我裡面的常駐見證、我禱告的作者、嗣子的靈、上帝的印記，以及我基業的憑據。不要讓我的黑夜如此漫長，我的白晝如此短暫，也不要讓罪惡遮蔽那些經常照亮我靈魂的光芒。沒有祢，書籍只是無意義的塗鴉，研究只是夢境，學問只是螢火蟲，才智不過是放縱、無關緊要與愚蠢。請將那些藉由祢的指示與靈感記錄在祢神聖話語中的神聖誡命，謄寫在我的心版上。我不拒絕祢為淚水與嘆息所作的幫助；但噢，請將那愛澆灌在我的心裡，使它保持在持續的愛之生命中。教導我必須在天上所作的工作；以聖潔的喜樂，以及源自對永恆喜樂之信心的盼望所產生的喜樂，來更新我的靈魂。在對我主的聖潔讚美中操練我的心與舌。在苦難中堅固我；並征服死亡與地獄的恐懼。使我越是急速奔向天堂，就越屬天；並讓我在世上最後的思想、言語與工作，最像那些將成為我在榮耀不朽狀態中的最初思想、言語與工作；在那裡，國度將交還給父，上帝將永遠是萬有，且在萬有之中；萬有都是本於祂，倚靠祂，歸於祂，願榮耀歸於祂，直到永遠。——阿們。」
在上述著作的一篇長附錄中，他討論了靈魂不朽與非物質性的教義；並於1672年出版了一部名為《基督教的更多理由，且無反對理由》（More Reasons for the Christian Religion, and no Reason against it）的小型十二開本著作，旨在作為其證據著作的第二篇附錄。這篇小論文的一部分旨在回答一位未知的寫信者，該人指責聖經存在矛盾；而主要部分則由對赫伯特勳爵（Lord Herbert）著作《論真理》（De Veritate）的批評組成，該著作此前在國內尚未遇到任何回應。赫伯特是英國產生的最早的正式自然神論作家，其勞作引起了任何關注。他的著作《論真理》的第一版於1624年在巴黎出現。它與他的論文《論錯誤的原因》（De Causis Errorum）及《平信徒宗教》（Religio Laici）一起，於1633年在倫敦再版。他的著作《論異教徒的宗教》（De Religione Gentilium），巴克斯特似乎未曾見過，於1663年在阿姆斯特丹印刷。赫伯特的主要目標似乎是推翻啟示，並以他所謂的自然宗教或自然神論取而代之。
巴克斯特以一封寫得極其細膩的信，將這部小著作致予亨利·赫伯特爵士（Sir Henry Herbert），他說，這是受到「他與其個人古老的交情；他在這些艱難時期中，於慈善與和平之道上所展現的受認可的智慧與節制；以及他與其著作受到批評的那位高貴作者之間的關係」所影響。「正如身為如此博學且富有創造力的勳爵之弟，以及身為如此卓越聖潔、博學且富有創造力的人——喬治·赫伯特先生（Mr. George Herbert）之弟，是你的榮耀一樣，」他說，「這也更促使我向你說明這項批評。」
他抱怨「他許多熟人的悲慘狀況，以及近來不信之風的增長，特別是在放蕩、感官享樂的紈絝子弟中」，這種增長主要應歸咎於在位君主的放蕩與宮廷的墮落。巴克斯特指出了赫伯特不信的真正根源；事實上，也是整個基督教世界所有不信的根源——心靈的道德狀態。「若如此偉大的才智，」他說，「能擁有像他和你們那聖潔卓越的兄弟所擁有的、與此類智力領悟相稱的內在條件，毫無疑問，我們的超自然啟示與真理將會對他顯得顯而易見，並以一種甜美的滋味與熱切、向上、神聖的愛佔據他的靈魂，正如在喬治·赫伯特（G. Herbert）的詩作中所呼吸的那樣；並會使它們在各自的類別中對他而言，像他的一些『共同觀念』（notitiae communes）一樣清晰。事實上，正如他對我們而言太過低微——我們不將神聖啟示列為『似真之物』（verisimilia），而是列為『確鑿真理』（certain verities）——同樣地，他對他那個時代的無神論感官享樂者而言，又太過高深。」
巴克斯特以極大的尊重與坦誠對待勳爵；但非常自由地評論了他的謬誤、不一致之處，以及他試圖取代上帝啟示的體系之缺陷。利蘭（Leland）對巴克斯特給予了崇高的讚譽，稱他是我們英國作家中第一位回應赫伯特勳爵的人。然而，這不應被視為完整的回答。巴克斯特之後是洛克（Locke），他在其《人類理解論》與《基督教的合理性》中，皆回應了切爾伯里男爵（Baron of Cherbury）。惠特比（Whitby）也寫了一篇非常優秀的論文《基督教啟示的真實性與實用性》，其中考慮了勳爵的體系。但對我們英國自然神論之父的宏大且決定性的回應，是前一頁所提到的哈利伯頓教授的著作。它提出了關於此主題所必需說的一切。
1682年，巴克斯特出版了一部小型十二開本著作，包含兩篇論文：《論人靈魂的不朽，及其本質，與其他靈魂》。第一篇以致一位未知懷疑者的信的形式寫成，他將該人的信附在前面；另一篇是對亨利·莫爾博士（Dr. Henry More）批評的回應，該批評最初以私人信件形式致予巴克斯特，後來由莫爾發表在約瑟夫·格蘭維爾（Joseph Glanvil）的《撒都該人的凱旋；或顯靈史》（Sadducismus Triumphatus; or, History of Apparitions）第二版中。在這些論述的序言中，他提到了他以前的著作《基督教的理由》與《不信的無理性》，從而將它們聯繫在一起。他《基督教的理由》的附錄，事實上是對「反對軀體論者、伊壁鳩魯派與其他偽哲學家的靈魂不朽之辯護」；因此，這篇小論文只是其延續。他的宏大目標是證明靈魂的非物質性與不朽；並非藉由啟示的見證，而是藉由自然之光與形而上學的論證。對於這類討論，巴克斯特因其天生的敏銳度與其心靈的形而上學特質，顯得特別適合。他比他那個時代或任何其他時代的大多數人，更能「區分有差異的事物」；而仔細檢視這些論文的讀者將會發現，通常源自理性，以及源自心靈與物質公認屬性的大多數論證，皆被他所引用。
據我所知，靈魂非物質性與不朽的教義，首次在英國受到攻擊是在1643年於阿姆斯特丹出版的一本小冊子中，該書於1655年在倫敦再版並擴充。《人的必死性，其中從神學與哲學上證明，整個人（作為理性的受造物）是一個完全必死的複合體，這與靈魂與身體的常見區分相反：且靈魂當前進入天堂或地獄純屬虛構：復活才是我們不朽的開始，那時才有實際的定罪與拯救，而非在此之前》，等等。作者署名為「R. O.」。布萊克本副主教（Archdeacon Blackburn）說，他是誰或做什麼的，現在已無法追查。我相信他是理查·奧弗頓（Richard Overton），共和國時期激進的共和黨人之一。該作品並非沒有才華，但其本質與傾向完全是懷疑論的。它在一本匿名小冊子中得到了回應，《人的特權；或，其靈魂的不朽與崇高完美，針對一位最近的作者那魯莽且粗魯的觀念進行了辯護與解釋》，四開本，1645年。無法給出這本小冊子標題的布萊克本，對其作者冷嘲熱諷，並將其描述為非常軟弱。
我則有不同看法；它寫得很好，既不缺乏學識也不缺乏論證。巴克斯特關於此主題的小論文是在這些作品問世多年後寫成的，因此他可能已經忘記了它們，如果他確實曾在共和國時期的短暫出版物中見過它們的話。
莫爾出版的格蘭維爾之書，是一部非常奇特的著作，在許多方面類似於巴克斯特關於顯靈與女巫的書，該書在本章末尾有提及。第一部分探討了女巫的可能性；第二部分探討了她們的真實存在。它充滿了根據作者觀點的聖經與哲學論證，並充斥著各種描述的鬼故事。其中許多非常引人注目，並由當事人的名字加以證實。這本書起源於泰德沃斯（Tedworth）約翰·蒙佩森（John Mumpeson）家中的一次事件；該家在一段時間內，每晚都受到隱形鼓聲的干擾。這發生在1663年。格蘭維爾於1666年發表了一些關於女巫與巫術存在的哲學思考；這為直到他去世為止的大量討論奠定了基礎。作為對巴克斯特的辯護，應該提到的是，格蘭維爾是一位牧師，是國王的隨從牧師，也是皇家學會第一批且最有用的成員之一。安東尼·伍德（Anthony Wood）說，「他是一個擁有非凡才華的人：具有敏捷、熱情、時髦且愉快的想像力；並且在對事物的最初暗示與想法上，至少在他自己的判斷中，比在經過更長、更成熟的審議後所檢查與消化後的觀念更為幸運。」巴克斯特與格蘭維爾相識，儘管在王政復辟後，他們走上了截然不同的道路。他在《為純粹不從國教者辯護》（Defence of the Mere Nonconformists）中，以相當尊重的口吻談到他，儘管他並不贊同他部分行為。在巴克斯特的手稿中，有幾封格蘭維爾致巴克斯特的信，充滿了最熱情的愛慕與欽佩之詞。在其中一封信中，他請求巴克斯特接受所提到的出版物；在另一封信中，他感謝巴克斯特將他手寫的對伍斯特主教（Bishop of Worcester）的回應寄給他，以此給予他的榮譽。還有一封長信，充滿了奇特的學識，為靈魂的前世存在進行辯護；這是一種格蘭維爾所相信的教義，他很樂意使巴克斯特成為信徒。他似乎是一位可愛的、哲學性的狂熱者。
亨利·摩爾（Henry More）博士擁有卓越的個人才華，但其心智結構卻極為奇特。他博覽柏拉圖哲學與卡巴拉（Cabalist）神秘學，並對笛卡兒哲學推崇備至；他成為了當代——或許也是歷代以來——最博學的神秘主義者，同時也是對啟示錄異象與預言研究最深的人之一。他學識淵博卻輕信盲從；虔誠敬虔卻迷信偏執；既有哲學思辨，卻又淪為庸俗幻想與大眾謬誤的玩物。他在哲學、神學與神秘學領域著作等身，在當時廣為流傳；儘管今日這些著作多被視為獵奇之物，而非因其實用價值而受人追捧。摩爾與巴克斯特之間似乎有過私下的親密交往，且在多方面志趣相投。在摩爾所出版的格蘭維爾（Glanvil）《撒都該人的潰敗》（Sadducismus Triumphatus）第二版中，他收錄了一封巴克斯特的私人信件，並附上了一些批評，這導致了巴克斯特所謂的「平靜的對勘」（placid collation）。據摩爾所述，巴克斯特是一位「靈魂火論者」（Psychopyrist），即認為一切受造之靈皆為某種更純淨、更精微之火的哲學家。巴克斯特則抱怨他並無此類觀點，其言論被如此解讀完全是誤解。以下這段引人注目的文字，隱晦地傳達了他對這一精微且艱深課題的推測，以及他與摩爾之間分歧的本質。
「你是否認為，」他問道，「靈魂在離開身體時，會攜帶一個與其不可分離的身體，還是僅在離開舊身體時獲得一個新身體？若是後者，舊身體的脫離與新身體的獲取之間，是否有任何時間間隙？若有，那麼靈魂便有一段時間是無體的；你如何能斷定這段時間有多長？若無，你又能想像出什麼樣的身體，能如此迅速地接收它而不需任何過渡？我並非未曾受過誘惑去深究這些問題；但我從未像克服阿威羅伊（Averroes）那種觀點時那樣感到艱難——即認為，正如熄滅的蠟燭全都匯入同一片被照亮的空氣中，分離的靈魂也全都匯入同一個共同的『世界靈魂』（anima mundi）中，喪失了個體性，而『接受性物質』（materia receptiva）則賦予了個體性；若果真如此，你的觀點或許是合理的，因為『世界靈魂永遠賦予世界生命』（anima mundi mundum semper animat），那麼我那分離的靈魂仍將體現於世界之中，並在世界的生命化過程中佔有一席之地；然而，聖經與顯靈事件都向我們保證了靈魂與分離之魂的個體性。」
「我向你坦承，我常對那些因缺乏器官而質疑復活與分離之魂活動的撒都該人與不信者說，他們無法確定靈魂在離開此處時，是否未攜帶某些種子般的物質靈魂——即乙太與空氣般的靈魂；因此，這靈魂所攜帶離開的精微或火性身體，便是它在復活時所獲身體的種子：無人知曉事實是否相反，也無人知曉事實是否確然如此。」
基督徒讀者或許會認為，這些推測並無多少造就性。靈魂的非物質性與不朽性，在聖經中已有清晰的教導，而聖經對這些及其他許多課題的見證，遠比最敏銳心智所作的任何先驗（a priori）或形而上學推理更令人滿意。巴克斯特本人似乎也有此感，正如他在第一篇論文結尾處所言：「但我對你們所說的一切，與你們藉由耶穌基督的完全啟示所能獲得的確據相比，不過是滄海一粟；在啟示中，靈魂的狀態、審判、賞賜與懲罰皆已確立。」
本章節最後一部著作與前述內容密切相關，儘管它是巴克斯特所有作品中最奇特的一部。《靈界之確據：藉由無可置疑的顯靈、巫術、運作、聲音等歷史事件，充分證明靈魂不朽、魔鬼與受咒詛者的惡毒與悲慘，以及稱義者的福分。為使撒都該人與不信者知罪而作。》這部論文出版於一六九一年，即作者去世前幾個月，僅為一本十二開本的著作。然而，這個課題早已佔據了他的心神；因為他四十年前所寫的《聖徒永恆的安息》中，便已包含了一些同類內容。事實上，他的多部著作都涉及了此類討論。然而，我們有必要聽聽作者本人對此書起源與設計的說明。
「關於這部文集的起源，它源於我個人及他人的需要。當上帝最初喚醒我，使我以預備性的嚴肅態度思考死後的景況時，我對於靈界的存在、靈魂的不朽或福音的真實性，並無任何明顯的懷疑；我所有的疑慮皆在於我個人的更新以及對那永恆福分是否有份。但當上帝賜我良心的平安後，撒旦便以更惡劣的試探攻擊我：然而，藉著上帝的恩典，牠從未勝過我的信心；牠也從未在我心中激起對上帝存在與完美，或對愛、尊崇、順服並信靠祂之責任的絲毫懷疑；因為我始終明白，成為無神論者即是瘋狂。」
「但我發現，我對超自然啟示的信心必須超越對人的相信，若它沒有堅實的根基與紮根，即對真理的確據有確切的領悟，它便無法完成信心所當完成的偉大工作——即勝過世界、肉體與魔鬼，並使我的死亡變得安全且安穩。因此，我發現一切堅固的幫助皆是有益的；而在較低層次的幫助中，顯靈與其他關於靈界（其本身不可見）確切存在的感官顯現，對於那些傾向於以感官判斷的人而言，是一種極具效力的媒介。我在書前提及了這些用途，好讓讀者明白我撰寫此書是為了實踐，而非為了以無用故事的奇異與新奇來取悅世人。」
「近六十年間，我閱讀了大量關於此類主題的著作；我發現幾乎所有的無神論者、撒都該人與不信者似乎都宣稱，只要他們能確信靈界顯現與運作的真實性，便能治癒他們；因此我認為，對於那些因犯罪而喪失領受更理性、更卓越論證能力的人來說，這是最合適的幫助。我長期以來一直擔心，人們在靈魂不朽與聖經真理之信仰上，若存在隱秘且未被察覺的缺陷，便是導致所有人其他缺陷的根本原因。世俗偽善者的不健全通常就隱藏於此；這也是為何即便在最優秀的人身上，恩典也會顯得軟弱，儘管這並不至於勝過他們的真誠。基於這些動機，儘管這引起了一些人的不滿，我仍將其作為我《聖徒永恆的安息》一書的第二部分；隨後，在克萊門特·萊特（Clement Writer）的挑釁下，我在《不信的無理性》（The Unreasonableness of Infidelity）一書中更充分地處理了此問題。此後，受牛津大學流傳的一份據稱是沃克（Dr. Walker）博士所寫、質疑我們宗教確據性的文件所激，且見大學中人並無回應，我便在《基督宗教的理由》（The Reasons of the Christian Religion）一書中，更系統地論述了這一切。隨後，我受一位自稱赫伯特（Herbert）之人的挑釁，又增補了一篇名為《更多理由》的小論，其中我也回應了赫伯特勳爵的《真理論》（De Veritate）。自那以後，一位無名的撒都該人引誘我發表了對他的回應；而在我的《信心的生活》（Life of Faith）及其他著作中，我也處理了相同的主題。我告訴讀者這一切，是為了讓他們明白為何我認為此主題如此必要，為何我將以出版這些歷史書信與文集作為我生命的終結，我敢說，這些證據足以讓每一位閱讀它們的撒都該人，要麼被說服，要麼徹底無可推諉。」
若要對本書中所載關於巫術、顯靈與異象的奇異故事進行真偽調查，將偏離本書傳記的宗旨。這些敘述大多由受人尊敬的人士提供，因此其真實性似乎值得信賴。許多事情可以歸因於當事人處於病態想像的影響下，並真誠地相信他們所言之事。在其他案例中，無疑存在著嚴重的欺詐行為；更嚴格的審查本可揭露當事人的欺詐與狡詐。有些異象或許可以歸因於自然原因的運作，其中許多在今日已為我們所熟知，而其他仍屬隱秘的現象或許未來也能被發現。很大程度上必須歸因於那個時代的輕信。因此，當我們發現海爾法官（Judge Hale）、摩爾、羅伯特·波義耳（Robert Boyle）以及許多其他傑出人物也深受其害時，巴克斯特亦未能免俗，便不足為奇了。距離該國法律書中刪除那些曾導致無數無辜者慘死的法律，時間並不算太久。
我擔心巴克斯特編纂並證實這些故事以說服撒都該人的目的，並未藉此達成。我認為，人們通常會發現，如果他們不相信摩西與眾先知，那麼他們也不會因為「巫師、小妖精或可怕的奇美拉」的權威而相信。他們不信並非因為缺乏證據，而是因為厭惡宗教，這使他們傾向於拒絕或輕視該主題所能容許或要求的一切證據。
導致迷信情感以及對超自然存在之恐懼的原因多種多樣，這些情感通常存在於未開化的社會狀態中。人類似乎不僅天生存在著「對不朽的渴望」，也存在著對那與其本性部分相連的靈界的一種恐懼。與此結合的，是強烈想要了解該狀態及其神秘運作的慾望。某些被誤解的聖經經文，助長了這樣一種觀念：如同早期時代，
「降臨的靈魂曾與人交談， 並訴說未知世界的秘密，」
此類事情或許會再次發生。羅馬天主教的煉獄教義，連同聖徒傳說，皆是迷信的豐饒源頭，並提供了大量素材，被編織進無數至今仍在流傳的虛構故事中，甚至在今日仍過於頻繁地成為育兒室與鄉間小屋的恐懼來源。然而，光明的出現與推進，對這些迷信幻想的作用，正如傳說中雄雞報曉或晨曦初現對深淵之靈的影響。在天上的光照下，它們無法騷動，亦無法遊蕩。
在離開巴克斯特著作的這一部分之前，我必須指出一個我相信尚未被注意到的事實：他是英語世界中第一位探討啟示宗教證據的開創性作家。在赫伯特（Herbert）的時代之前，自然神論的爭論尚未在英國出現，而巴克斯特是第一位與該勳爵的論點交鋒的人。一六〇四年，一位傑出的法國新教徒的著作譯本問世，書名如下：《關於基督宗教真實性的著作，由普萊西·馬利勳爵菲利普·莫奈（Philip Mornay, Lord of Plessie Marlie）撰寫，反對無神論者、伊比鳩魯學派、異教徒、猶太人、回教徒及其他不信者。由菲利普·雪梨爵士（Sir Philip Sydney）開始翻譯，並應其請求由亞瑟·戈爾丁（Arthur Golding）完成，四開本。》這是一部極具價值的著作。至於格勞秀斯（Grotius）的《真理論》（De Veritate），該書在此之前也已被翻譯，無需贅言；其價值眾所周知，且已得到應當的評價。
若福瑟比（Fotherby）主教於一六二二年出版的《無神論者之鞭》（Atheomastix）得以完成，它本應在這一領域享有如今理應屬於巴克斯特的優先地位。那位博學的作家提議探討四個課題：「上帝存在——只有一位上帝——耶和華，我們的上帝，就是那一位上帝——以及，聖經是上帝的話語。」然而，他的出版物僅涵蓋了前兩個主題。這些主題的討論展現了相當的能力，以及極其豐富的學識，令人遺憾的是，主教未能有餘力在有力地駁倒無神論之後，繼續與不信主義交鋒。
斯蒂林弗利特（Stillingfleet）的《神聖起源》（Origines Sacrae）首次出現於一六六三年，該書以極大的學識與能力，對此主題進行了詳盡的論述。這部傑出的著作值得高度讚揚。它包含了大量深奧的學問；以強有力的論證推進主題；並以一種幾乎必然能使誠實的探求者產生確信的方式，展示了「基督信仰關於聖經真實性與神聖權威的基礎」。巴克斯特關於宗教證據的著作，既不如斯蒂林弗利特的作品那般博學，也不如其系統化，但它們比斯蒂林弗利特的作品更適合大眾與普遍的實用。它們寫作更為尖銳，並包含了更多基督信仰中作為其見證核心對象所必須領受的觀點，若缺乏這些觀點，對其證據的討論便難以產生益處。巴克斯特與斯蒂林弗利特似乎並未相互借鑑；且兩者皆以各自的方式表現卓越。