第六十三章:動機:一、自私是世上最大的偶像崇拜
一、正如我先前所言,自私是這世上最大的偶像崇拜,而「自我」則是這世界所供奉的偶像。在人的判斷、意志、情感與努力中,它篡奪了上帝本身的地位。本書開篇那十項發現,其目的正是為了揭示這一點,因此我無須贅述。然而,捨己(self-denial)能摧毀這世界的大偶像,並將上帝當得的歸還給祂。自私的人最傾向於倚靠自己的聰明,但捨己的人卻信靠上帝的智慧。自私的人主要關心的是他們自己,以及他們自身的幸福——那種屬地且屬肉體的幸福;但捨己的人主要關心的是如何取悅上帝、榮耀上帝,並促進祂教會的福祉,以此獲得聖徒那屬靈的、永恆的幸福。自私的人必須滿足自己的情緒,成就自己的意志,達成自己的慾望;但捨己的人卻治死自己屬肉體的意志、慾望與自負,將它們置於基督的腳前,好讓唯獨祂的旨意得以高舉。自私的人希望所有人都愛他們、仰慕他們、稱讚他們;但捨己的人卻希望所有人都愛主、仰慕主、榮耀主,將祂置於自己及全世界之上。自私的人能容忍上帝的仇敵,卻不能容忍自己的仇敵;他們能比容忍別人虧待自己,更耐心地容忍別人虧待上帝、得罪上帝。但捨己的人則恰恰相反:虧待上帝與祂的教會,在他們眼中遠比虧待他們自己更為嚴重。總而言之,自私的人以自己為目標,為自己而活;而捨己的人則以上帝為目標,在他們一生的路程中為祂而活。因此,當自私的人為許多事煩惱時,捨己的人卻掛念那一件不可少的事。當自私的人尋求什麼對自己的肉體有益或有害時,捨己的人卻尋求取悅主,渴望在釘十字架的基督之外,不願知道別的;若能更多地認識基督裡的上帝,他們甚至願意放棄對一切受造物的知識,即便那些知識對他們而言是有用的。自私的人想要掌握在自己手中,由自己處置與管理;而捨己的人則願意掌握在上帝手中,由祂處置與管理。
毫無疑問,人類墮落的本質,就在於從上帝轉向自我,並為了自我而轉向受造物;以致於他現在研究、使用、愛慕受造物,僅僅是為了他自己。因此,他想要盡其所能地將自己及萬物從上帝手中奪過來,置於自己的掌控之下。我在開篇時曾表達過我的想法,認為這就是墮落後人「分別善惡」的含義。自從寫下那段話後,我在大馬士革的約翰(Damascene)所著《正統信仰論》(De Orthodoxa Fide)第二卷第十一章(頁113)中,也讀到了相同的闡釋。我將其部分內容翻譯如下:「在伊甸園中央,上帝種下了生命樹與知識樹;知識樹是為了試驗、證明並操練人的順服與不順服。因此它被稱為分別善惡樹;或者因為它賦予人一種認識自身本性的能力;這對於完美的人固然是好的,但對於軟弱的人卻是惡的;對於那些仍易受私慾影響的人,就像強壯的食物對於軟弱者或需要吃奶的人一樣。因為創造我們的主,不願我們為許多事掛慮煩惱,也不願我們成為自己生命的籌劃者與供應者:亞當正是墮落於此。因為當他吃了果子,他便知道自己赤身露體,並用無花果樹葉為自己編織圍裙來遮蓋羞恥。但在那之前,亞當與夏娃赤身露體並不羞恥。上帝本願我們對這些事無感(或不為這些事所苦);因為這不過是一種麻木與不可能。但我們只有一項工作要做,無需煩惱與掛慮,那就是天使的工作:不知疲倦且持續不斷地讚美我們的創造主,以默想祂為樂,並將一切掛慮卸給祂,正如祂藉著大衛先知教導我們的:『把你的重擔卸給耶和華,祂必撫養你』;主在福音書中也教導祂的門徒:『不要為吃什麼、穿什麼掛慮』;又說:『你們要先求祂的國和祂的義,這些東西都要加給你們了』;祂對馬大說:『馬大,你為許多事思慮煩惱,但是不可少的只有一件:馬利亞已經選擇了那上好的福分,是不能奪去的』;那就是坐在祂腳前,聽祂的道;這就是生命樹。」大馬士革的約翰所言至此,你們可以看到他所追求的正是同樣的意涵,儘管他並未完全清晰地表達出來。
正如人因墮落而渴望為自己分別善惡,即為了他自身的本性、為了他每日的供應與安全,好讓他能為自己作選擇,而不願完全信靠上帝的供應;同樣地,上帝在審判中也任憑他隨從自己的慾望,關於這一點稍後再談。
因此,我們從這墮落狀態中的恢復,在於從自我退回到上帝那裡;並將那些一直被自我所扣留、被自我誤用的心思、意念、意志與情感,重新交還給祂。所以,打倒這個偶像,高舉上帝吧。你們是自己造的嗎?還是你們救贖了自己?或者你們能維持自己的生命,抑或你們對自己而言是自足的?讓那位為你們成就這一切的主,被承認為對你們擁有唯一的主權;並思想一下,像我們這樣的蟲豸,竟將自己高舉如神,從而否認主是我們的上帝,這是何等可憎的罪行。
若要扮演你們最致命的敵人,我實在想不出你們還能做什麼,是超乎那些不敬虔之人平日所為的,除非是在同一條路上走得更遠。除了罪,沒有什麼能使你們與神疏離,或使你們招致祂沉重的憤怒;若非你們自願選擇作惡,這罪是無人能使你們負上責任的。如果你能去問今天在地獄裡的任何一個人,或是將來會在那裡的人,問他們是什麼帶他們到那裡,又是誰導致他們落得如此悲慘的結局,他們必然會告訴你:是他們自己。如果你去問任何身處世俗苦難中的人,問他們是誰招致了這一切?如果他們說的是實話,他們必然會說:是他們自己。這將會加重他們的苦難,成為那不滅之火的燃料,想到這一切都是他們自己的所作所為,若非他們自己的拒絕或疏忽,他們本不至於失去天上的榮耀。當靈魂想到自己竟是如此蓄意地將自己投入這般苦難時,心中將充滿對自己的永恆憤慨!當撒但不能、世人不能,而神若非你們自己選擇,祂本不願如此時,人竟是如此愚昧、如此缺乏恩典,以致成為罪的選擇者、聖潔的拒絕者,以及自身的毀滅者。
因此,全世界的經驗都在告訴你們,人若掌握在自己手中是多麼不安全;地獄中之人的經驗可以告訴我們,如果我們順從「自我」的引導,它會將我們帶往何處。當亞當聽從「自我」時,它將他帶往何處?除了罪與死,還能有什麼?它在全地造成了何等的工作!我們難道沒看見整個世界的人,無一例外,都受了傷、被殺害,並陷入如此低落悲慘的境地,而這一切都是他們自己造成的!然而,我們還要繼續沉溺於自私之中嗎?在你們世上所有的敵人中,祈求神拯救你們脫離「自我」吧;逃離了自我,你們就逃離了一切。你們絕不會因任何其他人的手而失敗。魔鬼與惡人會盡其所能作惡,但若沒有你們,他們什麼也做不了。如果你們不親自奔向地獄,就永遠不會來到地獄;如果你們不因自己的疏忽而逃離天堂,也不因貪戀世俗的繁榮而棄絕它,就永遠不會被關在天堂門外。因此你們看見,我們沒有比掌握在自己手中更不安全的了。神的旨意是良善的,會為我們做出美好的選擇;但我們的意志是敗壞的,只會為自己做出糟糕的選擇。神是不改變的,永遠如一;但我們卻是輕浮且不定的,今天若有好的心思,明天就有陷入邪惡的危險。神有能力保守我們脫離世上或地獄的一切詭計、憤怒與權勢;但我們不過是愚蠢、無能的蟲子,無法保衛自己,也無法達成自己的願望。因此,我們的安全在於離棄自我,並緊緊依附於主。你們的幸福越是掌握在自己手中,你們的危險就越大;而越是掌握在神的手中,你們的安全就越有保障。因此,要從自我逃向神,就像你們會從一艘破裂或下沉的船逃向最堅固的船;或者像你們會從即將倒塌在頭頂上的危樓中倉皇逃出一樣:要趕快從自我逃向神。研讀祂的愛,並愛上祂;這對你們而言,比研讀並屬肉體地愛自己更有益處。忘記自己,記念祂;祂將會記念你們,這比你們記念自己所能帶來的益處更大。當你們的任何利益與神的利益或旨意相衝突時,那時就不要再顧念你們自己或你們的所有;要將它看作輕如鴻毛,毫無價值;並要像但以理書三章十六、十七節中神的三位見證人那樣說,當他們準備被投入烈火窯中時:「尼布甲尼撒啊,這件事我們不必回答你。即便如此,我們所事奉的神能將我們從烈火的窯中救出來。王啊,祂也必救我們脫離你的手;即或不然,王啊,你當知道我們決不事奉你的神,也不敬拜你所立的金像。」你們只管顧念你們的本分,神會比你們自己更能顧念你們的安全:在烈火中,在神的看顧下,比在世上最大的繁榮或尊榮中,在你們自己的看顧下,要安全得多。當亞伯拉罕和以撒倚靠神時,儘管身處險境,他們仍是安全的;但當他們為了自己而陷入屬肉體的權宜之計,說他們的妻子是姊妹時,他們反而使自己陷入了網羅與雙重的危險;當你們為了自己操心、籌算、權衡了許久之後,最終還是得靠神來成事,來保護、拯救並供應你們。讓孩子自己去籌算衣食住行,這對孩子來說是明智、安全或有益的嗎?難道你不能做得更好嗎?這難道不是你的工作嗎?你難道不希望孩子信靠你來處理這些事,專注於他自己的本分,謹守去取悅你,然後倚靠你的看顧與愛嗎?一個愚笨的病人,若非要弄清楚醫生為他調配的每一種藥物的成分,或是非要自己去擺弄藥物,好讓自己親手處理病情,直到因不精通而毀了自己,這對他有什麼好處呢?明明有一位智慧且忠信的醫生可以信靠!哦,願世人知道,當他們非要對神行事的所有理由都感到滿意時,這是一條通往毀滅多麼直接的道路!當他們非要堅持自己的意志與道路,非要看見受造物中有安全感,非要採取「自我」所說的最佳途徑時!當他們決心只顧自己的產業、尊榮與生命,而不敢將這一切交託在神的智慧、看顧與旨意中時!哦,願世人知道,甘願成為無有,好讓神成為一切,這是一條通往幸福多麼穩妥且近便的道路;那樣,他們在神裡面所得的,將遠超過他們在自己裡面所能得到的;甘願死去,好讓他們在神裡面活著;喪掉生命,好讓他們在祂裡面尋得生命。放下你們在人面前的名聲,你們將會發現,在神的認可中,這一切都得到了千倍的補償。讓世人定你們的罪吧,只要神能稱你們為義!讓財富離去吧,看看你們是否能在神裡面找到比為祂所失去的更多。有誰能因神而受損呢?或者,一個確保了天堂的人,能做出一筆糟糕的交易嗎?你們以為那裡會缺乏財富或尊榮嗎?哦,先生們,贏得神就贏得了一切:贏得天堂,就永遠不必擔心受損。對於血肉之軀而言,為了基督與來世的盼望而放下產業、尊榮與生命,似乎是巨大的損失;但那是因為肉體是瞎眼的,看不見永恆那麼遙遠。這損失並不像用黃銅、泥土去換取金銀珠寶,或用疾病去換取健康那樣巨大。將一切資本交在神的手中,並憑著對祂應許的信心,將一切孤注一擲於祂的事奉上,這是最有利可圖的重利盤剝。
但如果你們執意要為自己籌算,你們將會失去自己;如果你們執意要拯救自己,你們將會毀滅自己;如果你們緊抓著財富或尊榮不放,你們不過是將它們拋棄罷了:因為凡是從神手中搶救出來的,終必失去;而凡是為了神而失去的,才是保存得最好的。
五、這種自私是所有正當司法行政,以及在教會或國家中正當行使權柄的致命敵人。若一位牧者是自私的,他就會推卸職責中艱難的部分,並強迫自己的理智去相信那並非職責,因為不信比順服來得容易。他會熱衷於那些對維持生計與博取掌聲有必要,且受人為法律所強加的職責,但在講壇之外,他卻鮮少作為:彷彿只有講壇才是上帝的葡萄園,而他被安置在那裡勞作。他會諮詢血氣,討好世人,所做的一切皆是為了維護自身的利益。若百姓是自私的,他們就會反抗最忠心的引導者,踢擊他們的教導與責備,並逃避紀律,因為在他們敗壞的心思看來,紀律是與他們作對的。僅舉一個最惡名昭彰、令人痛心的例子便足矣。我們在國內大多數地方的教區居民,在得救之事上無知且漫不經心,我們所能做的一切,對於讓他們理解絕對必要之事而言,仍是杯水車薪;然而,他們幾乎所有人在自以為是上,都比他們最能幹的教師還要聰明。如果我們不順著他們,不在關於聖禮、禱告、葬禮及其他事務的教導與行政上受他們支配,甚至如果我們不在姿勢與形式上順從他們,他們就會背棄職分、聖禮與教會本身,並對他們的教師傾倒蔑視,彷彿我們比他們還要無知(即便他們所知的,甚至不如七、八歲的孩子應當知道的多)。看看這自私性情那令人驚嘆的蠱惑力量吧。
在國家事務中,這又何嘗不是如此?不,除了這點之外,還有什麼會使君王成為暴君,使統治者壓制基督的聖禮與利益,或對其極度疏忽,將教會事務置於最後,直到他們沒有自己的私事要忙時才去處理,且總是在建好自己的房屋後,才開始建造上帝的家呢?他們並未效法尼希米的勞工,那些人一手拿兵器,一手做工,腰間佩刀進行建造。除了這點,還有什麼會使他們只將剩餘的給予上帝,而上帝卻賜予他們一切?除了這點,還有什麼會使他們成為真理的敵人,以至於無論是什麼黨派,只要最能維護他們、促進他們利益的,他們就站在哪一邊?
唉,自私在下級官員身上又造成了什麼樣的破壞?正是這點開啟了受賄之手,傾聽了朋友的請託;正是這點扭曲了判斷,壓迫了貧窮與無辜者,並束縛了法官的舌頭與雙手,以至於他們當中許多人除了佔據職位外,幾乎毫無作為,就像一尊武裝的雕像或路標,對誰也造不成威脅。酒館隨心所欲,醉漢與咒罵者在他們眼皮底下大膽行事,他們對作惡者毫無威懾,也不執行憤怒以懲罰他們,更不是為了行善而運用權柄的牧者,反而幾乎是徒然佩劍,這與他們職位的本質背道而馳(羅馬書十三章1-4節)。
而在百姓身上,自私導致了忠心官員的困擾:每個人都想隨心所欲。最惡劣的違法者厭惡那想要懲罰他的人;而那些在一般情況下會稱讚正義、抨擊惡行的人,當他們自己落入正義的審判時,卻將自己所受的一切視為傷害,並會盡其所能反對正義及其執行官員,只為了保護自己或自己人免受懲罰:因此,當一個人自己必須受罰時,要找到一個支持法律與正義的朋友,是多麼罕見的事。
六、自私也使人逃避所有為了維護教會或國家所必需的負擔與職責。這類可憐蟲寧願福音被拒之門外,也不願自己付出代價;寧願以微薄代價聘請最不配的人作教師,也不願給予福音所命令的供養,或給予法律所規定的應得之物。他們寧願冒著教會與國家毀滅的風險,讓一切落入共同敵人的手中,也不願冒險保全自身,或為共同的維護而傾盡家產。因此,如果暴力之手有時不擠壓這些海綿,不強迫這些水蛭吐出所吸之物,他們只會以自己的財富使國家貧困,並像贅瘤或膿腫一樣,通過向自身汲取養分而削弱整個身體。
七、自私者更是分裂的根源,如果他們的性情佔據主導地位且未受約束或清除,即便他們不做其他惡事,也會將教會與國家撕成碎片。從這方面看,自私是社會的直接敵人,並始終致力於將社會瓦解為獨立的個體。社會是一個政治共同體,必須只有一個元首、一個利益、一個目標;但當自私盛行時,有多少人就有多少個元首、目標與利益。若在教會中,每個人都是教師與統治者;每個人都必須讓自己的意見受到認可,讓自己的性情得到滿足;每個人都必須堅持自己的道路與意志;當他們的心思如此各異且彼此對立,利益如此不相容,且統治者與人數一樣多時,這怎麼可能呢?當每個人都在為自己爭奪,且沒有一個可以團結的中心時,教會將會變成什麼樣子!當沒有人受他人約束,每個人都混亂地追隨自己的想像時,巴別塔的建造能有什麼進展?如果每個士兵都自以為是隊長與將軍,一個往這邊跑,一個往那邊跑,一個要採取這種方針,另一個要採取那種方針,每個人都各行其是,這會是一支什麼樣的軍隊,在戰鬥中又會有什麼樣的下場?自私在教會中造成的正是這種局面;正是它將教會分裂成無數碎片,若任其盛行,它將使教會化為塵土。
這也是造成國家分裂的原因;派系對抗派系,君王與百姓彼此猜忌,彷彿利益相互矛盾;如果以討上帝喜悅與公共利益為他們共同的首要目標與利益,且自私不佔主導地位,這一切就不會發生。
正是這點使基督徒君王陷入最不敬虔的戰爭中,導致基督徒流血,削弱了共同利益,並增強了他們本應共同抵禦的共同敵人。
這也維持了許多打著宗教旗號的派系,去尋求彼此的破壞與毀滅,而他們本應聯合起來對抗世俗的共同褻瀆;即便他們聯合起來,努力也仍嫌不足。因此,自私是那個通過分裂與再分裂,始終致力於教會與國家瓦解與毀滅、世界混亂,以及秩序與政府破壞的頭號敵人。
八、是的,自私使人虛偽且背信棄義,以至於他們不可信任,且不適合作為任何社會的成員。因為無論他們承諾、假裝或表現出什麼,他們一切都是為了自己,對社會或其任何成員的忠誠,絕不會超出符合其自身利益的範圍。永遠不要信任一個自私的人,即使他是你的親兄弟,除非你能遷就並取悅他,從而讓他因自己的利益而對你負有義務。正是利益的結合,使得夫妻能夠如此和諧相愛;因為一方所擁有的,另一方也擁有:但如果他們的利益出現任何分歧,自私很有可能會分裂他們的感情。人們可能會認為,自然的紐帶應該如此強大,以至於能約束兒子愛他的父親,沒有什麼能將其溶解;然而悲慘的經驗告訴我們,即便在此,利益的統一對許多子女而言,也比自然或恩典更有影響力:當他們不再依賴父母獲取財物時,他們的感情與尊重便蕩然無存;如果他們能從父母的死亡中獲益,他們甚至能毫無悲傷地承受,若非心生渴望。自私是如此強大,以至於它不僅使人對朋友不忠、對統治者背信、對所有打交道的人虛偽,甚至對最親近的關係也變得冷酷無情。
因此(除了真正的敬虔,它將一切引向在上帝裡的合一,因此是最完美的政體),維護國家與所有社會的人類政體之關鍵,在於利益的結合:當憲法使統治者與被統治者如同夫妻,沒有什麼是分開屬於個人的,而是一切共有,無論好壞都彼此承擔,知道他們必須共存亡,一方的益處或損害就是雙方的益處或損害,且絕無一方能通過毀滅另一方而獲益的可能。如果政治家有技巧與意願在君主與臣民之間建立這種利益的聯合,並使其顯而易見,讓所有人都能理解,那麼他們的共和國將會永存,直到被忽視的上帝之憤怒或外敵的力量將其瓦解:因為除了自私,沒有別的東西能做到這一點;而當自私看到自己的利益在於維護現狀時,它就不會這麼做。