理查·巴克斯特(Richard Baxter) 文選

Richard Baxter Works
01 關於自我否定的論述|001_獻詞

【獻詞】

難道一種自由(一種既無道德上的善,亦無道德上的惡之自由),竟被置於天平之上,與那些具有永恆後果的事物相抗衡,且被認為足以勝過後者嗎?僅僅是假借這種無關緊要的肉體自由之名,竟被視為足以引入一種邪惡且招致滅亡之自由的論據——即一種去欺騙、去毀滅盡可能多的人,並阻礙那些致力於拯救靈魂之人的自由?而為這一切辯護的論據又是什麼呢?其一,是假裝體貼與憐憫;其二,是因為人無法藉由強迫而變得虔誠。難道這種無知且狡詐的混淆視聽,竟能得逞,去欺騙一個國家,使其喪失信仰與自由,並使成千上萬的人喪失救恩嗎?這彷彿是說,所有的爭議都在於我們是否該強迫他人信奉我們的宗教?然而,爭議的核心或主要在於:我們是否可以阻止他們從我們手中奪走信仰;阻止他們引誘意志不堅的靈魂陷入罪惡與滅亡;阻止他們阻礙他人獲得救恩的途徑;以及阻止他們公開實行偶像崇拜或不虔誠的行為。如果我們無法強迫他們信奉基督信仰,難道我們就不能阻止他們將他人從信仰中拉走嗎?如果我們任由他們自取滅亡(因為這正是他們所辯護的「憐憫」),而僅僅是阻止他們毀滅他人,難道這就是對他們不仁慈嗎?只要他們自己可以自由地走向地獄,阻止他們引誘他人的靈魂一同前往,這難道是殘酷或迫害嗎?我倒認為,如果我們盡己所能去拯救他們,這遠非殘酷。舉例來說,若禁止異教徒或天主教徒的書籍,這算什麼殘酷或迫害?若阻止貴格會教徒(Quakers)在公共街道與聚會中辱罵上帝的典章,這又算什麼殘酷或迫害?

然而,有些人認為,只要他們像我們確信自己正確那樣,同樣自信地認為自己正確,這就足以成為寬容的理由!異教徒、穆罕默德信徒與無神論者也是如此。難道只要一個人無知到足以認為(或聲稱他認為)自己所做的是對的,就該允許他行惡嗎?難道官員在治理時,必須表現得好像他們不確定是否有基督、教會、天堂或地獄,僅僅是因為在他們的統治範圍內,有些人愚昧或不虔誠到對此感到懷疑嗎?用直白的話說,讓人成為異教徒、天主教徒,以及否認基督信仰核心教義的人,這對人的救恩究竟是有阻礙還是有幫助?如果沒有阻礙,那麼基督信仰與宗教改革就該廢棄;我們自己又何必假裝信奉它們呢?但如果確實有阻礙,那麼仁慈的統治者難道要開設一間屠宰靈魂的店鋪,允許人們設立毒藥攤位,任由任何人購買並服用嗎?甚至在街道與教會聚會中宣揚這種靈魂的毒藥,彷彿人的靈魂還不如老鼠、害蟲值錢,或者將盡可能多的人送往魔鬼那裡,竟成了什麼高尚的成就?

請公正地評判,這一切難道不是因為缺乏捨己之心嗎?如果不是自私的利益引導他們如此,如果他們對基督利益的關切勝過對自身的關切,對他人靈魂的關切勝過對肉體的關切,情況就不會如此。但那誘惑感官之人走向地獄的論據,同樣也誘惑了這樣的官員,去為引誘人走向地獄設立自由。惡人為了保全肉體而販賣靈魂,為了享受犯罪的自由而放棄天堂,為了逃避聖潔生活的勞苦而奔向地獄;而這樣的官員為了保全欺騙者的肉體,竟販賣了百姓的靈魂;他們出於對這些人身體的體貼與憐憫,竟不敢阻止他們追求自身的滅亡。

信心與聖潔是藉由勸導而非強迫來傳播的嗎?那麼,異教、天主教與不虔誠,顯然也是藉由勸導來傳播的!我再次告訴你們,自愛之心使這些統治者變得聰明,不會授予任何人自由去引誘他們的士兵叛變、引誘他們的妻子通姦、引誘他們的子女揮霍,或引誘他們的僕人行竊;但他們對基督與他人靈魂的愛,卻不足以讓他們確信,是否該阻止人們在他的教會中煽動叛亂並毀滅靈魂!他們竟對我們說,基督足以照管他自己的事業。這話沒錯(他們終有一天會明白)。但難道因此他就不用藉由人來教導或治理嗎?難道通姦、謀殺、盜竊、叛亂,不是與天主教和異教一樣,都是反對基督事業及其律法的嗎?難道因此人就該對此袖手旁觀嗎?基督足以教導世界,也足以治理世界。但這是否意味著人就不必在基督之下擔任教師呢?除了自私,沒有什麼能導致這種盲目。

因為我知道這股潮流源自羅馬,且他們的一大圖謀就是說服世人:官員不應干預宗教,而只需珍視那些教宗所認可的人,懲罰那些教宗所譴責的人,且基督必須親自治理並評判宗教事務——也就是藉由他那冒牌的羅馬副基督(vicechrist)來治理。我現在只想說,如果羅馬懂得捨己,如果那關於財富、統治與世俗偉大的自私肉體利益沒有蒙蔽他們,他們絕不可能相信基督竟指派羅馬教宗作為他的普世代理人;且各國君王與官員在自己的領土內,對於誰該被寬容或懲罰,其權力竟不如羅馬教宗。事實上,世上沒有任何祭司或主教(作為其職位而言)有權進行此類審判;甚至在他們居住的地方也沒有。他們唯一能做的,是為了懲戒與逐出教會而判斷誰是異端或違法者;但只有官員才能為了肉體的懲罰或限制,而判斷誰是異端或違法者。我敢向全世界所有的天主教徒保證,這一點是站得住腳的;更不用說那位羅馬暴君在地球的對蹠點,以及在世上所有基督徒國家中,根本沒有這種權力。

請記住,我所說的並非反對寬容那些敬虔、可容忍的人。無論是聖公會、長老會、獨立派、重浸派等,只要他們願意在愛心、和平與和諧中同行;我們若不與這些人團結,就永遠不會有安寧。

但我們難道不知道,天主教徒有義大利、西班牙、德國與法國在旁支援嗎?如果我們給予他們那種會壯大他們並為其權力鋪路的自由,我們就是交出了自己的自由,是在為自己的殉道準備柴薪,是在拋棄那藉由奇妙憐憫至今得以保存的福音(我希望它在羅馬與地獄的阻撓下,仍能繼續保存)。我並非為任何針對天主教徒的殘酷行為辯護,而是為了基督的利益、人的靈魂以及我們後代的希望,進行必要的防禦。真正的人性厭惡殘酷。

如果官員們深知他們對上帝的依賴,知道他們是上帝的僕人,必須以祂為終極目標,他們就不會將羊群視為自己的主人,儘管他們可以將其視為自己的責任;他們也不會為了滿足上帝與拯救靈魂,而去建立一種反對大眾的肉體利益;他們也不會如此看重人的觀念與意志,以至於認為允許他們在宗教上隨心所欲地說話與行事,是一件多麼重大的事情。如果允許自己實行已知的罪,是與恩典狀態不相容的,是撒旦悲慘奴隸的標誌,那麼我留給你們去思考,允許他人,甚至是整個國家與民族去實行已知的罪,會是什麼後果。如果統治者不知道設立一個普世的副基督、以神聖崇拜來敬拜麵餅(儘管他們認為那不是麵餅)、以未知的語言事奉上帝,以及其他天主教的教條都是罪;並且反對與羞辱聖經、典章與事奉職分也是罪;那麼,這些統治者有禍了,被這些人統治的國家也有禍了。

噢,一個聖潔、捨己的官員群體對一個國家而言是多大的祝福!如果二十年前有人告訴你,你和像你這樣的人將成為這片土地的統治者,你會多麼自信地承諾將全面鼓勵敬虔,大力推動基督的事業,並熱切地壓制一切反對它的事物!你或我絕不會想到,在敬虔的信奉者掌權之後,竟花費了這麼多年去破壞愛心與合一,並珍視幾乎所有為魔鬼站台、為反對基督的教義、紀律、敬拜、教會與職分而辯護的人;甚至在他們的時代,竟還提出了「是否應當廢除事奉職分」的問題?掌權者竟為一切自稱為宗教的事物撰寫自由,甚至不排除天主教(我想,甚至不排除異教或穆罕默德教);而撰寫這些文章的人竟是掌權者。如果有人膽敢告訴我,那些嘗試過這些事的人竟會淪落到這種地步,我的心會像對待一個可惡的誹謗者那樣反對他;我會用哈薛的問題質問他們:「難道他們是狗,竟會做出如此卑劣的事?」竟對靈魂行使如此殘酷的手段,試圖將上帝的子民帶回羅馬的嘔吐物中,並在宗教自由的幌子下,建立世上最大的暴政?

但遺憾的是,不僅是官員缺乏捨己之心。牧者們也犯了同樣的罪,否則我們就不會如此急於分裂,而對醫治卻如此遲緩;這一行業的人也不會為了維護自己的觀點與黨派利益,而助長紛爭、逃避和諧,並參與反抗與推翻權威,使國家陷入戰爭與苦難。除了缺乏捨己之心(我們必須承認自己的過錯),還有什麼原因導致基督的牧者在當今時代充斥著如此滔天大錯時,竟如此沉默?我知道我們不像先知那樣,藉由直接、超自然的啟示領受使命:但那又如何?那些以常規方式蒙召的祭司,與先知一樣,都有義務在職分上保持坦率與忠誠;我們也是如此。先知們對國王說話是多麼坦率!他們忍受侮辱與迫害是多麼堅忍!但如今我們變得肉體上聰明且謹慎(我承認聖潔的智慧與謹慎是必要的);如果盡責可能會讓我們付出沉重代價,我們就認為自己可以免除責任。如果大人物們想藉由寬容在國內建立天主教,唉!有多少牧者認為他們可以保持沉默,生怕策劃者稱他們為煽動者、搗亂者或不服從者,或者生怕他們煽動人辱罵他們,稱他們為騙子與誹謗者;或者生怕自己受到迫害,名譽與財產毀於一旦。如果他們預見到世上有權勢與地位的人,會因為他們說出反對引入天主教與不虔誠的真理與清醒之言,而指責他們撒謊或行為不端,並使他們成為世上的渣滓與笑柄,為了基督、祂的教會與真理,而遭受各種惡意的誹謗,他們便立刻與血肉之軀商議,認為自己已卸下了責任;然而上帝說:「倘若守望的人見刀劍臨到,不吹角,以致民不警惕;刀劍臨到,取了他們中間的一人,那人雖然死在罪孽之中,我卻要向守望的人討他喪命的罪。」(以西結書 33:6)。即便我們不是守望者,我們仍有這條命令:「不可心裡恨你的弟兄;總要指摘你的鄰舍,免得因他擔罪。」(利未記 19:17)。然而現在,許多牧者竟殘酷地保持沉默,生怕被指責為惡意,生怕被指責為恨惡那些他們被命令去責備的人。我並非勸他們動用暴力的刀劍;但若非缺乏捨己之心,聖靈的寶劍本應比大多數人所做的,更忠實地運用在基督與福音之最大敵人的罪惡上,即便這會讓我們付出比嘲笑與誹謗更沉重的代價,即便我們知道捆鎖與患難在等著我們。

誠然,我至今無法理解,英國對事奉職分的輕蔑與嘲笑,竟是由什麼比自私更強烈的因素所滋養的。如果我們能支持所有人的觀點與肉體利益(噢,我對此有何等深刻的體會!),據我所見,所有人也都會支持我們。身為牧者是一種罪嗎?那麼毫無疑問,身為基督徒也是一種罪。今天辱罵我們是牧者的人,明天很可能也會辱罵我們是基督徒。但如果這樣的人在冒險賠上靈魂之前,願意屈尊來找我,冷靜地辯論這個問題,我保證能證明基督信仰的真實性。世人可以從克萊姆·懷特(Clem. Writer)對我那本《反對無神論之論著》(Treatise against Infidelity)的異議中,看出他們用的是多麼薄弱、透明的詭辯與愚蠢的挑剔,來反對基督的事業。當他們不僅能很好地回答那部著作,還能回答杜·普萊西斯(Du Plessis)、格勞秀斯(Grotius)、維維斯(Vives)、費奇諾(Ficinus)、米克雷利烏斯(Micrelius)以及教會古代基督徒作家的護教文集時,那時再誇口說他們已經駁倒了基督信仰吧。魔鬼早在很久以前,就藉由秘密的試探,對我說過許多反對基督信仰的話,正如我至今在任何叛教者著作中所讀到的一樣;但上帝告訴我更多支持它的理由,並使我能看見那些認為福音奧秘是愚拙之人的推理是何等愚蠢。

但如果我們被恨惡並非因為我們是牧者與基督徒,那又是為什麼呢?如果因為我們無知、無能、疏忽或行為不端,為什麼他們不藉由合法的審判將我們逐出,並換上更有能力、更勤奮且更敬虔的人呢?我們已經多次催促並懇求他們這樣做了。如果因為我們不是天主教徒,那是因為我們無法否認我們所有的感官、理性、聖經,以及普世教會絕大多數人的合一、判斷與傳統。如果我尚未證明天主教是在與這一切爭戰,且無法在任何在世的耶穌會士面前證明這一點,就讓他們繼續把我列為異端,並在我落入他們手中時,像對待異端那樣對待我吧。如果我們被恨惡是因為我們不認同那些恨惡我們之人的觀點,看來這些觀點本身就是愛心的敵人;那麼我們就沒有理由去擁抱它們。如果真是這樣,我們就陷入了不可避免被恨惡的境地:因為在如此多樣的觀點中,如果我們膽敢對已知的真理不忠,膽敢成為人的僕人,並讓每一個自以為是的弟兄成為我們信仰的主人,我們就不可能順從所有人。如果我們受到如此辱罵,是因為我們反對那種隨意發表言論或撰寫文章,以反對基督的真理與道路,並在撒旦的莊稼地裡勞作,以致分裂教會、毀滅靈魂的普世自由,那麼歸根結底,是因為我們有信仰,不是福音、教會與他人救恩的蔑視者;是因為我們信奉耶穌基督。我最近從他們的驚呼、普遍的誹謗、威脅,以及針對我出版的大量責難,還有那在全國散佈關於我的無數謊言中發現,即使是當前英國苦難(我應該說是自由)的策劃者,以及那些為天主教及更多事物尋求寬容的人,他們自己也無法忍受像我這樣無足輕重的人的反駁;他們甚至讓士兵們口中傳出,我的著作是戰爭的根源,只要我不停止寫作,他們就不會停止戰鬥(儘管我為和平竭盡了全力)。如果真是這樣,他們藉由給予所有人比我所使用的遠為巨大的自由,將會把國家帶入何種境地!除非他們仍然排除反對他們自己的自由,否則當自由主義(libertinism)建立起來時,他們必須預期會受到另一種對待。是的,如果他們要尋求毀滅教會與基督的事業,他們必須預期我們會運用自由去反駁他們,並為基督與人的靈魂發聲,直到他們剝奪了我們的舌頭、筆桿或生命;他們必須預期我們順從上帝而不順從人,並且像保羅對待彼得那樣(加拉太書 2:11),當面抵擋他們;我們必須抵擋撒旦,因為他裝作光明的天使;抵擋他的執事,因為他們裝作公義的執事;抵擋那些假使徒與詭詐的工人,因為他們裝作基督的使徒(哥林多後書 11:13-15)。他們絕不能認為可以做出如此駭人聽聞的事,將他們的自由主義與對天主教的寬容,編織進國家新的根本憲法中,使議會無權更改,並讓後世因我們的沉默而咒詛我們,說牧者與其他基督徒都如此卑劣地自私,為了害怕責難或苦難而一言不發,怯懦地出賣了福音與他們的國家。如果迫害的冰雹敲打在瓦片上,甚至敲打在這僅是我們靈魂帳棚的肉體上,是一件可怕的事;那麼那位身為烈火的上帝的憤怒,以及祂的威脅,豈不更為可怕嗎?如果你們能在戰場上冒著生命危險對抗敵人,那麼如果我們不能冒著生命危險,將自己交給迫害的狂怒,只要我們知道我們有一位會保全我們的救主,知道我們所事奉的上帝有能力拯救我們,知道祂已吩咐我們不要怕那些殺身體以後不能再做什麼的,等等;並且知道祂告訴我們,當人因祂的緣故辱罵我們、迫害我們,捏造各樣壞話毀謗我們時,我們是有福的;祂吩咐我們:「應當歡喜快樂,因為你們在天上的賞賜是大的;在你們以前的先知,人也是這樣迫害他們。」(馬太福音 5:10-12)。當我們被告知:「凡要救自己生命的,必喪掉生命;凡為基督的緣故喪掉生命的,必得著生命。」(馬太福音 16:25)。當我們知道我們所擁有的事業終將得勝,並抵擋那些「結局必照著他們行為」的人(哥林多後書 11:15)。

即便反對者對此一無所知,這也不會成為我們背叛已知上帝事業的理由;他人的無知也不會成為我們忽視已知真理與責任的藉口。如果私人的靈魂值得我們畢生的研究與勞苦,且無論付出什麼代價,我們都必須忠實地對待他們;那麼國家的安全、後代的希望以及基督的公共利益,顯然更值得我們以極大的熱忱為之發聲,我們為反對教會的公共毀滅者而受苦,應當比責備一個可憐的酒鬼或淫亂者更感到喜樂。

到目前為止,我已讓我的筆表達了我對這片土地普遍缺乏捨己之心的感受:現在,請允許我作為你最親切、忠誠的朋友,將我的筆鋒稍微轉向你,並懇切地請求你注意以下幾點:

一、總體而言,願你終其一生警惕這種普遍且致命的自私罪,並不斷研習捨己的責任。除非我們在自己裡面一無所有,否則我們將無法充滿基督。「虛心的人有福了,因為天國是他們的。」自我(Self)是你所對抗過最強大且最危險的敵人。它是一支團結的軍隊;且因為它如此貼近,所以更加危險。許多像你一樣勇敢且成功地對抗過其他敵人的人,最終卻被自我所征服與毀滅。你若不經過衝突,就無法征服它;而這場衝突必須持續到你生命的盡頭;戰鬥對敵人來說是不愉快的;因此,只要自我仍是敵人,而取悅自我又是墮落人類的天性(人本應完全致力於取悅主),捨己就會是一項艱鉅的任務:如果建議中有些內容會讓你更深地陷入衝突,顯得苦澀或不討喜,我也不會感到驚訝。請允許我坦率地告訴你,你的繁榮與晉升將使這項工作變得極其困難,自從你擔任少將、勳爵,如今又成為國務參事以來,你所處的位置比你僅是巴克斯特的朋友時,更加險峻、危險,也更需要恩典與警惕。崇高的地位與職務有巨大的試探,且會極大地分散人對上帝的注意力。在公共重大事務中,幾乎沒有什麼錯誤是微小的;因為上帝的榮耀,以及許多人的世俗與屬靈福祉,在某種程度上都取決於此。這些時代已令我們悲傷地看到,勝利與繁榮能如何增強人內心的自私原則:他們在地位提升後,竟能吞下駱駝,而在地位低下時,卻會過濾蚊蟲。曾經對他們甘甜的事奉職分、典章與聖潔的團契,如今已變得令人輕蔑。矢車菊與苦艾是促進食慾與強健胃部的良藥;但骨髓與甘甜卻會滋生厭惡。眩暈症對站在地面上的人來說,並不比站在尖塔頂端的人更嚴重。我寧願二十次仰望那些被高舉的人,也不願與他們站在一起,並承受向下俯瞰的恐懼。如果信奉者沒有被繁榮所陶醉,他們就不會如此輕浮地相信與生活。我常看見人的理性因多喝了一兩杯而受損,卻很少因喝得太少而受損。我認識太多人,為了愛繁榮與財富而傷害良心、出賣靈魂;卻從未見過有人為了貧窮而這樣做。對人來說,富人得救是不可能的,但在上帝凡事都能(馬太福音 19:26;路加福音 18:27)。就我個人而言,我感謝上帝保守我遠離世俗的偉大,我將你激勵我過這種雖然肉體不悅、卻甘甜的事奉生活,視為你對我所做過最主要的友誼之舉,我選擇留在這種生活中。我寧願在最硬的床上健康地躺著,也不願在最軟的床上生病;我明白羽絨床無法讓病人康復。勞動者的睡眠是甘甜的:農夫的粗麵包與乳酪對他而言更美味,且比富人的豐盛與多樣化更少引發疾病。這種鄉村飲食不像世俗的偉大那樣,會滋生放縱、傲慢、虛榮、貪愛世界、缺乏愛心以及其他自私的疾病。

經驗告訴我們,大多數人在低微的境況中表現最好;以至於一個壞人在生病時,會比許多在健康時的好人說出更好的話,顯得更悔改與治死罪。在完全的繁榮中像基督徒一樣生活,在健康與財富中超越這個世界,對看不見的事物有生動的領悟,並過著屬天的生活,這是一件極其困難的事,因為我們的肉體手邊有太多資源來適應與取悅它。繁榮有力地腐蝕了心靈;它滋生了許多危險的錯誤與惡習;它使人所擁有的知識變得無用;以至於儘管這樣的人能說出與他人相同的話,談論來世的事,也只是在做夢,沒有生命。他們的知識對他們的心與生活幾乎沒有影響。世界在他們眼中如此巨大,而這世界本是虛無;上帝與永恆的生命在他們眼中卻如虛無,而這一切本是全部。他們充滿了受造物,以至於沒有空間容納基督;他們忙於塵世,以至於幾乎沒有時間留給天堂;他們在當前的排場中品嚐了太多甘甜,以至於無法領略真實且持久的喜樂。他們了解自己的道德,就像了解某些天文或幾何真理一樣,僅是藉由觀點或無效的知識;因此,他們實際上並不知道自己所知道的是什麼。保薩尼亞斯(Pausanias)在繁榮時渴望聽取哲學的秘密,西蒙尼德(Simonides)只對他說:「記住你是一個人。」他當時輕蔑地認為這是一個荒謬的提醒,提醒那無人會忘記的事;但當他陷入絕境時,他才記住了哲學家的教訓,並意識到其中蘊含的意義,遠超他輕蔑時所理解的。

在一個繁榮的狀態中,有什麼是智者眼中值得嚮往的呢?為什麼偉大的旅行家、政治家,以及所有最了解世界的人,都渴望在晚年退出世界,隱居於私人生活,以便在那裡仰望永恆的事物,並對他們在此所發現的虛空與煩惱發出呼喊?我們難道不該認為他們在經歷了許多之後,比以前更聰明嗎?因此,他們在退隱時比在追求時更明智;因此,野心是愚蠢的,輕視世界才是智慧。否則,為什麼臨終之人最輕視它呢?親愛的朋友,當你有一天臨近死亡時,你會比現在更深刻、更感同身受地思考這些事。如果沒有像我自從你認識我以來,那樣多次面對死亡的機會,我絕不願用全世界來交換。如果我有一段時間沒有這種視角,僅僅以為自己還有許多年的壽命,唉,這會如何削弱我的知識與默想!以至於二十次思考同樣聖潔的思想,也不如當我似乎更接近永恆狀態時,那一次思考所產生的果效。

世俗的偉大在上帝或智者的眼中,為你增加了什麼真正的價值呢?作為神聖事物的官員,我尊崇之:但雅各教導我,不可因富人富有而偏袒他們,不可呼喚戴金戒指、穿華麗衣服的人,卻對窮人說:「你坐在我腳凳下。」正如以華麗的衣服為傲是一種幼稚或婦女式的愚蠢,低於一個男人;那麼以勝利、尊嚴、財富與世俗榮譽為傲,就是異教徒或無神論者的虛榮,低於一個擁有天堂盼望的基督徒。如果一個人是聖潔的,他就會超越他的世俗偉大,將其視為負擔,並將其視為網羅而恐懼。如果他是屬肉體的,他就會更深地陷入苦難;金色的枷鎖比任何其他枷鎖都更堅固。阿特拉斯山頂上的鵝卵石仍是鵝卵石;珍珠在海底仍是珍珠。山頂上的蕁麻仍是蕁麻;深谷中的香柏樹仍是香柏樹。如果上帝與痛悔的人同住,並尊重那貧窮、謙卑且因祂的話而戰兢的人,看來他們才是最該被尊重的,也是最尊貴的,如果上帝能藉由祂的認可,賦予我們比人所能給予的更多的榮譽。上帝不會問我們在哪裡成長(為了我們的稱義),而是問我們結了什麼果子:也不會問我們是富是貧,而是問我們是否聖潔:也不會問我們的職位是什麼,而是問我們在其中如何表現自己。

繁榮通常會滋生靈魂的嬌嫩與病態,以致我們幾乎無法踏出門戶,情感便會受寒;幾乎無法進食最健康的食物,卻又帶著幾分厭惡去領受,或將其轉化為某種疾病的根源。然而,對於世俗的虛榮,它卻能滋生出一種如犬般的貪慾;於是,那些野心勃勃的卑劣之徒就像狗一樣,貪婪地吞下你拋給他們的碎屑,隨即又張大嘴巴渴求更多。但健康的貧窮卻能使我們對這種嬌嫩與軟弱產生免疫,且不會在靈魂中滋生此類疾病。

「當你行路時,窮人的杖, 既是武器,也是嚮導。」

我們嚴肅的詩人如是說。當我在寒冷中跋涉後,睡眠最為香甜;霜雪對於種子是朋友,儘管它們是花朵的敵人。逆境確實與榮耀背道而馳,但它卻與恩典為友。普魯塔克(Plutarch)告訴我們,當凱撒(Caesar)經過阿爾卑斯山腳下一個煙霧繚繞、骯髒不堪的村莊時,他的一些指揮官戲謔地問他,在這些茅舍之間,是否也像在羅馬那樣,為了權位、尊嚴與榮譽而爭鬥不休?答案顯而易見。難道你認為安東尼(Antony)、馬可(Mark)、耶柔米(Jerome)或諸如此類古代隱修的基督徒,不是比尼祿(Nero)或卡利古拉(Caligula),甚至是尤利烏斯(Julius)或奧古斯都·凱撒(Augustus Caesar)更睿智、更幸福的人嗎?在我們化為塵土之前,成為領主或統治者真是一件值得嚮往的事嗎?就像馬略(Marius)那樣,一日被立為皇帝,次日便統治,再過一日就被士兵殺害;今日受人膜拜,明日若非墮入地獄,便是埋入塵土,這難道值得嗎?皇帝塞維魯(Severus)曾說:「我經歷了一切,卻發現毫無益處。」大衛王也說:「我見過一切圓滿的盡頭。」噢,請按這些事物應有的價值去衡量它們!請公正地說:那些正努力攀爬梯子的人,難道不是愚蠢而可笑的嗎?當那些站在頂端的人,所獲得的不過是危險、麻煩與嫉妒,而那些跌落下來的人,又被視為可憐蟲?

「但沒有毒藥是用陶器盛裝的。」(尤維納利斯,Juvenal)

詩人說,在金杯中被賜予的毒酒,遠比在土碗中多。因此,那位斯基泰人(Scythian)並不愚蠢,當米海爾·帕里奧洛格斯(Mich. Paleologus)皇帝送給他珍貴的飾品與珠寶時,他問這些東西有什麼用處;它們能否保護他免於災難、疾病或死亡?當他聽說這些東西毫無用處時,便將它們送了回去。你不會渴望最大號的鞋子或衣服,而是最合適的;對待你的尊嚴與財產也當如此。正如你必須祈求日用的飲食,你也當別無所求;既不求貧窮,也不求富足,只求合用的食物;然而,要學習無論處於何種境地,都要知足:若財富與尊嚴臨到你,便不求自得地承擔;但不可渴求或垂涎,也不可以此誇耀;要以忍耐與捨己的心將其視為重擔,並謹慎地將一切用於上帝;既不為肉體的私慾而渴求,也不為此而使用。

「但那些想要發財(或顯貴)的人,就陷在迷惑、落在網羅和許多無知有害的私慾裡,叫人沉在敗壞和滅亡中。因為貪財是萬惡之根,有人貪戀錢財,就被引誘離了真道,用許多愁苦把自己刺透了。」(提摩太前書六章9-10節)

記住你的起點,以及你最終的歸宿。你赤身來到這世上,也必赤身歸回塵土。你未曾帶來任何財富,也帶不走任何東西,除非你學會了那蒙福的藝術:藉著正確地運用你現有的恩典,將不義的錢財結交朋友,為將來積蓄美好的根基,並在天上積攢財寶。雖然我們的生命並非循環,而是漸進的,但就我們的本性而言,終點更像起點,而非中間。如果我們不是以孩童之身死去,那麼我們在臨終時,也比在壯年時更像孩童。可悲的是,我們年歲的巔峰與圓滿,竟成了我們愚昧的巔峰;而童年與退隱的晚年,反倒最少被這些虛榮所糾纏。這是一種可悲的遲鈍,竟容許自我如此自信地在永恆邊緣玩弄它的遊戲;在那裡,人們本該想到,那些藉著捨己之路進入安息的聖徒,其凱旋的喜樂,以及受咒詛靈魂的哀號,理應破壞這種遊戲,將他們的驕傲轉為羞愧與戰兢;而那近在咫尺的死亡之大事,理應淹沒浮華與享樂的喧囂,使這世界的偉大顯得微不足道。願主賜予你,比起你我初次熟識時,更加謙卑、屬天、忠於基督,並超脫於這世界(當然,到了這個時候,你理應變得更好)。據說西西里國王阿加托克利斯(Agathocles)曾是陶匠之子,他總是在餐桌上同時擺放陶器與金器,以提醒自己出身卑微。你腳踏大地,身上帶著這般脆弱的證據,足以告訴你肉身從何而來,正往何處去,以及現在應當如何使用。也要記住你的屬靈重生,你是藉著什麼種子而生,又是藉著什麼靈奶而養育;務要謹慎,不可墮落,不可做出任何有損那高貴出身及所領受之屬天本性的事。

二、請記住,捨己若非出於對上帝的愛,便是不正確的;正如你捨棄自我,你也當毫無保留地將自己完全奉獻給祂。為此,我懇請你留意這幾條無可置疑的誡命:

  1. 謹防不信,畏懼一切導致不信的試探,並活在那種使「未見之事」對你如同「已見」,使「未見之物」如同「已見」的信心之中。一旦天堂在靈魂中失去了吸引力,世界便能隨心所欲地作威作福,欺騙並毀滅我們。
  1. 謹防一切自私的侵入:特別是不要在上帝的事上過度高估自己的理解力。不要為一個渺小的人畫一幅巨大的畫像。不要輕易被引誘去蔑視那些以同樣的勤勉與謙卑,且擁有比你更多退隱、時間與輔助條件,去查考聖經之人的判斷。
  1. 謹防以你的手、舌頭或隱秘的思想,去對抗基督忠心的僕人;相反,要盡你所能,協助他們手中的基督聖工。我雖非先知,但仍敢斷言:若英國對忠心事奉者的責難,不能在上帝對那些背道責難者施行可怕的審判,或是上帝因挪去我們的榮耀而離棄這國家之前得到洗淨,我將對主的忍耐與寬容感到驚訝。看到那些曾聲稱對抗惡人的人,如今竟被惡毒的精神所佔據,這是一個可怕的觀察。主的僕人與事奉者,正被他們中的許多人辱罵,正如從前被他們親手摧毀的那些最惡劣的人所辱罵的一樣;且帶著這可怕的加重情節:那時被辱罵的僅是少數,而今對許多人來說,卻是全部:那時是以「清教徒」和「圓頭黨」之名,而今則公開以「牧師」、「黑袍者」、「長老」和「講壇客」之名來辱罵。這些靈魂究竟做了什麼,以致被主如此離棄?全地的審判者就在門口,祂必將公義地為祂的僕人申冤。踢刺是難的。那藐視人的,不是藐視人,而是藐視上帝。以自由為藉口的迫害,因偽善而加劇,是世上最大的罪惡之一。但人不會被蜘蛛網捕獲,儘管蒼蠅會被捕獲:我們的主必為我們開一條出路。迫害從未征服基督;因為祂活著,我們也必活著。這就是聖徒的信心與忍耐。

我知道惡意從不缺乏掩蓋其不義的言語:凡有心有力作惡的人,總有足夠的機智為其辯解:儘管我認為,自原始迫害以來,惡意在今日的英國,從未像現在這樣赤裸裸地行走。他們的原則與深謀遠慮或許可以隱藏,但他們的惡毒卻是赤身露體,幾乎已到了不知羞恥的地步。他們談論反對「唯利是圖的牧師」,彷彿他們從未讀過哥林多前書第九章、瑪拉基書第三章以及其他此類經文;又彷彿他們嫉妒那些為他們的靈魂守望與勞苦的人,嫉妒他們獲得衣食,而他們卻被命令要給予這些人雙倍的敬重(提摩太前書五章17節);然而,他們卻不嫉妒他們的馬匹有草料,不嫉妒耕牛有飼料,甚至不嫉妒他們的狗有碎屑。問題在於,他們的智慧對於他們的惡意來說太過狹隘;因此,天主教徒與惡毒的敵人,沒有比利用無知與不敬虔之人的貪婪來排擠事奉者更好的藉口了。他們談論我們缺乏「正當的呼召」;但就呼召而言,究竟缺了什麼?有人說是能力,有人說是繼承,有人說是神蹟;事實上,這完全取決於自私之人的利益對指控者的暗示。噢,但願他們能告訴我們什麼才是正當的呼召;如果我們沒有,世上哪裡還有事奉者擁有它?如果他們想把所有不行神蹟的人都罷黜,我們便可預見他們會對教會做什麼。如果我們不是他們希望我們成為的樣子,也沒有做他們希望我們做的事,為什麼他們不以慈愛與溫柔前來,指點我們應走的道路?如果我們是愚昧的,或瘋狂的,那也是為了他們。我們所事奉的上帝,那位即將審判我們的上帝,是我們的見證:我們選擇目前的呼召,是為了他們的救恩與祂的榮耀;我們在其中無論得時不得時都勞苦,是為了取悅基督並造就他們,而非為了取悅或遷就我們的肉體。是你帶我進入事奉的職分;我相信你知道我渴望它是為了什麼目的,以及帶著什麼意圖:那時我非常無知、年輕且稚嫩:儘管我至今的軟弱仍令我感嘆,但我必須說,為了讚美群羊的大牧者,祂自那時起便賜予我寶貴的機會、極大的幫助,以及與我所知任何活著的人一樣多的鼓勵。你知道我的教育與最初的軟弱,使我不敢在肉體中誇口:但我不會為了避免顯得炫耀而奪去上帝的榮耀,以免我因「顯得不驕傲」而驕傲。我深信,當成千上萬的靈魂讀到是你引領我進入事奉時,他們會感謝你。我怎能懷疑你會聽信那些想奪去你許多此類善行獎賞,並引誘你對抗聖徒之王的人呢?是利益、安逸或世俗的優勢讓我留在這工作中嗎?既然是為了主,請容我像保羅那樣說句愚妄話,因為他並非愚妄。難道我沒有像其他飛黃騰達的人一樣,具備世俗與軍事晉升的能力嗎?我是否曾為我的欠薪(那是許多百英鎊)向你索求過?你若想取悅我的肉體,最好的辦法莫過於讓我噤聲並罷黜我的職分。如果我能諮詢肉體,我會比我的許多敵人更反對我自己的工作。如果我轉行做醫生,我能獲得更多的世俗財富,而且我的病人也不會像大多數事奉者所面對的那些屬肉體的聽眾那樣,如此乖戾、好鬥且不知感恩。當人們為了身體的疾病來找我時,他們是多麼順從;他們如何懇求,事後又會回報多少感謝!但當我們想幫助他們的靈魂時,我們卻遇到了多少詭辯、爭吵與不知感恩的頑固!我們必須極力討好他們,他們才肯接受我們的幫助,而且即便如此,往往也無濟於事。我的病人若有身體疾病,若我願意接受,他們會付錢給我;但如果藉由付出兩倍於我所收取的代價,能滿足並促進患病靈魂的益處,我該是多麼喜樂啊!難道我們必須為了會眾的緣故捨己,捨棄世上的一切,最後卻被指責為唯利是圖、自私自利的一代嗎?噢,當上帝來審判時,祂將如何羞辱這種忘恩負義!

如果英國的事奉者擁有法國或其他天主教神職人員的供給,他們或許還能說些什麼。(我現在不敢將我們的呼召、忠誠與供給,與官員、法官及其他專業人士相提並論)。若我假設官員的職責縮影在你身上,而事奉者的職責縮影在我身上,我會給你一個不當的優勢;因為我認為,比我更好的事奉者,遠多於比你更好的官員;然而,我想你不會像人們評判事奉者那樣評判我。正如沒有像罷黜事奉者那樣的委員會來罷黜那些醜聞纏身、無能、疏忽的官員;若有,我毫不懷疑你會很快看出哪一方更容易受到指責。但當我環顧四周那些忠心的事奉者,我能列舉出多少人,我的良心告訴我,在聖潔上我不配與他們相比,我便對這個時代背道者的忘恩負義感到震驚。他們在公眾場合、在家中、在遠方,是何等恆切且熱心地講道,有些人每週多次;他們在私下裡,挨家挨戶地教導無知的人是何等勤勉;他們在行為上是何等無可指責、溫柔且捨己;難道那些曾經宣稱信仰宗教的人,竟成了這種事奉的敵人?「我的靈啊,不要進入他們的密謀;我的榮耀啊,不要與他們的集會聯合。」(創世記四十九章6節)。我寧願處於土耳其人,甚至是食人族的境地,也不願成為那些人。

我知道許多人認為我們那些無知的分裂者擁有更多的啟示,而群羊的牧者是屬肉體、無知的人;(就像那個撞到別人,卻反問對方是否瞎了眼,以致看不見路的人一樣?)但我早已試驗過諸靈,我發現這些變色龍除了肺部之外,內裡空無一物:稻草與小樹枝或許能燃起最快、最亮的光焰,卻無法像大塊燃料那樣燃起持久的火。麻鷺的聲音比天鵝或老鷹更響亮;在某件事上,笨拙者或許能勝過更好的工匠;如果一位事奉者在某種恩賜上勝過另一位,而另一位在另一種恩賜上勝過前者,且很少有人樣樣精通,這難道不像原始教會的治理嗎?你不會因為你的蘋果樹不結李子,或梨樹不結無花果而對它們生氣。

但我說得太冗長了。我懇請你不要將這些話解讀為對你個人的指控或不公正的懷疑:上帝禁止你從我所確信你曾經擁有的那種正直中墮落。但我的目光帶著悲傷注視著這個時代,帶著愛注視著我古老、最親愛的朋友;在一個充滿不義與試探的時代,我的良心與世界永遠不會說我對朋友不忠,而不敢告訴他共同的危險。

親愛的朋友,謹防這閃爍、諂媚的世界。記住,偉大並不能使少數壞人變好,也不能使少數好人變得更好。正如塞內卡(Seneca)所言:「被防腐處理過的屍體,與被鉤子拖向墳墓的屍體一樣,都是真正死去的。」

我說:「時候減少了。從此以後,那有妻子的,要像沒有妻子;哀哭的,要像不哀哭;快樂的,要像不快樂;置買的,要像無有所得;用世物的,要像不用世物,因為這世界的樣子將要過去了。」(哥林多前書七章29-31節)。當那屬世愚人的靈魂被索要時,他所有的尊嚴、榮譽與財富又歸誰呢?同時,上帝不像人那樣按外貌審判,也不會因為人受尊崇而尊崇任何人。

「唯有憑功績給予的榮譽,才是真正的榮譽。」——尤維納利斯

這些真理(你早已熟知)我認為有必要呈現在你眼前,因為我不知道我是否還能在肉身中與你交談;同時也希望你認真閱讀這些通俗講道(在一些熱愛此類必要主題之平實講論的忠心弟兄們的懇求下,我才同意付梓)。「總要警醒禱告,免得入了迷惑。」我安息。

你的朋友, 理查·巴克斯特 1669年9月19日

有些人因這些恐懼而感到困擾,卻僅是暫時受到約束;他們很快便克服了這些恐懼,重新安頓在自私、感官、麻木的狀態中。有些人則在聖潔之愛的開端伴隨著恐懼(關於這點稍後再談)。有些人僅僅出於自愛(self-love)的原則,便投身於某種宗教生活,放棄了那些滋生恐懼的粗鄙罪行,轉而實踐宗教義務,並以某種信心信靠基督的救贖與功德,好藉此獲得一些希望,逃避他們所恐懼的永恆苦難。所有這些僅由恐懼所激發,卻缺乏對上帝與聖潔之愛的宗教,不過是通往恩典狀態的預備;如果人停留在這裡,那不過是一種偽善或自欺的宗教熱忱,因為統治他們的依然是那古老的自私原則。除非愛將人帶到上帝面前,否則他沒有比自己更高的目的。

這些奴隸般的信徒與偽善者可以藉此辨明自己:他們行了自己所不願行的善,而他們所不行的惡,卻是他們心裡想做的。如果他們敢的話,他們寧願過一種罪惡的生活;他們寧願免除宗教義務(除了那些因習俗與名聲而不得不履行的外在部分)。他們就像籠中鳥,儘管在晴天可能會歌唱,但心裡卻寧願在樹林中自由自在。他們不愛那完全聖潔的生活,儘管為了怕下地獄,不得不屈從於某種宗教形式。如果他們能自由選擇,他們寧願活在對受造物的愛中,勝過對上帝的愛;寧願活在肉體的享樂中,勝過活在討上帝喜悅的聖潔道路上。

第三種狀態是愛的狀態:唯有此狀態才是真正的捨己(self-denial),才是真正的稱義與救恩。當我們達到這一點時,我們才是真誠的;那時我們擁有兒子的靈(spirit of adoption),使我們能以父親的身份親近上帝。然而,這種愛在所有成聖者身上的程度並不相同。我們可以清楚觀察到它的三個階段:

一、在真正歸正的初期,儘管愛的種子已撒入靈魂,歸信者寧願享受上帝勝過世界,寧願過完全聖潔的生活勝過任何罪惡,但恐懼卻如此活躍,以至於他幾乎察覺不到上帝的愛在內心的運作。他被罪惡感與苦難感所佔據,以至於對上帝的愛幾乎沒有感覺,甚至可能懷疑自己是否擁有這份愛。

二、當這些恐懼開始稍稍減退,靈魂對上帝愛自己的感覺有所體會時,他便能更明顯地愛上帝,並有餘裕去思想上帝恩典的豐富、祂無限的卓越與吸引人的良善。他不僅是因為上帝愛我們、憐憫我們而愛祂,更是因為祂本身就是良善,而我們被造就是為了愛祂。然而,在這個中等的愛之階段,靈魂在思想自己時,仍遠比思想上帝更為頻繁與敏感;在研究如何保全自己時,也遠比關心主的榮耀與利益更為用心。處於此狀態的基督徒,幾乎全都在探究自己身上是否有恩典的記號;他們問:「我如何知道自己擁有這項或那項恩典?我如何知道自己是真誠地履行這項或那項義務?我如何知道自己已與上帝和好,並將得救?」這些問題固然必要,但不應比關於我們的本分與基督的利益之問題更受重視。在此狀態下,儘管基督徒擁有對上帝的愛,但由於仍存有許多舊有的恐懼與自愛,且對上帝的愛尚顯軟弱,他研究自己的安全遠多於研究自己的本分;他問「我如何能確定自己是個真信徒?」的次數,遠多於問「一個真信徒的本分是什麼?」。這種宗教中仍有太多的「自我」。

三、在對上帝之愛的第三階段,靈魂通常且明顯地被提升到超越自我,轉向上帝;比起自己的安慰或救恩,他更關心上帝的旨意與利益。這並非說我們在任何時候都必須擱置對救恩的關懷,彷彿那與我們無關;也不是說我們應將對自己的正當之愛與對上帝的愛分開,或將祂的榮耀與我們的救恩對立起來;而是說,在這一階段,對上帝的愛在感官上佔據了主導地位,我們甚至將自己的救恩也歸於祂的利益與旨意之下。在這一階段,基督徒更深刻地體會到,他不再屬於自己,而是屬於那位創造他並救贖他的主;他明白自己主要的研習不應是為了自己,而是為了上帝;他明白自己的利益本身是微不足道的,與主的利益相比不足掛齒;他明白以安慰賞賜我們是上帝的分,而愛祂並服事祂(藉著祂的恩典)是我們的分;他更明白,勤勉地研習與實踐我們的本分,以及活潑地操練對上帝的愛,才是通往我們安慰的最穩妥途徑。

在我們最初敗壞的狀態中,我們不關心自己的靈魂,只被世俗的憂慮所佔據。在預備的狀態中,我們關心自己的靈魂,但僅僅是出於自愛的原則。在救贖恩典狀態的第一階段,我們心中有了對上帝的愛,但由於我們被對自身救恩的強烈恐懼與憂慮所佔據,這份愛很少被察覺。在聖潔之愛的第二階段,我們更敏銳地為了上帝本身而尋求祂,但我們仍最敏銳地關注自己靈魂的利益,並探求救恩的確據。在救贖恩典的第三階段,我們依然持續關心救恩與正當的自愛;但我們體會到,眾人的幸福——甚至是教會與國家的幸福——以及上帝的榮耀與祂旨意的成就,遠比我們個人的福祉更卓越、更值得渴慕;因此,我們致力於討主的喜悅,研習什麼是祂所悅納的,以及我們如何能盡可能地服事祂。我們深信,當我們專注於本分時,祂會照看我們的福祉;只要我們完全屬於祂、委身於祂的服事,我們就不可能陷入悲慘。我們現在更多地操練恩典,而以前則更多地在試驗自己是否擁有恩典:以前我們習慣說:「噢,但願我能確定自己是真誠地愛上帝!」現在我們更多的是這樣的渴望:「噢,但願我能更多地認識祂、愛祂,更好地服事祂!但願我能更多地了解祂聖潔的旨意,並能更完全地成就它!噢,但願我能對祂更有用處!噢,但願我能看見祂教會的全面興盛與祂國度的榮耀!」這種對上帝之愛的高深程度,使我們視自己為無有,視上帝為一切;正如歸正前我們因無知、自負或安逸而不關心靈魂,歸正後因知罪與覺醒的恩典而關心靈魂;現在,我們有了超越靈魂(更不用說身體)的事物要去掛念與關心:因此,儘管我們仍須省察與觀察自己,且是為了我們自己,但更多的是為了上帝而非為了我們自己。當我們掛念上帝時,祂必不會忘記我們;當我們以討祂喜悅為念時,其餘的憂慮我們便可卸給那應許要看顧我們的上帝。即使當我們「照上帝的旨意受苦時,也要一心為善,將自己靈魂交與那信實的造化之主」(彼前四19)。在這條更卓越的道路上(林前十二31),不可能會犯下對救恩漫不經心的疏忽,也不會缺乏對自己必要的愛;因為高層次包含了低層次,完美包含了在不完美中所發現的那些程度。這種因愛上帝而對自己的「疏忽」,結果反而是對自己最深謀遠慮的保障:這種「不經心」是最明智的關心:這種在為自己尋求時對善惡的「無知」,只要我們認識主並知道自己的本分,就是預防邪惡最明智的方法。在自己裡面算什麼,其實就是什麼都不算;但如果我們在自己裡面是一無所有,而上帝對我們而言是一切,那麼在祂裡面,我們就將成為什麼。不要虧欠上帝,我確信你就不會虧欠自己。只要你順服,祂必賞賜。

自私的人將反對者描繪得極其可憎,以至於我不得不承認,當我從教宗派(Papists)、重洗派(Anabaptists)或任何將筆鋒對準我的人那裡遭遇此類對待時,我並不感到驚訝。最終,皮爾斯先生(Mr. Pierce)如我所料,僅憑我自己的自白(儘管他本人並不認識我),便勾勒出我的畫像:說我驕傲、懶惰、虛偽、不義、只會讀書等等。毫無疑問,教宗派的人會認為,既然有了博爾塞克(Bolseck)的背書,他們便有權在後世將我描述成這副模樣(如果我還值得他們記住的話);儘管現在他們對我並無惡言。但被世人論斷是小事,尤其是當我們的靈魂正享受著主的時候。

根據使徒在使徒行傳十五章28節的諭令,請從這一切來判斷「捨己」是多麼罕見。當人們自身的觀點、地位或黨派利益,竟能使那些自視甚高的福音宣講者與信徒,做出如此不合基督體統的行徑時,自私是世上最大的謊言家、誹謗者,也是最惡毒的誣衊者。

四、試觀察人們是如何輕看自己的罪,卻又是如何輕易地誇大他人的罪;又是如何與自己或同黨相比,輕看他人身上的美善。由此來判斷他們的捨己吧!猶大曾嚴厲論斷他瑪,但他對自己卻沒那麼嚴苛!大衛在聽見拿單說「你就是那人」之前,曾斷然對犯罪者宣告死刑。要說服一個自私的偽君子承認任何能找到藉口或遮掩的罪,是多麼困難!全城的人都能看見某些人的驕傲、某些人的貪婪,以及某些人那種不和平、不合基督體統的行為,然而那些最該察覺、最能明辨的人,卻對此視而不見,也絕不願被帶領去正視它。當這些人為自己辯解時,沒有牧者能駁倒他們,也無法使他們謙卑、誠懇地承認自己犯了罪。(但上帝不久後必會以不可抗拒的方式使他們知罪,並教導他們的舌頭說另一種語言。)若將他人的案例擺在他們面前,他們會多麼迅速地判決那人必須悔改認罪、賠償、歸還並徹底改革;但當案例變成他們自己時,情況就不同了。這些自私的偽君子,竟是如此不稱職的審判官。

五、試觀察人們是多麼容易與人反目,又是多麼難以和解,而任何調停者要終止紛爭又是多麼費力;同時觀察所有的爭吵是否都圍繞著某種自私的利益,並由此判斷他們的捨己。他們何時曾為了他人得罪上帝、福音或靈魂而與人反目,像他們為了他人得罪自己而反目那樣激烈呢?

若有一位牧者能忍受針對自己的傷害,卻忠實地責備那些傷害基督、教會與靈魂的人(特別是當被責備的是世上的權貴時),自私竟能使他們暴跳如雷,這實在令人驚訝。儘管他們讀過,拒絕主的使者所給予的責備,甚至憎恨或迫害責備者,這在君王身上也是叛逆的標記與悲慘的預兆,更何況是其他人。

六、觀察許多人是多麼急於將自己的見解,凌駕於那些遠比自己聰明的人之上;並由此判斷他們的捨己。儘管他們的弟兄與教師所研讀、禱告與追求知識的程度,是他們的十倍或二十倍,且已忠實地按著知識順服,在理解力上確實遠超他們,但你卻常會遇見那些未經研讀、缺乏經驗的初學者(提摩太前書三章6節、六章4節對此有極好的描述),他們腦中裝著未經消化的概念,見解青澀且粗糙,卻因一點點皮毛的知識而自高自大,以至於藐視那些與他們意見不同的牧者與信徒,將他們貶為一群無知、受迷惑的人。他們在知識上真的像他們所自稱的那樣超越我們嗎?但願如此!這樣我們就能看見教會擁有更聰明、更好的教師,我們自己也能有幸成為他們的聽眾,並受他們更好的教導!然而,對於所有有眼睛的人來說,顯而易見的是,他們在知識上並未超越,反而在驕傲上超越了;這一切都源於自我的轄制,他們竟毀謗自己所不知道的事(猶大書10節)。

七、觀察人們是如何因盲目地高估自己的觀點,而違背一切理性、先前的承諾,以及對上帝與人的義務,並由此判斷他們的捨己。一旦他們產生了新的領悟,便會因感到自己的理解力高於他人而沾沾自喜;正如父母疼愛子女是因為那是「他們自己的」,驕傲的人因心靈的敗壞,也同樣疼愛一種他們稱之為「自己的」觀點,只要其中有一點點獨特性,能讓他們看起來是比常人更有見識的人。一旦他們沉迷於此,他們是多麼偏袒它!他們對反對該觀點的最強有力論證是多麼輕視!他們對反對者的為人、判斷、著作與推理,是多麼輕蔑地看待與談論!甚至,他們通常連讀都不願讀那些反駁他們的著作;即便讀了,也帶著極大的偏見與成見,以至於在閱讀或理解之前,他們心中就已經駁倒了對方;他們不考慮論證的份量,也不忠實地比較是非,而只是鑽研如何反駁對手(因為他們將那些試圖糾正或駁倒他們觀點的人視為對手)。

不僅如此,觀察一種新觀點如何改變他們對待昔日好友的態度。那些無法跟隨他們幻想的人,即便曾是他們的知心好友,如今在他們眼中卻顯得如此陌生;儘管對方並無改變,這些變節者卻已對他們失去了興趣;儘管先前他們曾尊崇並讚美對方,但當他們自己改變時,一切都變了;當他們自己失去了謙卑與愛心,他們的朋友似乎就必須顯得失去了理智與誠實(或從未擁有過)。從我許多老友的改變中,我對此有著沉痛的經驗,我能說的實在太多了!有些人轉而責難聖經、教會、牧職與聖禮,甚至否認基督信仰;這些人我已經失去了(因為他們失去了自己);確實,這些人迫使我收回了對他們昔日那種喜悅的愛,儘管我對他們仍存有憐憫的愛。另一些人則暗中被教宗派所誘惑;這些人我也失去了(儘管他們似乎對我還保持著某種尊重)。另一些人則轉向了他們認為適宜隱藏的觀點;這些人對我態度冷淡,特別是在我寫作反對這些隱藏者之後。另一些人在洗禮問題上改變了;他們因我持異議並說明理由而對我深感冒犯。至於他們當中的某些人曾犯下何等缺乏愛心的行徑,我在此就不多贅述了。有些人轉向了一種觀點,有些人轉向了另一種,幾乎所有這些轉向的人都將愛心拋諸腦後。有些人則在國事上採取了新的立場;這些人也像其他人一樣對我憤怒,因為我無法跟隨他們的改變。一個人要失去一個自私的朋友,竟有這麼多種方式!我曾被這些人所有人愛戴;而現在,我不是被憎恨,就是被視為陌生人(至少是如此);然而,我所站的位置,與我擁有他們愛戴時並無二致。

若我了解自己的心,我說這話並非因為對失去個人利益有何強烈的感受,而是因為感嘆自愛與自負在世上那令人悲哀的力量與普遍性。當我被幾乎每一個黨派惡意指責時,如果我能隨波逐流,與他們持相同觀點並站在同一陣線,我是多麼容易就能恢復在他們當中的利益與名聲!如果我願意重新受洗並轉向重洗派,在他們眼中我會是多麼聰明、多麼誠實的人。如果我願意轉向教宗派,我會受到多麼大的重視。對於上述所有黨派,我都可以這麼說;因為他們每一個人都在言語或文字上向我暗示過這一點。即便是格勞秀斯派(Grotian)的聖公會人士,若我能轉向他們,他們也會擦擦嘴,對我說些好聽的話。皮爾斯先生本人,儘管他超越了所有人(在他最近那本充斥著明顯謊言與對主僕人——他稱之為清教徒——進行非基督徒式辱罵的書中),卻在第212頁對我說:「我們爭取你們的團契,並每日為你們的歸來禱告;如果你們,指名道姓地說,有機會經過此地,並與其他賓客一同領受我們主的聖餐,世上沒有人會比你們更受歡迎;但如果你們和你們的夥伴要繼續你們各自的分裂,將自己排除在我們的團契之外,彷彿判定自己不配進入上帝的國,並將自己逐出教會,」等等。——看看這自私的力量!一個被描繪成懶惰、只會讀書、驕傲虛偽,且還有更多罪名的人,只要願意與他們在他們的道路上團契,竟會像世上任何人一樣受歡迎!如果他只是他們黨派的一員,那更是不在話下!這將治癒虛偽、驕傲與所有這些罪行。而只要我們不能順從他們,我們就「將自己逐出教會,並判定自己不配進入上帝的國」!那個認為主教不應像現在這樣成為教區主教,承擔數百個教區,然後通過他人來餵養與治理,且不順從他們在法衣或某種禱告形式上的模式的人,就被判定為「不配進入上帝的國」;彷彿上帝的國僅限於他們,且在於飲食,而不在於公義與和平!彷彿我們繼續將自己逐出教會,是因為我們不屬於他們的黨派;然而我們並不否認任何新教徒是我們的弟兄,也不拒絕與他們進行地方性的團契,只要他們願意在聖經的條款下准許我們;如果他們不願意,我們仍會在各自的會眾中與他們保持團契。但這顯示了自私在世上是多麼強大;人們對自己觀點或黨派的人是多麼仁慈,而對任何與自己意見不同的人,又是多麼輕易地隨意發言。

八、觀察人們是多麼急於教導,卻又是多麼不願學習,並由此判斷他們的捨己。為什麼這麼多人不願通過按立的途徑進入事奉,(太常見地)是因為他們認為自己的能力比按立者更好,因此懷疑自己可能會被按立者拒絕,或至少會蒙羞,同時他們又對自己評價甚高。但如果他們是捨己的人,他們會認為清醒、忠實的牧者比他們自己更有資格判斷他們的能力,也不會未蒙差遣就奔跑。許多將牧者斥為騙子的人,卻偏要自己成為人民的教師;彷彿他們在說:「我們(這些愚蠢、無知的人)比你們更聰明、更適合當教師;下來,讓我們取代你們的位置。」在會議中,你可以觀察到大多數人急於發言勝過傾聽;這顯示他們高估了自己的理解力。驕傲的人是如此渴望被視為世上的神諭,以至於如果你表現出願意傾聽他們、向他們學習並屈從於他們的觀點,你就能贏得他們的心,並成為他們稱讚的人。以至於一些近來野心勃勃的人,以為能靠偽裝的藝術上位,發現要欺騙人民並贏得大多數人的好感,沒有比這更好的方法了;即表現得與他們交談的每個人意見一致,並讓每個宗派與黨派都相信他們是他們的朋友,與他們想法相同;特別是如果你表現出被他們的論點所改變,並將你被說服與啟蒙的榮耀歸給他們,你就會成為他們心頭的摯愛。從這一切中,你可以看出捨己是多麼罕見。是的,即便在上帝的工作中,太多最熱心、敬虔的牧者,那些曾是帶領許多靈魂歸正的器皿,也多少受到這種自私的試探,在工作中過於看重自己的份量。

九、觀察在所謂的基督徒中,當基督的利益似乎與他們自己的任何利益衝突時,基督的利益是多麼常被踐踏在泥土中。一個源於上帝命令,或教會、靈魂需要的論證,如果與他們的榮譽、利益、偉大或安全相衝突,且與其結論不一致,在他們看來似乎毫無意義。因此,偽君子的靈魂藉著一種屬肉體的宗教性來欺騙自己,服事上帝僅僅是為了服事他們自己。因此,偽君子在涉及自身利益的事上最顯露無遺;在宗教廉價的部分,他們看起來與任何人一樣好;對他們的黨派與觀點(他們稱之為真理)同樣熱心;在禱告中同樣冗長且大聲,對他人要求同樣嚴格的紀律;但若觸及他們的財產或名聲;呼召他們進行昂貴的慈善工作,或為了和平、公眾利益而放棄自己的權利,或承認並哀悼他們所犯的任何罪,你就會發現他們不過是普通人,自私取代了基督而掌權。因此,許多人能在任何有利可圖的職業或行業中容忍自己,無論它多麼不義,且不願相信它是非法的,因為它是獲利的;因為他們認為獲利就是敬虔(提摩太前書六章5節)。因此,許多家庭只會在與其利益相符的範圍內保持宗教信仰,絕不越雷池一步;是的,許多牧者有足夠的聰明才智來證明,大多數義務對他們而言並非義務,當這些義務會讓他們付出巨大的勞力、在世上蒙羞,或使他們遭受人的苦難時。因此,許多屬肉體的政客在他們的法律與諮詢中,總是將身體的利益置於上帝的利益與人的靈魂之上;是的,有些人竟被普通理性所遺棄,缺乏對上帝及其教會的愛,以至於主張官員在法律與判決中必須對宗教事務置之不理;彷彿那自我,甚至是屬肉體的自我,就是他們全部的利益與全部的上帝;彷彿他們信奉那種褻瀆的觀點:「各人自掃門前雪,上帝為我們所有人」;或者彷彿他們只顧自己的事業,而叫上帝去顧他自己的。

正是因為這種自私的力量,許多君王與國家變成了迫害者,當他們認為基督的牧者阻礙了他們的屬肉體利益時,便毫不猶豫地讓他們噤聲、放逐(有些更血腥的甚至殺害)他們;如果你為了基督與靈魂的利益而反對他們的利益,告訴他們,放逐、監禁、噤聲或殺害某位主的僕人,將對許多靈魂造成傷害,因此,即便他們在某些情況下罪該萬死,也應像對待孕婦一樣暫緩執行,直到基督在他們所勞苦生產的寶貴靈魂中成形(只要他們的生命不會因任何相反的惡行而造成更大的傷害,而這只有死亡能制止,這對清醒的人來說是不應假設的);然而,這一切對一個不將基督的利益與自身利益相比的自私迫害者來說,似乎毫無意義。自我,是教會最大的暴君與迫害者。

十、觀察那些在世人眼中被誤判與誹謗,卻仍能在上帝的認可中滿足自己靈魂的人是多麼少;觀察那些即使自己處於逆境,卻仍為福音的興旺而歡喜的人是多麼少;大多數人非要得到偽君子的獎賞(馬太福音六章2節),即來自人的某些稱讚;而能完全以那在暗中察看、並將在明處報答他們的主(馬太福音六章4、6節)為滿足的人實在太少。因此,不義的指責與刻薄的話語對他們影響如此之大,以至於他們將其視為大事。對自私的人來說,那些最有利於他們的時代似乎就是最好的;如果他們興旺,他們的黨派也興旺,即使教會的大多數人因此受損,他們也會認為這是一個蒙福的時代;但如果教會興旺,而他們自己卻沒有,甚至遭遇了苦難,他們就會表現得彷彿教會的存亡與他們息息相關。自身利益是他們的尺度,他們以此來判斷時代與事物。

十一、觀察人們是多麼急切地想要在公共事務中貫徹自己的意志,並讓自己的觀點成為教會與國家的準則,並由此判斷他們的捨己。如果自我不是占主導地位,就不會有如此爭奪誰該統治、誰的意志該成為法律的現象;人們會認為他人與自己一樣,都有可能以審慎與誠實來統治。教宗派是多麼急切地想要通過一位普世君王來實現他們的方式!其他人對於一位教會的國家元首是多麼急切!大眾黨派對於他們的方式又是多麼急切!彷彿所有人的福祉都繫於他們各自的治理模式。自由主義者(Libertines)為他們的方式辯護時是如此自信,以至於他們現在開始提議,如果有人在(自由的)議會中提出反對他們所渴望的普遍自由的動議,我們的議員就應被絞死或斬首作為叛徒。奇哉!人們竟會發展到如此壓倒自我並高估自己理解力的地步,竟如此自信地將如此明顯且可憎的邪惡強加於議會,並將那些不願成為叛徒或對主極度不順從的人視為叛徒。捨己將治癒這些專橫的要求,並教導人們對自己的理解力保持更多的懷疑。

十二、最後,觀察保持和平(如在家庭與鄰里間)是多麼困難,在教會與國家中亦然,並由此判斷人們的捨己。丈夫與妻子、兄弟與姐妹、主人與僕人,生活在紛爭中,這一切都是因為他們相反的自身利益之間所產生的衝突。如果一頭野獸侵犯了鄰居的土地;如果他們為國家或窮人繳納的稅款超出了預期;如果他們的商品在任何貿易方式中受阻;你很快就會看出哪裡是自我掌權。這使得保持教會免於分裂成為一項艱鉅的工作。很少有人能體會普世的利益,因為他們被自己的利益所俘虜;因此,人們不懼怕在教會中製造黨派與分裂;並會為了滿足他們的利益或自私的熱心而將其撕成碎片。因此,黨派如此繁多,並為了對抗他人而舉起盾牌,因為自私使一切都變得偏頗。因此,人們在觀點受阻、因罪受責、或被呼召去認罪或賠償時,便離開他們的牧者,或與他們反目,或許是為了褻瀆地欺詐教會的什一稅或其他應繳款項。因此,成員們也常因惡言、判斷差異,或任何其他自身利益的點而與彼此反目;甚至有時是為了他們在敬拜場所的座位:當每個人都為自己著想時,牧者很難讓他們保持愛心與和平。

這一切有哪一點符合我們神聖的準則與榜樣嗎?任何讀過福音書的人,除非被自私蒙蔽到無法理解什麼是反對它的,否則絕不會這麼想。在此,除了後面更詳盡的論述外,讓我告訴你們這種罪的幾種惡果,以及捨己的相反益處。

一、自私的力量使人對自己感到陌生;他們對自己的原罪與本罪缺乏任何親切的謙卑認識。原罪的本質恰恰在於這兩點:在消極方面,在於缺乏我們對上帝作為上帝的原始愛或傾向;我的意思是,缺乏愛上帝本身(作為我們與萬物的開端與終結,以及絕對的主與無限、單純、無價的善)的根源、習慣或傾向。在積極方面,在於對我們自己作為我們自己(而非適當地從屬於上帝)的過度傾向或愛好。靈魂在愛與順服方面不忠實且叛逆地脫離了上帝,它變成了自己的偶像,目光不超過自己,愛上帝與萬物僅僅是為了自己(主要是為了其屬肉體的快樂);對此的傾向,加上靈魂對上帝傾向的缺失,就是原罪;這種傾向與導致它的本罪相適應,那本罪就是從上帝退縮到自我。凡在自己身上感受不到這種邪惡的人,對原罪就沒有真正的認識:正是因為缺乏對這種巨大邪惡的感受(從而缺乏對自己內心的了解),才導致許多人轉向伯拉糾主義(Pelagianism),否認原罪的存在。

二、自私與缺乏對它的真正辨識,滋養並餵養了大量的錯誤,並教導人們腐蝕整個實踐神學體系,並顛覆許多阻礙他們的信仰條款。世界為何會因羅馬教宗的普世統治而陷入混亂,若非源於自私的統治?世上的國家為何會因那些必須通過他人來行事的牧首、大主教與教區主教,以及許多(充其量)只能假裝是人為、冷漠、可變形式的事物而如此困擾,若非源於自私的盛行?人們的良心為何會被如此多的人為儀式所困擾,教會寧可失去最忠實的牧者,也不願讓他們像彼得與保羅那樣敬拜上帝;難道不是自私與驕傲造成了這一切嗎?正是自我教導了一些人過多地為自己的充足辯護,並否認對特殊恩典的需要。近來,自私在某些人身上盛行到如此地步,以至於在教義上引導他們否認上帝是人的終極目的,並因他本身而受到愛戴,高於我們自己與萬物;他們說,他只是我們「目的之對象」(finis cujus vel rei),必須以「貪慾之愛」(amore concupiscentiae)來愛他。總而言之,正是這一悲慘的原則,腐蝕了如此多教會中的教義、紀律與敬拜。

三、只要自私掌權,我們在教會或國家中就永遠不會有和平。每個人的利益都會被置於公共利益之上,並在它們似乎不一致時(這經常發生)與之對抗。這就是那種賦予暴政生命的惡習,無論是君主制、貴族制還是民主制,當自私的利益被置於公共利益之上時。這使得我們的人民太聰明或太「好」,以至於不願學習或接受牧者的引導,每個人(這種傾向的人)似乎都足夠聰明,能帶領教會的一群人對牧者與其他人進行叛亂。這使得調停者的勞苦無法成功,因為自私使如此多的智慧、舌頭、筆桿與黨派,反對那些想要調停的人最必要、平等的條款與努力。如果不是因為這些自私的人,我們所有的裂痕會多快被治癒:我們所有的戰爭會多快結束;我們所有的心火與惡意對抗會多快轉變為為了神聖和平的慈善諮詢!如果人們一旦超越了自我,他們就會在作為合一中心的上帝那裡相遇。

四、正是因為缺乏捨己,我們才經歷了如此多的失望,並承受了如此多的不安與煩惱。如果我們的意志更完全地順服於上帝的意志,以至於他的意志被置於我們自己的意志之上,我們就會安息在他的意志中,沒有矛盾的慾望去失望,也沒有留下任何自尋煩惱的餘地。如果我們沒有疾病,我們就不會感到疼痛;而我們反抗上帝意志的自私意志,就是我們的疾病。捨己消除了我們心中所有的毒素:迫害、貧窮與疾病可能會觸及我們的肉體,但只要我們擁有這種恩典,心靈就會得到加強。噢,當那些甚至會讓自私的人發瘋的事情發生在我們身上時,它是多麼幸福地使心靈平靜與安寧!噢,幸福的人,在那裡上帝是一切,而自我什麼都不是!在那裡,責任、愛與喜樂是一切,而麻煩與苦難什麼都不是。這些現在不是我們的事了;部分是因為我們超越了它們,部分是因為它們不屬於我們的關懷,而屬於他的攝理。讓我們盡我們的責任並堅持他,讓他按他認為合適的方式處置我們。誰會害怕暴君或任何其他敵人,如果他看見了上帝與榮耀,而信心是可以看見的?如果我們看見基督榮耀的寶座,我們將遠離對迫害者法庭的顫抖,以至於我們幾乎不會在意他們,更不用說回答他們;無限的榮耀會如此有力地轉移我們的注意力。正如我們在忙於大事時,幾乎不聽孩子們無意義的嘮叨,如果暴君與我們談論絞刑或監禁,我們幾乎不會聽這種瑣碎的無意義之事,如果我們像信心與愛心應該提升靈魂那樣,超越了我們自己。

我在接下來的論述中進一步向你們展示了,捨己如何使所有試探失效;它如何有助於所有卓越的慈善工作,特別是真誠者的隱秘工作。它是得救的絕對必要條件:它是偽君子因缺乏而被定罪的事物:它是靈魂的智慧,因為它是我們自身安全的唯一途徑:它是靈魂的聖潔與公義(當它與對上帝的愛相結合時),因為它將上帝所屬的歸還給他。恩典的卓越性在捨己中得到了體現。去做或忍受那些自我並不怎麼反對的小事,算不得什麼;但要在我們自己裡面成為無有,而以上帝為我們的一切,並與我們最初且蒙福的目的合一,這就是成聖的本質。

唉,可憐的英國(不僅是英國,甚至是整個基督徒世界),自私將你陷入了何等的混亂與苦難!你被撕成了多少碎片,因為每個偽君子都有一個自我作為他的原則與目的,並拋棄了真正的普世目的!我們對統治者、士兵、富人與窮人的話語是多麼徒勞,當我們呼籲他們捨己時!難道我們必須白費勞力嗎?難道國家必須失去它的和平與希望嗎?難道沒有補救辦法,只能讓自私毀掉一切嗎?如果是這樣,請你們知道,主要的損失將是你們自己的:在尋求你們的安全、自由、財富與榮耀時,你們將失去這一切,並陷入苦難、奴役與輕蔑。捨己,或者拯救你們自己,如果可以的話。上帝沒有義務照顧你們或保護你們,如果你們要成為你們自己的,並要從他那裡保留或拯救你們自己。儘管你們在自私的道路上似乎興旺,但它們將結束,是的,很快就會在你們的混亂中結束。你們近年來在這片土地上看到,自私者的榮耀變成了羞恥;但還有更大的羞恥是看不見的。上帝的話語與作為已經警告了你們。如果上帝的事業與教會仍被忽視,而你們自己與你們的事務被置於首位,且那些不被容忍去虐待你們的人,卻被容忍去虐待人的靈魂與創造他們的主;如果上帝必須被否認,因為你們不願捨己,你們將在你們巨大的極端困境中被基督否認,那時對這些事情的記憶將成為你們的折磨。聽從並改正,或準備你們的回答;因為看哪,審判者就在門口。

論捨己

路加福音九章23、24節

耶穌又對眾人說:「若有人要跟從我,就當捨己,天天背起他的十字架來跟從我。因為,凡要救自己生命的,必喪掉生命;凡為我喪掉生命的,必救了生命。」

信仰問答