致巴爾卡雷斯伯爵夫人（Countess of Balcarres）安妮閣下：
夫人：
儘管在獻詞中宣揚受贈者的尊榮是慣例，且宣揚您的名聲亦不會冒犯任何認識您的人——因為他們皆視您為本性別與本國之榮耀；然而，為了讓您明白我無意以任何不安全或令人反感的讚美來冒犯您，我願冒昧在此給您雙重的「羞辱」：其一，是將您的名字冠於這些單薄且倉促成稿的講章之上；其二，是將部分罪責歸咎於您，並向世人宣告，這些講章之所以付梓，部分原因在於您。我承認，這不僅是您的責任；若非因為有如基督所遇見的那類聽眾（路加福音二十章20節；馬可福音十二章13節），以及如詩篇三十五篇11節所提之人的頻繁傳言，我本不會將所講述的內容全數筆錄，也就無法如此輕易地回應您的渴求。但正是您，不僅滿足於聆聽，更邀請這些信息以更公開的方式傳遞；彷彿那些透過您的仁愛與屬靈胃口而顯得有效的信息，在普通人的心靈中亦能被珍視並產生果效。我個人的想法則介於兩者之間：我既不認為這些講章如那些指控者所言，具有針對某種不知名對象或事物的有害傾向（那些人長期處於爭論中，以致夢中仍在爭論，將他們那缺乏仁愛之心所稱的「敵對者」口中所出的每一句話，都想像成某種敵對且可怕的事物，正如被燙傷的頭害怕冷水一般）；我亦不認為它們值得透過這樣的出版而呈獻給世人。然而，我珍視您的判斷，且深知此主題極其必要，儘管處理方式顯得枯燥乏味，但我希望它能對某些人有所裨益，且我發現其中並無對任何人有害之處，因此我順從了，並將這一切留給您——若有任何回饋，既請您承擔責難，亦請您領受謝忱。
我察覺到您極為珍視那些在您的靈魂實踐中發現最為有用的主題：正如那些認識神的人，渴望所有人都認識祂；那些認識自己的人，亦喜愛這面鏡子，並願他人也能善加利用。若您對「自我認識」之益處的經驗，激發了您渴望讓更多人分享這份既有益又甘甜的知識，我一點也不感到驚訝。若您不認識自己，您就絕不會像現在這樣認識您的救主、您的神、您的道路與您的終局；您絕不會如此熟悉靈魂疾病的徵兆與醫治、恩典的本質與操練、治死罪的途徑，以及屬天信徒那令人安慰的扶持、振奮與預嘗；您絕不會如此清晰地看見世間一切排場與豐盈的虛空，也不會如此輕易且堅定地藐視其諂媚與誘餌，更不會如此平靜地忍受各種苦難；您亦不會效法摩西（希伯來書十一章25、26節），或領受詩篇第十五篇所載的聖潔品格。凡對自己、對自己的罪、對自己的苦難、對自己的匱乏等感到陌生的人，對神以及一切能稱之為智慧或幸福的事物，亦必感到陌生。對我們自身的容量、能力、軟弱與匱乏進行正確的衡量，並據此察覺何者對我們而言才是真正至善、最符合我們境況的事物，這正是真實、實踐性、救贖性知識的第一部分。
若那心不在焉、迷失的世界能考慮到，他們在家中還有多少工作等待著他們最嚴肅的思考、關懷與勤勉，以及這件事具有何等不可言喻的關聯性與必要性，且人們隨身攜帶著自己最終命運的素材，以及無盡喜樂或哀傷的開端，他們就會從那忙碌的閒散、勞苦而虛擲的寶貴光陰，以及無益的漫遊中被召喚回家，轉而省察自己的心；他們會在為肉體籌謀的同時，轉而取悅神。他們會明白，比起在野心家、貪婪者、耽於享樂的感官主義者的喧囂與擁擠中，去追逐一根羽毛，直到時光流逝、恩典消逝，無盡的禍患出人意料地臨到，他們更應關心如何認識自己得救的日子，並趁現在積攢財寶在天上，好讓他們能在信心與盼望中離世，活在永恆的喜樂與榮耀裡。
然而，這些死人卻以為自己活著，因為他們歡笑、談論、騎行、行走，居住在陽光下的小蟲與飛蠅之間，而非黑暗中與蛆蟲和塵土為伍。他們以為自己清醒，因為他們夢見自己正忙碌；他們以為自己在做人的工作，因為他們為了更華麗的衣裳、更寬敞的房間、更甜美的食物，以及比他們那些貧窮、未受欺瞞的鄰舍更卑微的鞠躬與順從，而製造混亂與喧囂。他們以為自己正航向幸福，因為他們被拋來拋去；若他們能在魚群中扮演惡棍，或在基督的羊群中扮演狼或狐狸；或者若他們能獲得瘟疫般的榮譽，能夠造成巨大的傷害，他們便以此為傲，抬頭挺胸，彷彿既看不見墳墓與地獄，也不知自己很快就會被拉下馬來，被安置在極低之處，以致「義人看見，就懼怕，並笑他，說：看哪，這就是那不以神為力量，只倚靠自己豐富的財物，在自己邪惡中堅強的人。」（詩篇五十二篇6、7節）。「看哪，這就是那些惡人，他們既是常享安逸，財寶便加增；他們實在是在滑地，被神拋到毀滅之中，轉眼之間成了荒涼，被驚恐滅盡了；主啊，當你醒來，必藐視他們的影像。」（詩篇七十三篇）。雖然他們活著時自以為福，也受人稱讚，但他們死時卻帶不走任何東西；他們的榮耀不能隨他們下去；他們如同羊被派入墳墓；死亡必作他們的牧者，義人在早晨必管轄他們；人在尊貴中不能長久，如同死亡的獸類。他們這道就是自己的愚昧；但他們的後人卻稱讚他們的話（詩篇四十九篇）。正如諺語所說：「最後，狼皮被帶到市場，狐狸皮被帶到皮貨商那裡。」他們將發現，神並不畏懼將公義的手加在他們中最傲慢的人身上，祂對待那些穿著絲綢、閃閃發光的紈絝子弟，將與對待最卑微的蛆蟲一樣大膽；祂將唾棄那膽敢唾棄其救贖主榮耀之人的臉，並將踐踏那與基督利益相對立的利益。
現今那歡樂的世界認為，自我省察是一件太過憂鬱的事；他們寧願選擇瘋狂，以免陷入憂鬱；他們為了在自己眼中顯得智慧與幸福，寧願成為所羅門所說的瘋子（傳道書二章2節）。「愚昧人的心在快樂之家，智慧人的心在哀傷之家。」（傳道書七章4節）。然而，智慧人的心中卻有最大的喜樂，愚昧人的心中卻最缺乏穩固的平安：他們知道良心對他們有太多的控訴，以致他們不敢聆聽其指責與判決；他們不敢窺視自己內心那駭人的地牢，也不敢細閱自己破產靈魂的帳目，更不敢閱讀自己那不虔誠、無益的一生的歷史，唯恐在受審之前就先受折磨；他們不敢像嚴肅的人那樣生活，唯恐因此失去禽獸般的享樂。
噢，罪人啊！他們違背了何等大的光，無論是自然的還是超自然的！他們看見萬物如何匆匆流逝：他們前人的名字留下來作為對他們的警告；每一具被抬往墳墓的屍體，雖死卻仍在說話；每一塊從那裡翻出的骨頭，都起來作見證，反對他們的奢華與情慾；然而，他們仍要隨心所欲，無論付出什麼代價：他們寧願放火燒毀自己的房子，只為了在死前能有一次歡樂的燃燒，讓自己溫暖一下。
噢，夫人，您是何等有福（若世上真有人可稱有福的話），您已如此頻繁且嚴肅地回顧自己的內心，以致現在您能平靜地安居於內，不必像那些不虔誠的人那樣，成為自己的恐怖，不必逃離自己，也不必尋找藏身之處以躲避自己；當那些不虔誠的流浪者如此濫用他們的良心，以致不敢與之交談，也不敢在獨處或黑暗中與之相遇時！在偉大的和解者裡面，您與您的良心和解，且它不將您視為敵人，而是作為和平與佳音的使者臨到您，這是何等的恩典！您不需要權貴的微笑來提神，也不需要華麗的娛樂、客套、戲劇或運動來消遣並驅散您的憂愁，因為您能在內心深處找到更蒙福、更令人愉悅的同伴與工作：您能每日退隱到自己裡面，在那裡細閱比世上肉眼所能見到的更豐富的寶藏；在那裡，您能沉浸在遠比任何世俗的消遣更令人滿足、更豐碩、更愉悅的交談與休憩之中。
無論是在朝廷還是在鄉野，世間萬物都無法提供這樣的福分：您的喜樂已積攢在暴力之手所觸及不到的地方；那些能奪去您產業、自由與生命的人，卻無法奪走您的安慰。當那些肉體上的浪子因揮霍殆盡，在家中除了匱乏、混亂、責難與困苦外，再無其他招待而厭惡歸家時，您卻能從這混亂且令人煩擾的世界中抽身，退入一個裝飾華美、靈魂豐盈的內室——那裡充滿了聖靈寶貴的果子，並因您主的形象而顯得美麗！噢，夫人，與世俗之人奔波於外所受的煩擾相比，您在內室中擁有何等甘甜而高貴的職分！在那裡，您可以閱讀自己稱義的判決書，這正是您那位審判者在公眾面前所作最終判決的預告與先兆；在那裡，您可以與上帝親自交通，不是作為一位施行報應的審判者，而是作為「愛」本身與您相遇：因為那豐豐富富住在您裡面的愛，證明了上帝住在您裡面，而您也住在祂裡面（約壹四7、8、16）。在那裡，您可以與您的元首基督交通，祂藉著信心住在您裡面（弗三17），並與聖靈交通，祂藉著那照亮、成聖、堅固與安慰的恩典之光，與您同在；在那裡，如同在祂的殿中，您述說祂的榮耀（林前三16、17；六19；詩廿九9），在祂聖潔的讚美中歡欣，並紀念祂為您的靈魂所做的一切。在那裡，您可以細讀祂慈愛的紀錄，並懷著感恩與喜樂回想：祂當初是如何光照您，如何吸引並將您的心歸向祂自己；藉著您所受的教育之恩，祂如何引導您，又如何預防了您陷入何等罪惡；祂如何在您年輕時就隱秘地與您相識；祂如何將您從世俗與肉體的網羅中拯救出來；祂如何使您喜愛屬靈的事物；祂如何將您栽種在一個健全、秩序井然的教會中，藉著活潑忠心的牧職使您甦醒並引導您，藉著他們持續且大有能力的講道來澆灌祂的恩賜；在那裡，紀律成為了防禦，您的心在聖徒的團契中得到溫暖，您學會了用心靈與誠實敬拜上帝；在那裡，上帝有效地教導您分辨寶貴與卑賤，去愛那些從上帝而生、卻為世人所不識的人，以致蛇的任何詭計或災難都無法使您忘卻這份愛，也無法使您與那愛隔絕。
您可以在這靈魂的聖潔紀錄中讀到，立約的使者是如何引導您走過這曠野，邁向應許之地；祂如何在白日作雲柱，在夜間作火柱；主如何將您數算在祂的羊群、祂的產業與祂繼承的份中；祂如何在荒漠之地引導您，教導您，保護您如同眼中的瞳人（申卅二9、10）。祂的嗎哪環繞您的帳棚；祂的教義如雨降下，祂的話語如露滴落；如細雨降在嫩草上，如甘霖降在青草中。作為祂的愛人，您在祂身邊安然居住，終日蒙主遮蔽；當風暴興起時，祂是您的避難所；當危險四面環繞時，祂將您藏在祂的帳幕中，祂的使者在您四周安營，扶持您：您在患難中得到堅固，並能安然忍受；無論是在戰爭還是和平時期；在故土還是異鄉；在朋友中間還是仇敵中間；在朝廷還是鄉野，您都發現沒有誰能像以色列的上帝，祂為幫助您而駕行在諸天之上，祂的威榮在穹蒼之中：「永恆的上帝是您的居所，祂永久的膀臂在您以下。」（申卅三26、27）
您可以回憶早年的恩典、婚姻的狀態以及寡居的日子：您對那位真正高貴的夫君所懷的安慰，儘管因他的離世而受到攪擾與中斷，卻因想到他在基督裡的福分而倍增；您對那充滿希望的後代所懷的安慰，儘管因羅馬教廷的竊取而受損——他們偷走了您花園中的一朵玫瑰，好在稱其為己有時誇耀其芬芳（我可以說這是偷竊，因為整個騙局都是由不知名的人在暗中進行的；在人被偷走之前，無論您或我如何懇求，都無法為我爭取到任何與那些誘惑者在她面前辯論或交談的機會）。儘管藉由受造物傳遞的安慰必然帶有刺痛，但您的經歷已部分教導您（未來還會教導更多），藉著所有酸甜苦辣的調和，您的天父為您調製了最健康的配方；祂管教您是為了您的益處，使您有份於祂的聖潔（來十二10），而聖潔的任何一點程度，都不可能以過高的代價換取。祂的杖與竿安慰了您：無論開端如何，結局都將是公義的平安果子，只要您在其中受過鍛鍊；儘管人是會改變的，朋友、肉體與心都會衰殘，但上帝永遠是您心中的力量，是您永遠的份（詩七十三26）。
噢，一顆成聖之心的隱秘書卷中，蘊含著何等豐富的知識！在您靈魂深處所記錄的，是何等豐富的主題，足以引發最豐碩且令人愉悅的思考！在那裡發現上帝特別之愛的印記、祂形象的輪廓、祂律法的謄本、祂恩賜與恩典的和諧、祂聖靈的見證、印記與憑據，以及永生的預嘗與開端，是何等令人愉悅！正如感恩厭惡遺忘，是一種記錄的恩典，保存著慈愛的歷史與目錄；它本身就是一種獎賞；藉由這些紀錄，它為靈魂提供了進行最甘甜職分與喜樂的素材：在那裡閱讀上帝如何駁斥不信的質疑，難道不令您愉悅嗎？祂多少次屈尊就您的軟弱，在您無法輕易寬恕自己時赦免了您？祂多少次在隱秘處以祂的愛款待您，並以祂的安慰造訪您？在熱切的禱告與嚴肅的默想中，您曾多少次靠近祂？當祂暫時掩面時，祂又是何等迅速且及時地歸回？祂多少次發現您在哭泣，並擦乾您的眼淚，平息並安撫您煩擾的靈魂？祂如何解決您的疑惑，驅散您的恐懼，並垂聽您的禱告？當基督帶領您坦然無懼地來到祂面前時，祂是何等溫柔地稱您為孩子，並允許且命令您稱祂為父親！想到基督的愛有時如何將您提升到這些月下事物之上，這對您的記憶來說該是何等甘甜！聖靈如何將您帶到天上，向您的信心展示新耶路撒冷的榮耀、那些侍奉上帝威嚴寶座的聖潔靈體之福分，以及您那已得榮耀之元首的輝煌面容！祂藉著何等及時且幸福的使者，將應許之地的葡萄串作為初熟的果子送給您！並多次命令您拿去吃這生命的糧！祂多少次將葡萄的果實遞給您乾渴的靈魂，在聖禮中將其轉化為祂的血，並吩咐您喝下以紀念祂，直到祂再來，以祂最豐盛的愛款待您，並以祂榮耀的喜樂與同在使您滿足。
然而，寫在您心上的慈愛卷冊太過浩瀚，我無法一一謄錄。我可以輕易地向您這位熟悉此道的人呼籲：這種心靈的職分，難道不比任何浮華的機智、炫耀的華麗、歡宴、奢侈或升遷所能提供的招待更令人愉悅、更有益處嗎？在家中與基督交通，難道不比在外面與詩篇第十二篇所描述的那類人交往更好嗎？與那一切蒙福的隨從（加五22、23）同住，難道不比與驕傲、虛榮、嫉妒、偽裝、虛偽、謊言、浪費光陰、毀滅靈魂的享樂同住更好嗎？更不用說那些基督徒聽了都厭惡提及的污穢，上帝終必審判（弗五3-6；來十三4），以及加拉太書五章19至21節所列舉的其他惡行。如果敬虔的人發現待在家中更不愉快，那也不足為奇，因為那裡只有黑暗與污穢；當他們將上帝拒之門外，卻款待了撒旦，以致他們的心如同鬧鬼的屋子，可怕的哀號與幻象使之成為居住者恐懼的地方。但如果他們的靈魂擁有像您這樣蒙福的居住者，如果他們能在其中遇見一位和好的上帝、一位父親、一位救主與一位成聖者；如果他們擁有與天國保持聯繫的靈魂，那麼待在家中，從外面那些虛榮的喧囂中抽身——那些不過是魔鬼用來鼓勵其受騙的追隨者、淹沒悲慘靈魂哀號的鼓聲與號角——就不會顯得如此悲慘與可怕了。您最親愛的朋友與最珍貴的財寶，並不在外面的朝廷或鄉野，而在您的上方，也在您的裡面；那麼，您的喜樂交通除了在您的朋友與財寶所在之處，還能在哪裡呢？（太六21；腓三20；西三1-4）當世人的交往中幾乎找不到任何東西，只有不和、分心、混亂、喧囂、惡意與背叛時，難道退入這樣一顆心裡不是更好嗎？儘管那裡仍有軟弱，仍有一些疑惑與恐懼，但那裡有秩序、和諧、一致，以及世人既不能給予也無法奪走的平安。
噢，讚美那慈愛的手，祂抹去了您心中對榮譽、財富、享樂、肉體利益與世俗便利的追求，並刻下了祂自己的名號，其筆觸永不磨滅！祂驅逐了篡位者，並預備與裝飾您的心，使其成為唯有祂自己才配得的居所。噢，您為自己的居所選擇了何等高貴的宮廷！何等崇高與榮耀！何等純潔與聖潔！永不改變且安全！您是何等雄心勃勃地避開了雄心！您在心靈的卑微中是何等偉大！在謙卑中是何等崇高！難道沒有比天國更低的地方能讓您交通嗎？（因為心靈的交通與天國的交通，正如同時看著鏡子與面容一樣，是一回事：）難道沒有比天國的軍隊更低層次的對應者能滿足您嗎？難道不完美的凡人陪伴還不足以滿足您嗎？不，難道除了主自己，再沒有什麼能滿足您了嗎？好吧，夫人，如果您一定要這樣，那就這樣吧：您認為對您最好的，就將屬於您；您寧願成為什麼樣的人，您就是什麼樣的人；您寧願居住在哪裡，您就將居住在哪裡；既然您已經明白「不可少的只有一件」，並且選擇了那上好的福分，它就必不會被奪去（路十41、42）。既然您先尋求上帝的國與祂的義，您就必得到那些對您有益的加添（太六33；羅八28；詩八十四11）。您已經學會了，只要上帝是您的，您對受造物的需求是何等少，而它對您的幸福又是何等微不足道的增益（如果您為上帝而活，您就足夠智慧；如果您是基督的肢體，您就足夠尊貴；如果您是天國的後嗣，您就足夠富有；如果您擁有上帝的形象，您就足夠美麗：然而，在您做出這些選擇後，上帝又是何等慷慨地將那些次要的恩典作為額外的賞賜加給您，而您在失去它們時卻發現了這一點！）。彷彿祂對您說，正如對所羅門所說的（代下一11）：「你既有這心意，不求資財、豐富、尊榮，也不求滅絕那恨你之人的性命，又不求長壽，只求智慧知識……智慧知識賜給你，我必將資財、豐富、尊榮賜給你」；彷彿上帝要讓肉體本身確信，沒有人能像主的僕人那樣蒙福：當那嫉妒者說您侍奉上帝不是白費時，儘管祂被允許伸出手來觸碰您最親愛的朋友與親屬、您的平安、您的居所與產業，但祂卻如此限制了他，並扶持了您，這足以使您確信，基督最壞的境遇也比世界或罪惡最好的境遇要好。