【致讀者】
讀者：
這位因其離世而引發此篇講論的姊妹，約在五年前從她位於什羅普郡（Shropshire）阿普利（Appley）的故居遷往基德明斯特（Kidderminster），在那裡，她一直在我牧養關懷之下，直到我來到倫敦。她遷居至此還不到一年，便死於當時在城中極為普遍的熱病。她的一生在我們中間展現了審慎、莊重、節制、正直、虔誠、慈愛與捨己的榜樣，她確實如我所描述的那樣，甚至有過之而無不及；因為我向來不慣於奉承活人，更遑論死者。雖然我與她結識的時間僅如上述那般短暫，但我認為值得一提的是，透過將她晚年的表現與她親近之人在她生前及臨終時對她的評價相比較，我了解到：儘管如我所言，她曾深受易怒的性情所苦，但她並未滿足於僅僅抱怨，而是有效地抵擋這些情緒，並運用上帝的救治之法來醫治她的本性。這項轉變與醫治之大，令她身邊的人有目共睹，也令那些得享她交往之益的至親感到欣慰。我提及此事，是為了向我們表明：第一，即便是源於身體本性與氣質的軟弱，只要置於成聖意志的統治之下，亦是可以治癒的。第二，即便是在年老之時——此時這類情緒通常會加劇，心靈的軟弱亦隨身體的衰殘而增長——恩典仍能有效地成就其工。第三，在上帝所設立的恩典媒介中尋求祂，以治死任何敗壞，絕非徒勞。第四，正如上帝應許恩典的增長與在晚年仍要發旺，我們在祂的道路上，亦可期待祂應許的實現。第五，隨著恩典的增長，靈魂中的軟弱與敗壞終將消逝。
這使我回想起，她曾深受我為一位聖潔老婦人所作的葬禮講道所觸動，並多次感性地引用那段經文，深受其影響——「所以，我們不喪膽。外體雖然毀壞，內心卻一天新似一天。」（哥林多後書四章16-17節等）。我深信，這段經文以及那位為她所熟知之人的榜樣，對她大有裨益。
她的工作已完成，她的仇敵已被征服（除了那殘留在敗壞肉體上、必須藉由復活來征服的死亡餘毒），她的危險、試探、憂患與恐懼都已終結。她將不再因惡信而驚惶，也不再與那爭戰中的教會一同分擔疾病或苦難的哀愁。我們仍留在撒但攻擊與惡意的射程之內，留在驕傲、派系、該隱式的嫉妒，以及對嚴肅聖潔的敵意——這些通常在世上激起對基督跟隨者之迫害的事物——之中。我們仍留在誹謗者與惡人的謊言之中，住在蠍子叢生的曠野；在那裡，像拿八那樣的彼列之子（sons of Belial），讓人無法與他們對話（撒母耳記上二十五章17節）。他們之中最好的也像荊棘，最正直的也比荊棘籬笆更尖銳（彌迦書七章4節）。「但彼列之子必都像被丟棄的荊棘，因為他們不能用手拿；拿它的人必帶鐵器和槍桿，他們必在原地被火焚燒。」（撒母耳記下二十三章6-7節）。我們仍留在軟弱、心靈失調、罪孽深重、受苦哀慟的朋友中間；目睹他們的災難，分擔他們的苦楚，使我們感受到那落在眾多人身上的打擊，以致我們似乎永遠無法免於痛苦。但她已進入和平之地，那裡沒有驕傲與派系；那裡沒有蛇蠍般的敵意、惡毒與狂怒；那裡沒有該隱來嫉妒並毀滅我們；沒有所多瑪人來暴虐地攻擊我們的門；沒有亞希多弗來策劃我們的毀滅；沒有猶大來出賣我們；沒有假見證來控告我們；沒有帖土羅來將我們描繪成瘟疫般的人，在百姓中煽動叛亂；沒有利宏、伸賽或他們的同夥來遊說統治者，稱天國上帝的僕人對君王有害，且違背他們的利益與榮譽（以斯拉記四章9、12、13、14、22節；五章11節）；沒有暴民高喊「除掉他們，他們不配活著」；沒有底馬為了愛現今的世界而離棄我們；沒有像約伯那些愛爭辯、好指責的朋友來加增我們的苦難；沒有受咒詛的含來羞辱父母；沒有野心勃勃、叛逆的押沙龍來攪擾我們；沒有罪惡、醜聞或缺乏耐心的朋友成為我們的憂傷。最重要的是，我們自身不再有屬地、罪惡的傾向；沒有情緒或軟弱；沒有靈魂的枯竭；沒有死寂、遲鈍、心硬或恩典的微弱；沒有對上帝的退縮或疏離，也沒有對祂之愛的恐懼或懷疑，更沒有祂不悅的皺眉。這些事物絕不會進入那寧靜聖潔的領域，也絕不會中斷聖徒的喜樂。
我們手頭上的大工尚未完成，仍需打那美好的仗，跑盡我們的路程，以忍耐奔跑擺在我們面前的賽程；正如我們必須仰望那為我們信心創始成終的耶穌作為偉大的榜樣，我們也必須仰望祂的聖徒與殉道者作為我們在祂之下的激勵。試想，如果你現在正臨終（噢，這時刻是多麼臨近，又是多麼確定！），如果那一天已經來到，你最需要的是什麼？那正是你現在最需要的。趁著還有時間，趕快去尋求它。如果你還有人的心，若罪尚未將你變成白痴或木頭，就請認真地去尋求。聽到人在臨終時普遍呼喊：「噢！再給我一點時間！」、「噢！再給我一次恩典的機會！」、「噢！我怎能如此毫無準備地進入永恆？」這對人類而言是何等的恥辱，彷彿他們直到此刻才聽說或知道自己必須死亡。難道你沒有一生的時間來思考這些問題嗎？難道你不該在很久以前就得到令人滿意的解答嗎？上帝公義地任憑一些人陷入人類本性更大的羞恥中，以至於即便死亡臨近，也無法喚醒他們的理智；正如他們在健康時藐視永生，上帝公義地任憑他們愚昧，冒失地帶著未更新的靈魂走向死亡，並自以為屬於正確的教會、派系或觀點；或者以為牧師的赦免就是必要的準備。如果這些能讓他們順利進入天堂，那對他們來說倒也罷了。但是，噢！有誰能體會，一個剛離世的靈魂發現自己無可挽回地落空，在相信自己身處危險之前，就已被關進火焰與絕望之中，這是何等可怕的事。
讀者，我懇求你，正如你相信自己不久必死，請從世俗虛榮與煩惱的喧囂中退出來。噢，請深思，你在世上的時間是何等短暫，你對榮譽、恩寵與財富的需求是何等微不足道；請深思靈魂進入天堂或地獄，永遠與天使或魔鬼同住，意味著什麼；請深思那些臨近如此變故的人，應當如何生活、警醒與禱告。我是否該在意人們（透過言語或筆墨）如何稱呼我？當我準備好面對死亡，且有無限重大的事務等著我去處理時，我是否該在意自己是生活在自由中還是監獄裡？對於我們這些即將歸向上帝、進入永恆生命的人來說，榮譽或羞辱、自由或監獄，不過是毫無聲響與意義的詞彙，幾乎不值得一聽或留意。願主憐憫這混亂的世界！魔鬼在白晝竟如此奇異地愚弄世人，使他們為許多事不必要地煩惱，而唯獨那一件是不可少的；他們談論天堂（且只是冷漠地、偶爾地談論），卻將肉體的供應視為生命的獎賞、樂趣與事業。有些人被獸性的慾望、華服、飲食與幼稚的遊戲所誘惑，偏離了對死亡的嚴肅準備；有些人則被野心與貪婪的事業所困，籌劃著如何為自己築巢，並在世上對他人行使自己的意志。有些看似在做工的人，卻像其他人一樣危險地被誤導，他們爭論形式與儀式，破壞慈愛與和平；他們分裂教會，加強派系，以宗教之名虛偽地追求利益，直到雅各所描述的那種熱心（雅各書三章13-14節等），在消耗了他們自身那種愛與聖潔的熱心之後，進而開始消耗周圍基督的僕人與利益，彼此撕咬吞吃，直到他們的主來到，在他們不預期的日子，擊打他們的同伴，與醉酒的人一同吃喝，便將他們腰斬，定他們與假冒為善的人同罪，在那裡必要哀哭切齒了（馬太福音二十四章49-51節）。
噢，請學習、傳講、聆聽、禱告、生活，並以你若即將接受審判時會採取的態度，去對待那些在某些觀點上與你不同的弟兄，這在屆時將最蒙你的主悅納！肉慾、世俗、野心、缺乏慈愛、殘忍與不義，以及浪費光陰、因疏忽或背信棄義而出賣靈魂、蓄意犯罪的罪咎，在一個臨終的靈魂身上，將比你現在在繁榮的醉意中所能想像的更為沉重。基督絕不會在極端時刻接納這樣的靈魂，除非他們藉著對祂寶血的信心，透過悔改洗淨這些污穢。若沒有確信基督會接納我們，死亡是極其可怕的；而無恩典的世界，對於這種確信的健全性所必需的聖潔中的真誠與單純，竟是如此無知。
讓那些不知道自己必須死亡，或不知道來世的人，繼續追逐那羽毛般的虛幻，直到他們發現自己為此賠上了生命、靈魂與勞苦。但如果你是一位基督徒，請記住你的工作是什麼：你不需要人的恩寵，也不需要世俗的財富來促使基督接納你的靈魂。噢，在被要求做這項工作之前，先學會你最後的工作！我們正走向的靈界，比這個充滿肉體、黑暗罪人的世界，更清楚天上的信徒與屬地的感官主義者在死亡上的巨大差異。相信我，獲得對基督之愛的領悟、對祂接納我們的確信，以及對祂接待我們時那種親切、愉悅的思念，是有可能的；這將極大地克服對死亡的恐懼，使我們進入天國社會的那一天成為受歡迎的日子。一個人與另一個人在死亡上的差異，取決於心與心、生命與生命、準備與未準備之間的差異。
如果你問我：「如何能做出如此幸福的準備？」我在隨後的論述中已經告訴過你，過去在其他著作中也曾更詳盡地說明。我現在僅補充以下幾點指引：
一、不要再追隨那虛浮的世界；放棄對世間幸福的一切期待；不要享受日光之下的任何事物，而只能將其作為你享受真實、確定之喜樂的途徑；小心不要過度喜悅於受造物。你是否擁有令你十分愉悅的房屋、土地、職位、榮譽與朋友？要小心，因為那是致命的網羅！閉上你的眼睛，將這一切視為無有；拋開你的籌劃、憂慮與恐懼，記住你還有另一項工作要做。
二、與受苦的基督保持團契：深入研究祂受苦的全部生命與本質，以及受苦的原因，並思考與祂同形同像是多麼令人嚮往。因此，要仰望耶穌，祂因那擺在前面的喜樂，就輕看羞辱，忍受了十字架，又忍受了罪人對祂的頂撞。請沉思這個榜樣，讓一位謙卑、受苦的基督形象深深印在你的心中，好將你的心引向對治死狀態更正確的體會。毫無疑問，若有人認為像克羅伊斯（Croesus）、凱撒（Caesar）或任何這類世俗之徒與自我滿足者那樣生活，比像基督那樣（在世上過著聖潔的貧窮與苦難）生活更好，那他絕不是一個好的基督徒。藉由背起你的十字架跟隨耶穌來天天死，當你與祂一同受苦一段時間後，祂必使你完全，接納你的靈魂，你將與祂一同作王：活在基督受苦的團契中，能為舒適的死亡做好極好的準備。一個能先安靜、忍耐且喜樂地忍受貧窮、被忽視、被蔑視、被冤枉、被誹謗、被監禁的人，最有可能安靜、忍耐且喜樂地死去。如果你身在耶路撒冷，你會帶著愛與愉悅登上橄欖山，心想：「基督正是走這條路。」你會喜愛看祂降生的地方、祂背負十字架所走的路、祂被埋葬的聖墓（那裡有一座朝聖者常去參觀的聖殿，他們常從那裡帶回標記作為令人愉悅的榮譽徽章），但比起祂在地上所踏過的足跡，我們為祂的事業與真理受苦，並在治死肉體、捨己的生命中跟隨祂，其中所蘊含的基督成分要多得多！祂的仇敵看見了祂的十字架、祂的墳墓；祂的母親看見了祂的人身。這並沒有醫治他們罪惡的靈魂，使他們幸福；但祂呼召我們背負的十字架，是一種為公義受苦的生命；祂命令我們在其中歡喜快樂，因為我們在天上的賞賜是大的，儘管世人會因祂的緣故捏造各樣壞話毀謗我們（馬太福音五章11-12節）。這被稱為分享基督的苦難，我們被命令在其中歡喜，「使祂榮耀顯現的時候，你們也可以歡喜快樂。」（彼得前書四章13節）。正如「基督的苦難多臨到我們，我們藉著基督所得的安慰也多臨到我們。」（哥林多後書一章5節）。直到我們達到甘心治死肉體、樂意且滿足地與基督一同受苦的生命，我們仍處於祂學校的低年級，像孩子一樣，會對那些不該引起我們恐懼的事感到戰慄；並因對臨終靈魂處境的誤解，而害怕那些本該成為我們喜樂的事。我並非反對對聖物的尊崇，但若有人能向我展示保羅和西拉在監獄中唱詩時所坐的木枷（使徒行傳十六章），我會很樂意（為了同樣的緣故）被放進同樣的木枷中，並帶著特別的甘心與喜樂；我們豈不更應當在真實治死肉體的精神與生命中，甘心與我們受苦的主同形同像嗎？
三、也要與祂受苦的肢體保持團契：不要渴望住在惡人的帳棚裡，也不要被栽種在那些暫時興旺、終必永遠滅亡的人中間（詩篇九十二篇6-7節）。我寧願擁有布拉德福德（Bradford）的心與柴薪，也不要博納（Bonier）的主教職位。是聖潔的司提反，而不是那些用石頭打他的人，看見了天開了，看見人子站在上帝的右邊（使徒行傳七章56節），並能喜樂地說：「主耶穌，接收我的靈魂。」若有人不選擇與上帝的百姓同受苦難，而不願暫時享受罪中之樂，也不將基督的受辱看作比世上的財寶更寶貴，因他顧念所賞賜的獎賞，那他便不是憑信心而活（儘管他可能是一個為了怕下地獄而維持某種信仰的附庸）（希伯來書十一章25-26節）。
四、活得好像天堂就在你眼前敞開，然後看看你是否還能沉迷於世俗之人的享樂。然後看看你是否還能愛肉體的安逸與榮譽，勝過與基督同在。關於這一點，我已在其他著作中詳盡論述。
基督徒啊，請將學習如何做好你最後的工作，當作你一生的研究與事業，這項工作一生只能做一次；好讓那將不聖潔的靈魂傳送到永恆黑暗與絕望中的死亡，能將你的靈魂交在救贖主的手中，按照那蒙福的應許（約翰福音十二章26節），被接納進入祂的榮耀。當我還在肉身之時，也為此祈求同樣的憐憫。
你的弟兄，在患難中與你一同作伴， 並在耶穌基督的國度與忍耐中， 理查·巴克斯特 倫敦，1661年1月31日