幾年來,他最受頭部一些模糊的困擾所折磨,湯布里奇(Tunbridge)的水曾暫時緩解;接著是尿液的酸性;隨後,它太痛苦地顯現為膀胱結石。他長期決心忍受它直到死亡;但最後在極度的折磨與對任何其他緩解的絕望中,突然使他選擇接受手術。發現了兩塊結石,其中一塊在手術中碎成了碎片;許多碎片透過非常可怕的探查被取出,手術後約有三十塊碎片透過傷口排出;醫生與所有在場的人都對他的忍耐感到驚嘆。沒有言語、沒有動作表現出任何痛苦的感覺;儘管他當時約六十五歲,神還是讓他康復了,傷口也癒合了;但我們太不知感恩,他的痛苦又回來了:起初是輕微的,後來卻像以前一樣劇烈。此後,一場強烈的高燒,他出乎意料地康復了。然後,經常發炎,最後,一次危險的發炎;最終,痛苦如此巨大,以至於一位法國取石術士在這裡,他被勸說接受檢查並再次手術,第三塊結石被取出,速度與輕鬆程度相當,還有幾塊在第一次手術中碎裂的大碎片。就這樣,他在一年左右的時間裡接受了兩次手術;傷口似乎奇蹟般地癒合了幾個月;當我們為他熱切禱告後,我們將其轉為感恩,以為死亡的危險已經過去;但後來,他的體力衰竭,他在平安中去世了。神給了他那幾個月的輕鬆與平靜,以便更好地承受他即將到來的改變。
在這一切中,沒有人聽到他表達任何抱怨的不耐煩。他大部分的話都是告訴人們他的痛苦是多麼可以忍受,神是多麼良善,並感恩地承認祂的憐憫。我從他那裡得到的最後的話,是關於神的良善:「噢,願我們能更愛神。」當他以為自己會康復時,他非常關切地詢問,神希望他出於感恩做些什麼。他向一位老朋友決定的主要事情之一是,他將會見他能交談的每一位國會議員,以廢除所有阻礙好人傳講基督福音的法律。此外,他還補充說:「鄉親們,」他說,「你和我將為蘭開夏郡操心,讓福音在那裡得到更多的傳講。」(那是他們的家鄉,天主教徒眾多,許多地方缺乏傳道人。)
但他突然從信心與忍耐的操練,轉向了看見與安息。
他最後的話(除了他的告別與「主耶穌啊,願你來」)是對一位老朋友納撒尼爾·赫爾頓(Mr. Nathaniel Hulton)說的:「走在神的道路上,將是死亡時的安慰」;他並不認同那些人,他們因為害怕從我們自己的本分(他們稱之為行為)中獲取太多安慰,而認為基督的功德因這些想法與言語而受損:彷彿治癒是對我們醫生的恥辱,或者基督(馬太福音二十五章)對最後審判的描述是錯誤的;或者神不是「那些殷勤尋求他的人的賞賜者」,而「將我們的財寶與心放在天上」,不是「被接到永恆居所」的途徑。
就這樣,這忠心的靈魂歸向了基督。
現在,讀者,我難道沒有向你展示我經文第一部分的真實副本嗎?一個確實事奉基督並跟隨祂的人。這難道不是祂的形象與模仿嗎?那麼,他現在在基督所在之處,這難道不確定嗎?那位使在地上紀念他成為我們本分的神,難道沒有在天上給予他另一種榮耀嗎?
我說這一切關於他的事,究竟是為了什麼目的?
總而言之,「去,照樣行吧。」
一、我這樣做很大程度上是為了這座城市的官員與人民的益處。我將這個榜樣推薦給他們所有人。噢,如果你們都像我們已故的弟兄那樣,這將是多麼榮耀與幸福的城市啊!我們歡喜地感謝神,在你們中間有如此多的良善在蓬勃發展。願主使倫敦永遠成為地上城市的榮耀!但如果所有的家庭都像他的家庭那樣,這裡所有的人都像這個人那樣生活,我們就會懷疑我們是否已經擁有了「有義居在其中的新地」。如果君王與貴族也是如此,世界也是如此,或者僅僅是基督教會也是如此,我們在地上將會得到何等的天堂滋味。但那時我們是否會太不願死去?而地球與天堂的區別是否會太小?但是,噢,願倫敦,你們知道我並沒有過度讚美這位聖潔的人,能模仿他的榜樣!
二、我這樣做很大程度上是為了他孩子的益處。他們的榮耀、他們的安慰,特別是他們永恆的益處。他們會忘記這樣一位父親的教導、愛與生活嗎?
三、我這樣做部分是為了神職人員及其代理人的益處,他們曾判斷像這樣的人值得受到某些法規與晚近法律加在他們身上的所有責備與苦難:我寫這些並不是為了將責備拋回給他們。但是,敬愛的父老與弟兄們,正如你們相信有一位神、一位基督、一個審判與一個來世,請思考一下,像這樣的人是否應該被罰款,或被絕罰,ipso facto(事實上),正如你們的法規所規定的那樣?當基督應許,如果他們事奉祂,他們將與祂同在,祂的父將尊榮他們,你們敢使你們的教會大門太窄而無法接納他們嗎?當海林博士(Dr. Heylin)告訴我們,如果天主教徒願意進來,勞德主教(Bishop Laud)會希望將大門擴大到什麼程度:像這樣的人難道不是在事奉與跟隨基督嗎?如果他們不願意在既非基督也非祂使徒所命令或實踐的事上事奉與跟隨你們,他們就是被絕罰的分裂者嗎?是的,甚至是他們所禁止的事(正如我在我的《第一次辯護》與《主教職權論》中所證明的)。我懷著極大的希望,如果你們能像我一樣了解現在被禁聲的牧師與被起訴的人民的十分之一,你們的良心就會強迫你們發表悔改聲明,並向國王與國會請願,要求更好的合一與和平條款。因為我願意相信,大多數禁聲者與施壓者這樣做,更多是出於無知與對這些人的不了解,而非出於魔鬼般的惡意。
四、我這樣做也是為了我自己的益處。為了履行我的本分;為了將這個真誠、愛與忍耐的榜樣擺在自己面前,以供我的責備與模仿。我們年齡相同;判斷、渴望與目標也相同;但我還沒有達到他那樣的良善與忍耐程度。在經歷了一生奇妙的憐憫之後,很可能也會經歷一些類似的苦難,並很快跟隨我離世的朋友;我祈求神,不要試煉我超過祂將賜給我的力量,而是增加我的信心與忍耐,使我能歡喜地跑完我的路程。
五、最後,我寫下這些話,是為了安慰所有認真且正在受苦的信徒。基督徒們,我們切不可認為自己是徒勞地事奉基督,也不要以為我們為聖潔與天堂所付出的勞苦是枉然的。當我們受試煉與管教時,也不要灰心。勞苦與憂傷很快就會結束:天使已準備好護送我們回家。無論你們在身體、產業、職分或名聲上多麼卑微,你們都有基督的應許,祂的父必尊榮你們!因此,要仰望耶穌,就是我們信心的創始與成終者,祂因那擺在前面的喜樂,就輕看羞辱,忍受了十字架,免得你們疲倦灰心;並要用這些話彼此安慰:「我們就要永遠與主同在。」阿們。