第七章 （原譯文此處章標缺失；依目錄與內容錨點重建）
在我們於薩伏依會議（Savoy Conference）辯論後不久，我去了赫特福德郡的里克曼斯沃斯（Rickmansworth），在那裡只講了一次道，經文是馬太福音二十二章十二節：「他便無言可答。」我所說的話與煽動毫無關聯，也沒有任何挑釁的傾向，只是指出惡人與拒絕恩典者，儘管現在可能有許多藉口來掩飾自己的罪，但最終將會無言可答，不敢在上帝面前為自己的邪惡辯護。然而，當伍斯特主教禁言我時，他卻告訴我，倫敦主教向他展示了來自聽眾之一的信，保證我講道具有煽動性。任何令主教不悅的人，其清白在該黨派眼中是何等沒有保障，只要他有一個想透過指控他來討好權貴的聽眾即可。無數此類經歷使我意識到，當我被禁言時，審判之中仍有憐憫；因為我幾乎無法講一篇道或向上帝獻上一句禱告，而不會被某人因惡意或希望獲得青睞而指控犯下某種滔天大罪。
回到倫敦後不久，我去了伍斯特郡，試圖看看是否能與那裡的代讀牧師達成任何誠實的協議，以便我能向以前的羊群講道；但當我講了兩三次道後，他拒絕讓我再講。我隨即提出要承擔我的講座，他本有義務在五百英鎊的保證金下允許我這樣做；但他拒絕了。我接著提出擔任他的副牧師，他也拒絕了。我隨後提出免費講道，他也拒絕了；最後，我請求僅准許我為人民施行一次聖餐，並發表我的告別講道；但他仍不答應。最後，我了解到他是受上級指示才這麼做的；但我留在那裡的一位能幹的傳道人鮑德溫先生（Mr. Baldwin），當時仍被允許講道。
當時，我年邁的父親正飽受結石與排尿困難的劇痛，我前往探望他，路程又遠了二十英里；當我在那裡時，鮑德溫先生來找我，告訴我他也被禁止講道了。我們兩人回到基德明斯特，途中在希夫納爾（Shiffnal）有一個講座，我在那裡講了道，並未留下聽晚間講道，因為我想趕快去見主教。巧合的是，我在另一個講座的輪值日恰好與希夫納爾的那天相同，即在什羅普郡的克萊奧伯里（Cleobury）；許多人聚集在那裡期待聽我講道。但有一隊士兵在那裡，鄉民們認為是來逮捕我的；他們關上門，阻止那些想代替我講道的牧師進入，並帶給教會執事一項命令，禁止任何沒有主教許可證的人講道；因此，那些從遠方趕來的人，只能懷著悲傷的心情回家。
第二天，有確切消息傳出，一位騎士主動向主教提供他的部隊來逮捕我，如果我試圖講道的話；人們勸阻我不要去見主教，認為我的自由有危險。那天早上，我與鮑德溫先生一同前往，在聽取了他與當時的伍斯特教長沃姆斯特里博士（Dr. Warmestry）的意見後，我提醒主教他曾承諾給我許可證等，但他拒絕讓我在此教區講道；儘管我提出僅講授信經、主禱文與十誡——即教義問答的原則，且僅對那些沒有講道的人講授。
莫利主教（Bishop Morley）在禁言我時告訴我，他會確保人民不會有損失，他們會像以前聽我講道一樣受到教導。我走後，他找了一些名聲不佳的人，以及一些較文明的人來維持講座，直到聽眾稀少給了他們藉口將其取消。他有一天親自前來，發表了一篇長篇大論，抨擊他們和我，稱我們為長老會派（Presbyterians）等等；以至於人們感到驚訝，一個人竟敢冒險走上講台，對那些他根本不認識的人，如此自信地說出他們普遍知道是不實的話。但這篇講道非但沒有贏得他們對這位新主教的敬重，也沒有治癒他所謂對我個人的「崇拜」——這是他極力想做的事——反而使他們更加堅定了原有的判斷。但主教依然將基德明斯特視為一個派系林立、分裂、長老會式的群體，必須治癒他們對我的過度評價，然後他們就能治癒其他一切。然而，如果他能像我一樣在那裡生活二十分之一的時間，他就會知道他們既不是長老會派，也不是派系林立、分裂或煽動者；而是一群安靜地從事艱苦勞動、學習聖經、過著聖潔無可指責的生活、在謙卑與和平中對待所有人的人，他們中間從未有過任何教派或分裂的黨派，而是生活在愛與基督徒的合一中。
主教走後，教長來了，講道約三個小時，試圖治癒他們對我個人的崇拜；一個月後他又來了，重複同樣的講道，說服人們他們是長老會派，是分裂的，並且是被他們對我的過度評價所引導的。人們對這些人的魯莽感到驚訝，真的認為他們精神不太正常，竟會對他們從未認識的人，當面說出如此遠離事實的話。許多人試圖透過背後誹謗來讓別人相信關於他人的虛假報告，但很少有人會試圖說服人們相信關於他們自己的事，而這些人對事情的了解遠比指責者清楚。然而，除了這一切之外，他們的講師也以同樣的口吻繼續講道；一位住在約翰·帕金頓爵士家中與哈蒙德博士（Dr. Hammond）同住的皮特先生（Mr. Pitt），經常做這項工作，他持有甘寧博士（Dr. Gunning）與皮爾斯博士（Dr. Peirce）的觀點與精神，稱他們為長老會派、叛亂分子、毒蛇、毒蛇之種，不太可能逃脫地獄的刑罰，卻不知道他的指控對他們中的任何一個人來說都是不實的。因為鎮上只有一個人，如果算上一個長老會派的話；那些樸實誠實的人除了虔誠、合一、慈善與他們的職業外，什麼都不關心。這種做法非但沒有贏得他們對傳道人的好感，反而將他們從講座中趕走，然後，正如我所說，他們指控人民拋棄了講座，並將其取消。
為了取代這位普通的傳道人，他們安排了一位他們能找到的最好的人選，但他遠非其贊助人所說的那樣；他很快就厭倦並離開了。他們接著安排了一個貧乏枯燥的人，他曾是我們附近的校長，過了一段時間他就去世了。他們隨後採取了另一種方式，安排了一位年輕人，這是他們能找到最好的，他採取了與第一位相反的方式，在講台上過度讚揚我，說他們自己的好話，並善待他們。他們自然很高興有一個有愛心的人。主教就是這樣對待那群羊群的，他們說直到那時，他們才真正知道主教是什麼，或者以前從未如此強烈地感受到他們經常且強烈被指控的那種對主教制的反感。在我離開後，我沒有聽說他們中間有一個人被贏得去愛主教制或形式主義。
與我親愛的羊群分開後，我無需多說那種共同的感受與淚水，我留下了鮑德溫先生私下住在他們中間，代替我監督他們，並挨家挨戶探訪；我建議他們，儘管他們受到了所有的傷害，儘管為他們講道的牧師有所有的缺點，以及目前崇拜方式的缺陷，他們仍應堅持參加公開聚會，並利用公開場合可能獲得的幫助，以及他們的私人幫助。只有在三種情況下，他們才應該缺席。當牧師是一個完全不稱職的人，無法教導他們信仰的條款與真正宗教的本質時；正如，唉！他們曾痛苦地經歷過的那樣。當牧師講授任何異端邪說，或直接違背信仰條款或敬虔必要部分的教義時。當他在應用中將自己置於其職責目的的對立面，使聖潔的生活看起來令人厭惡，阻止人們過聖潔生活，並促進撒旦的利益時；但不要將因意見或利益分歧而引起的對自己或他人的每一次尖銳反思，都視為足以說牧師講道反對敬虔，或撤退的充分理由。
當《統一法案》（Act of Uniformity）通過時，它給予無法順從的牧師們的時間僅到巴托羅繆日（Bartholomew's day），即1662年8月24日，屆時他們必須全部被逐出。這個致命的日子讓人回想起法國的大屠殺，當時在同一天，三四萬名新教徒因羅馬宗教的熱忱與慈善而喪生。我沒有自己的職位；但我應要求，每週在牛奶街和黑衣修士區其他人的會眾中講道兩次。我公開講的最後一篇道是在5月25日。我比大多數人更早停止的原因是：律師們將法案中一個模糊的條款解釋為在那時結束了講師的自由；因為我想讓當局儘早知道，我在所有合法的事情上都打算服從；因為我想讓英國所有的牧師及時了解我是否打算順從：因為，如果我留到最後一天，有些人會因為假設我打算順從而更早順從。這些原因，連同其他原因，促使我在巴托羅繆日前三個月停止講道，這在當時受到許多人的譴責，但後來，人們更好地看到了其中的原因。
巴克斯特在英國國教會的牧職就此結束。大多數人可能會認為他將良心的顧慮看得太重了；並且他至少可以繼續他的工作，直到被迫停止為止。然而，他為自己的行為所提出的理由具有相當大的力量；但無論是否被認可，所有人都必須尊重這位能夠以如此高尚且無私的方式行事的人。他在這種情況下對權威的尊重比他可能做的還要多；但他的榜樣可能引導了其他人在致命的日子到來時，以同樣果斷的方式行事，如果他們對像巴克斯特這樣的人會如何行事有疑問的話，他們可能會猶豫不決。
《統一法案》主要歸功於海德（Hyde）與謝爾頓（Sheldon），英國國教會中兩千名最優秀的牧師因此被逐出他們的職位，正如巴克斯特所言，該法案於1662年8月24日巴托羅繆日生效。不從國教者（Nonconformists）的領袖們已盡了一切可行且符合他們所認為的上帝旨意與良心權利的事，以阻止該法案的通過，或爭取對其條款進行某些修改；但一切都是徒勞。對不從國教的神職人員的仇恨，對他們被認為對教會所做錯誤的報復慾望，以及時局的所謂必要性，推動了王室與主教派，他們沉浸在近期的成功中，急於確保他們所獲得的優勢。
對許多人來說，這似乎是不從國教者因其不必要的顧慮而招致了被逐。這是當時對他們的指控，許多教會人士，以及所有比良心更看重安逸、榮譽或利益的人，都繼續加入這種指控。然而，那些認為自己有義務在所有宗教事務中遵循上帝啟示的律法，並且只在符合該律法或該律法未決定的事情上服從同胞的人，將會對這些真誠懺悔者的行為做出非常不同的判斷。
不能認為所有被逐出的牧師在涉及他們與教會分離的每一個點上都有相同的想法；相反，他們彼此之間有相當大的差異，儘管他們在接受所提出的條款是不合法的這一點上普遍達成了一致。有些人將主要壓力放在一點上，其他人則放在不同的點上；有些人會在服從權威方面走得相當遠；其他人則更堅決地反對其行使。有些人或許受到輿論與對一致性關注的影響，而絕大多數人似乎一方面出於對職責的良心關注，另一方面出於對邪惡的恐懼而行事。
如果他們想保留在國教會中的職位或講座，或任何服務崗位，他們被強加的事項如下：如果之前沒有經過主教按立，他們必須接受重新按立。他們必須聲明對《公禱書》、聖餐管理以及英國國教會的其他儀式與禮儀中包含與規定的所有事項，給予真誠的贊同與同意；連同詩篇以及按立主教、牧師與執事的形式或方式等；並附帶等同的簽署。他們必須宣誓效忠教會法，並承諾根據教會法規服從他們的主教。他們必須公開棄絕《神聖盟約》（Solemn League and Covenant）；他們還必須棄絕在任何藉口下，對國王或任何受他委託的人採取武裝行動。這些事項都被嚴格規定，沒有任何緩和的餘地，也沒有留下任何豁免的空間。因此，如果一個人僅對一點有顧慮，即使他能遵守其餘所有事項，他也必然會像爭論全部事項一樣被逐出。
那些希望審查這五點全部份量的人，必須查閱卡拉米博士（Dr. Calamy）《摘要》（Abridgement）的第十章，這位博學的神學家在該章中詳盡地闡述了它們對許多重要事項的影響，並以從未被公平反駁的推理，支持了不從國教者在這些基礎上與英國國教會的分離是正當的。這些條件的制定方式使得，撇開宗教考量不談，那些在先前的變革中發揮積極作用，或贊同這些變革的原則性人物，是不可能服從它們的。它們透過一種幾乎是肆無忌憚的權威擴張延伸到某些事情上，並涉及對公民自由所有正當觀點的徹底背離，其原因必須被那些服從它們的人視為實際上已被放棄。被逐出一方的所有世俗利益都站在服從權威要求的一邊；因此，無論對他們的判斷有何看法，任何公正的人都會充分肯定他們的誠意。
但沒有必要將不從國教懺悔者的辯護建立在這個基礎上。他們並不是一群軟弱、善意的人，我們或許對他們的良心抱有很高的敬意，卻對他們的理解力缺乏敬意。影響他們弟兄的領袖人物，不僅是他們對手的對手，而且是勝過他們的對手。在當時的教會人士中，沒有人在學者與神學家方面優於卡拉米、貝茨、歐文（Owen）、豪（Howe）、巴克斯特以及其他可以提到的許多人。他們與皮爾遜（Pearson）、甘寧、莫利或任何其他主教對手一樣，有能力形成對真理與職責的廣闊與全面觀點；而在基督徒品格與奉獻的證據方面，他們所脫離的階層中，很少有人能與他們相提並論。
有人聲稱，他們之間的分歧在性質上並不重要，因此為了這些分歧而引發如此激烈的爭論，並造成如此廣泛的分裂，實乃心胸狹隘與缺乏寬容的證明。人們常以一種勝利者的口吻質問：這些被要求遵守的事項，其本身難道是罪惡的嗎？如果不是罪惡的，那就必然是無害的；由此便斷定，為此爭論是愚蠢且不合宜的。
對此，人們回應道：如果這些事項本身真的如此無關緊要，那麼為何強加者與拒絕者不能以同樣的眼光看待它們呢？按照這個邏輯，強加這些事項的罪過，必然大於抵制這些強加行為的罪過。事實上，這正是雙方爭論的核心所在。這些爭論點之所以變得重要且重大，恰恰是因為它們受到人為權力的強制，並要求所有人對其進行絕對服從。問題不在於「公共崇拜中是否可以使用規定的禱告形式」，而在於「是否除了該形式之外，不得使用任何其他禱告」；且在任何情況下都不得有絲毫偏離。問題不在於「贊同的人是否可以使用洗禮中的十字聖號」，而在於「除非牧師與父母雙方都同意使用，否則是否任何孩子都不准受洗」。問題不在於「人們是否可以跪著領受聖餐」，而在於「是否所有不願跪著的人都應被拒絕領受聖餐」。同樣的論點也適用於當時教會與不從國教者之間討論的所有其他事項。
現在，任何稍有良知或常識的人，難道會宣稱這些是瑣碎或不重要的問題嗎？相反地，顯而易見的是，它們涵蓋了宗教義務最根本的原則，並觸及了我們對上帝之責任，以及何為祂眼中蒙悅納之順服等所有開明觀點的根基。關於「所要求的事項在多大程度上本身是罪惡的」這一問題，可以說，許多不從國教者認為它們確實是罪惡的；如果這是他們的信念，即便他們錯了，他們不僅在拒絕順從上是正當的，而且有義務不惜一切代價堅持拒絕。他們將這些視為對基督律法與典章的人為添加；視為在沒有祂授權的情況下強加於人；視為干擾了他們在宗教事務上唯獨對祂所負有的順服；視為在起源與傾向上有天主教色彩；並視為破壞了基督使祂的子民得以自由的那種自由。因此，這場爭論並非關於幾個瑣碎的環境或附屬事項，而是一場為了原則、自由與基督榮耀而進行的偉大鬥爭。
我明白有人會說，並非所有不從國教者自己都清楚理解這些原則，他們若輪到自己掌權，也未必不會強加於人。那又如何呢？難道這就能推論出，當他們被迫為自身權利而抗爭時，他們所持的立場就沒有真理或正義可言嗎？即便他們對於這些原則運作的全部範圍並未完全理解，結論也絕非如此。他們努力維護、且許多人為此喪失了一切的原則，乃是永恆且不變的真理；而那些致力於清除這些真理長期以來所埋沒的垃圾的人，無論他們在某些方面多麼不完美，都應得到我們最深切的敬重。
為了公正地對待這些人，我們應設身處地。假設英國國教會的統治者現在決定：「在1830年8月24日或之前，現任的牧師、助理牧師等，必須簽署一份聲明，承諾在洗禮時，若不使用鹽、油與唾液作為洗禮典章的一部分，則不得為任何孩子施洗；且只向那些事先向聖杯鞠躬，並順服於將聖餐餅放在舌頭上的人施行聖餐。」教會中嚴肅的牧者們會對這樣的要求作何感想？他們會將其視為教會權力的正當行使而順從嗎？他們難道不會為了不讓自己的良心受到轄制與玷污，而寧可放棄職位嗎？或者，如果他們順從了這些苛求，難道不會被他們的會眾與國人正當地視為叛徒與投機分子嗎？任何將這樣的爭論稱為不重要，或僅僅與幾個無關緊要、絲毫不影響基督典章本質的環境有關的人，難道不會被視為一個無聊的瑣碎之徒嗎？然而，這個假設的情況並不比不從國教者的處境更嚴重。他們正處於這種境地，並將他們被迫接受的條件，視為與上述假設的干涉同樣性質。
《統一法案》的不公與殘酷，在兩點上顯得尤為突出。首先，它被設計為一項追溯既往的法律。如果它僅僅是針對未來，那麼或許還能找到一些辯護的理由。教會中許多牧師在獲得職位時，並未被要求或認為有必要遵守此類規定。事實上，如果這些條件在他們入職時就已規定，或預見到日後會頒布，他們中的許多人根本就不會進入教會。因此，通過一項法律，強迫所有人要麼違背良心，要麼放棄事奉的崗位與體面的生計，這是最嚴重的非正義。
但這還不是該案件中所有艱難之處。洛克（Locke）說：「在推動這項教會事務上的熱忱，以及所要求的盲目順從，是如此之大，以至於如果你計算通過該法案的時間，與允許牧師簽署由此建立的《公禱書》的時間，你將清楚地發現，它根本不可能被印刷並分發，以至於四十分之一的人能看見並閱讀他們如此完全地『贊同與同意』的書。」
當考慮到這些事實時，與其驚訝於兩千名牧師寧願離開教會也不願屈從於這些條件，不如說更令人驚訝的是，那些留下來的數千人，竟能找到方法使他們的良心與這些條款達成和解。不從國教者離開教會，並非他們的恥辱，反而是那些留在教會中的國教徒的恥辱。如果他們作為一個整體抵制了這項不義的措施，它必然會被廢除。但他們在此事上的馴服，促使朝廷做出進一步的侵犯，並期望牧師們對任何頒布的法令都給予絕對的服從。宗教牧者這種變節與前後不一的行為，必然對世俗之人的心靈產生極大的負面影響；因為那些如此果斷地表現出他們「看重眼見與暫時的事物，多過看重那看不見與永恆的事物」的人，是不可能贏得尊重的。他們之中有不少人在查理一世時期是「神權主教制」的支持者；在長期國會期間接受了長老會的聖約；隨後又順從了獨立派的誓約；最後又一次對一本他們從未見過的、經過修改的禱告書表示了「贊同與同意」。
由於他們的被驅逐，對不從國教者及整個國家所產生的影響是令人憂傷的。無數牧師及其家庭陷入了極大的困境與貧困中。他們中很少有人擁有獨立的財產；而當他們有機會事奉時，那些接受他們牧養的人通常也很貧窮，因此幾乎無法幫助他們。他們不僅被趕出教會，在離開後還受到迫害。他們的事奉受到限制，在許多情況下甚至被徹底摧毀。他們空出的教會通常由與他們原則和精神截然不同的人來填補。國教會變成了一團冷漠、外在的統一體，失去了真正宗教的生命力；且經過了一個多世紀，它才從這場近乎致命的打擊中恢復過來。
然而，至高者往往能從惡中引出善，而不免除作惡者的罪責。巴塞洛繆日的驅逐事件即是如此。如果那些效仿布雷教區牧師（vicar of Bray）隨時代變遷而改變的人，使人在邪惡與不信中變得剛硬，那麼相反的實踐，藉著上帝的祝福，必然會產生相反的效果。兩千人自願放棄職位、世俗名望與所有升遷希望，為真理的價值與良心的權利所作的見證，絕不可能完全徒勞。他們在苦難中的忍耐與堅毅，以及他們無可指摘的生活，有力地增強了他們講道的份量；因此，他們中的許多人在教會之外，可能與在教會之內一樣具有影響力。此外，他們所忍受的一切，極大地促進了公民與宗教自由的最終勝利。他們是促成全國各地形成龐大異議團體的工具，藉著他們，宗教的力量在多年間得以免於毀滅，而這個國家所欠他們的福分，遠比世人所知或承認的要多。
次年一月一日，那位同樣具備原始真誠的牧者——詹姆斯·納爾頓（James Nalton）先生安息主懷。他是一位精通語言、熱忱且卓越的講道者，常被稱為「流淚的先知」，因為他的嚴肅態度常伴隨著淚水；他過著極其聖潔、無可指責的生活。儘管他學識淵博，卻極度厭惡爭論與辯駁。在幾乎所有方面，他都與阿什（Mr. Ash）先生相似，唯獨在天性氣質及其對靈魂的影響上有所不同。他們兩人都由謙卑、虔誠與純真所構成，以至於任何認識他們的敬虔之敵，都找不出半點可以攻擊他們的話語。他們像其他弟兄一樣，被蔑稱為「清教徒」，卻避開了許多人所遭受的特定指控與毀謗。然而，阿什先生性格開朗，納爾頓先生卻從年輕時起，每隔幾年就會陷入嚴重的憂鬱症發作；雖然這並未使他喪失理智，但在發作期間，卻使他處於極度沮喪的狀態。在健康時，他過於謙卑，對自己及自己所有的一切評價過低，從不將自己置於弟兄們中間去從事任何帶有炫耀色彩的工作。在他去世前不到一年，他陷入了一場嚴重的憂鬱症，在那期間，他對自己毫無恩典深信不疑，常呼喊道：「噢，沒有一絲恩典的火花，沒有一個良善的願望或念頭！我禱告的能力就像一根木樁。即使有天使從天上告訴我，我擁有真實的恩典，我也不會相信。」然而，就在那時，他禱告得非常好；我能向他證明，他在願望與生活中所展現的真誠，使他對此無言以對，但他仍舊彈奏著同樣的調子，幾乎無法被說服他正處於憂鬱之中。上帝喜悅使他從這場發作中康復，不久後他承認我所說的是真的，即他的絕望完全是憂鬱症的影響，並為上帝的拯救感到極大的喜悅。此後不久，《統一法案》（The Act of Uniformity）頒布，將他逐出了職位與事奉。他的心因教會的悲慘處境、眾多被逐出並噤聲的牧者，以及他自己無法再事奉而感到困擾，這激發了他的憂鬱症，並開始伴隨著對匱乏與家庭困境的恐懼；這一切使他陷入低谷，以至於憂鬱的劇烈程度像真正的消耗病（marasmus）一樣將他折磨殆盡。因此，除了單純的憂鬱症外，沒有其他疾病，他便消瘦至死，始終持續著悲傷的沮喪與自我譴責的觀點。由此可見，僅憑一個人的憂鬱感受或臨終時心靈的悲傷，是多麼難以判斷其真實的屬靈光景；同樣在聖潔與真誠上卓越的人，歸向上帝的方式竟是如此不同。我之所以舉這兩位聖徒為例，是因為這個時代幾乎找不出比他們更虔誠、謙卑、正直、真誠、在工作中勤勉盡責、生活無可指責、不干預國家事務或世俗瑣事的人，因此他們受到所有人的稱讚。
這就是英國國教會的領袖們認為有必要將其逐出牧職的人，僅僅因為他們無法屈服於不義權柄的行使。這就是部分「不從國教者」（Nonconformist）的先賢。教會與世界都不配得他們，但他們被算為配得，不僅是為了基督的緣故去信，更是為了祂去受苦；他們的名字將被永遠紀念。
許多優秀的人所被迫忍受的難以言喻的艱難，是無法完全呈現的。即使他們能逃脫罰款與監禁，也受到各種干擾的騷擾與折磨。以下可視為一個範例：
「由於我們被禁止講道，我們在私下裡也受到警惕的監視，以免我們彼此勸勉或一同禱告；正如我多次預言的那樣，當他們讓我們噤聲後，他們會如何對待我們，每一次的禱告聚會都被稱為危險的煽動聚會，或至少是秘密集會（conventicle）。我現在只舉一個他們對我本人『善意』的例子。哈頓花園（Hatton Garden）的一位比爾（Mr. Beale）先生，他唯一的兒子因嚴重的熱病久病不癒，身體虛弱到醫生認為他將不久於人世，便請求幾位朋友（我是其中之一）到他家為他禱告。由於上帝喜悅垂聽我們的禱告，當晚就使他康復；不久後，他的母親也患了熱病，在最後一天她瀕臨死亡時，我們被請求去為她的康復禱告。在預定出席的人中，貝茨博士（Dr. Bates）與我恰好未能成行；但在西敏寺（Westminster）卻有人知道我們被安排在那裡，於是他們從城鎮遙遠的地方找來了兩名治安法官，一名來自西敏寺，一名來自克勒肯維爾（Clerkenwell），並帶著國會的軍士長前來逮捕我們。他們在傍晚抵達，當時部分賓客已經離開。當時只有幾位親屬，以及兩三位前來禱告的牧者。他們闖入那位女士即將離世的房間，拉開簾子，記下了一些人的名字；但因撲了個空，便失望而歸。對於那些指責我們是長老會煽動性分裂者的人來說，若能找到我們與臨終婦女禱告這樣的藉口將我們投入監獄，該是多麼大的『喜悅』啊！然而，就在同一週，有人發表了一篇針對噤聲牧者的惡毒諷刺文章；其中斷言貝茨博士與我在某日於比爾先生家中舉行了秘密集會。那位撒謊者竟還有著非凡的『謙遜』，在一兩天內印製了第二版，將那些極易被駁斥的字句刪除了。那時，人們的目光無處不在地注視著我們。」
一六六三年六月初，年邁且愛好和平的坎特伯雷大主教朱克森（Dr. Juxon）博士去世，由倫敦主教吉爾伯特·謝爾頓（Dr. Gilbert Sheldon）博士繼任。朱克森是一位非常受人尊敬的教長，配得上巴克斯特對他的評價。他在內戰那段艱難時期的表現，展現了極大的溫和。他曾陪伴查理一世走上斷頭台，並接獲他最後的命令，即那句意味深長的「記住」。在王政復辟（the Restoration）時，他被任命為坎特伯雷大主教，並為查理二世加冕；查理二世似乎並不怎麼尊重他。他似乎是一位和藹可親的人，但缺乏強大的心智力量。謝爾頓在學識與才幹上勝過他；他辦事幹練，是個徹底的朝臣；但他更像是一個政客，而非一個具備正直品格與宗教原則的人。他是「不從國教者」不可調和的敵人。
「大約在那個時期，關於給予噤聲牧者自由的討論又重新興起，至於目的為何，我不得而知。許多人責怪我們從未向國會請願；對此我們有充分的理由。據說，他們決心要麼通過豁免的方式給予我們寬容，要麼通過某項附加法案給予我們包容；將所有能在某些特定觀點上順從的人納入其中。隨後，關於『寬容之路』還是『包容之路』更為可取的問題，引發了激烈的討論。人們辯論得如此認真，彷彿真的期待其中之一會實現。國會議員們甚至親自說服我們，這將會實現。
「就我個人而言，自從那件招致如此多不滿的事情失敗後，我便很少干預此類事務：更何況，儘管受委託與我共事的弟兄們在立場上支持我，但他們並不願意分擔這項吃力不討好的管理工作，也不願承擔隨之而來的反感。然而，當一位顯貴懇切地要求我給予他我的判斷，即寬容與包容何者更為可取，以便他能判斷自己在國會中該採取何種立場時，我還是表達了我的想法，儘管我認為這沒什麼用處。」
一六六三年六月三十日，沒有迎來寬容與包容，反而是針對宗教活動秘密集會的法案在下議院通過，不久後便成為法律。其內容大意是：「任何十六歲以上的人，若以宗教活動為藉口或幌子，參與任何不符合英國國教會禮儀或慣例的集會，且人數超過家庭成員五人以上，初犯者將由治安法官記錄在案，並處以三個月監禁，直到繳納五英鎊罰款；再犯者處以六個月監禁，直到繳納十英鎊罰款；第三次經陪審團定罪後，將被流放到美國的殖民地，新英格蘭或維吉尼亞除外。」該法案除了主要內容外，其災難性在於條文極其含糊，我所見過的任何人都不清楚什麼是違反法案，什麼不是；因為沒人知道英國國教會在家庭中允許什麼禮儀或慣例，因為禮儀並不涉及家庭；在多樣化的家庭實踐中，沒人知道什麼該被稱為教會的慣例。治安法官被賦予了過大的權力，無需陪審團即可將人記錄為違法者，若他們處理得草率，我們也無從救濟，因為他們被賦予了法官的權力。根據法案的字面意思，如果一個人只是講道、禱告、閱讀某本獲准的書籍並唱詩，且在場人數超過四人，這或許是被允許的，因為這些是教會在教堂中實踐所允許的；該法案似乎對地點與人數給予了寬容，只要活動的性質是教會所允許的；這必然是指公開場合，因為它並不涉及私人活動。但當真正審判時，這些向法官提出的辯解都是徒勞的：因為如果人們只是禱告，就會被認定為英國國教會不允許的活動，隨後便被送進監獄。
「現在，人民與牧者同樣面臨考驗。當危險與苦難僅僅落在牧者身上時，人民非常勇敢，勸勉他們堅持下去，講道直到被關進監獄為止。但當這成為他們自己的處境時，他們在被突襲並監禁前還很冒險；但一旦被捕，他們的判斷就大為改變。那些先前指責牧者懦弱（因為他們不論後果如何都不公開講道）的人，現在認為，與其在公開場合對眾人講道一兩次，不如在秘密場合對少數人講道多次更好；且當秘密聚會能促進福音事工與教會益處時，秘密本身並非罪惡。富人尤其像牧者一樣謹慎。然而，他們的聚會依然頻繁且廣為人知，這大大增加了獄卒的收入。
「人民處於極大的困境中，特別是那些居住在忙碌的官員或惡意敵人附近的人。許多人不敢在家庭中禱告，如果超過四個人來與他們共進晚餐。在一位紳士家中，若有超過四位訪客、鄰居、信使或其他各類人來吃晚餐是常有的事，許多人便不敢在那時禱告，有些人甚至不敢為食物謝恩或感謝上帝。有些人認為，如果他們退到另一個房間，讓陌生人獨處，或許可以冒險：但其他人則說，當交由治安法官判決時，即使在同一棟房子裡，即便聽不到，結果也是一樣的。倫敦的房屋相連，有些人認為如果他們在不同的房子裡，透過牆壁或窗戶互相聽見，就能規避法律：但其他人則說，只要治安法官有權判定這是否為集會，這一切都是徒勞。偉大的律師們說，如果你是來拜訪或處理事務，即使你在場參與禱告或講道，也不算違法，因為你們並非以宗教活動為藉口聚會：但那些審判他們的人說，當治安法官來審判你們時，這些話不過是風中之語。」
「在此期間，貴格會（Quakers）在一段時間內極大地減輕了清醒之人的壓力；因為他們如此堅決，並以自己的恆心與苦難為榮，以至於他們公開在奧爾德斯門（Aldersgate）附近的『公牛與嘴巴』（Bull and Mouth）集會，每天都被拖往普通監獄；然而他們並未停止，第二天其他人依然前來：以至於紐蓋特（Newgate）監獄擠滿了他們。他們中有許多人死在獄中，但他們依然繼續集會。他們有時聚會只是為了靜默地坐著，正如他們所說，當聖靈沒有感動他們時：這是否屬於禮儀等所不允許的宗教活動，成了一個大問題。有一次，基於這類原因，當他們在法庭受審面臨流放時，陪審團宣告他們無罪；但陪審團因此受到嚴厲威脅。之後，另一個陪審團再次宣告他們無罪，其中一些人因此被罰款與監禁。但貴格會就這樣牽制了 K. B. 爵士以及其他搜查者與檢察官，使他們無暇顧及更清醒之人的聚會；這對他們當時的處境大有裨益。」
「不從國教者對其牧者以及彼此之間的意見分歧，或者說指責，現在開始增加；這早已預見，卻無法避免。我因為為不從國教者的和平辯護，而招致了教長及其所有黨派如此多的不滿，據我所知，我所承受的不滿比任何人都多。他們將貝茨博士與我歸為一類，因為我們參加公開聚會，甚至在公禱書（Common Prayer）開始時也參與其中。並非他們認為我們比別人更糟，而是他們認為我們的榜樣會造成更大的傷害；因為我必須為他們作見證，儘管他們對我的判斷與行為有諸多指責，但他們從未指責我的情感與意圖，也沒有在總體上減少對我的慈善評價。在主要的教長中，即使在他們最憤怒的時候，我仍得到了一些優待，他們認為我所做的一切僅僅是出於對良心的順從。因此，我從經驗中看到，一個公正且真誠地為了真理、和平與敬虔，反對所有派系的人，他的誠實將會得到各個派系的承認，儘管他的行為因違背他們的利益而受到厭惡：然而，一個加入其中某個派系的人，他的個人與行為將會受到另一派系的譴責，儘管他自己的黨派可能會同時讚賞兩者。」
「在倫敦居住了三年多，發現這既不利於我的健康，也不利於我的研究，前者變得非常虛弱，後者受到干擾，且所有公開事奉都已結束，我便搬到鄉下的阿克頓（Acton）居住，以便專心寫作，為後代盡我所能，並盡可能遠離塵世。我於一六六三年七月十四日前往那裡，在那裡私下安靜地進行研究，每個主日都去參加公開聚會（若有講道或教理問答的話），其餘時間則與家人及幾位前來的貧窮鄰居共度；偶爾會花一天時間去倫敦。次年，即一六六四年，我有幸與幾位敬虔、忠實的朋友共度夏天，與他們在一起我感到極大的滿足。我幾乎完成了一部名為《基督徒指南，或實踐神學總綱》（A Christian Directory, or Sum of Practical Divinity）的大型著作，為了知道它是否能獲准出版，我試著讓審查官審閱了一部小書，即《健全基督徒的特徵，與軟弱基督徒及偽善者的區別》（Character of a Sound Christian, as differenced from the weak Christian and the Hypocrite）。我將它呈給倫敦主教的隨從格里格（Mr. Grig）先生，他曾是一位不從國教者，並聲稱對我格外尊重；但他不敢批准出版。然而後來，當瘟疫開始時，我將三張單頁寄給了坎特伯雷大主教的隨從，沒有署名，希望它們能以匿名方式通過；但他們偶然發現那是我的作品，結果獲准了。第一份是《病患指南》（Directions for the sick）；第二份是《未歸信者歸正指南》（Directions for the conversion of the ungodly）；第三份是《聖潔生活指導》（Instructions for a holy life）；供那些買不起大書或不願閱讀大書的貧困家庭使用。」
「一六六五年三月二十六日，主日，當我在一間私人住宅講道並領受聖餐時，一顆子彈從窗戶射入我們中間，從我身邊擦過，險些擊中在場的一位小姨子的頭，但沒有傷害到我們任何人。我們始終無法查出它來自何處。」
「隨後的六月，一位年長的女士帶著她的兒子與女兒，乘馬車行駛了四英里，前來聽我在家中講道，似乎是出於對我的特別尊重。恰好與我們的習慣相反，我們讓她在門口敲了很久卻沒有開門：第二次她離開後又回來，也是如此；第三次她來時，我們已經結束了。她非常急切地想知道何時能再來聽我講道，我便為她安排了一個時間；但在她來之前，我從她身邊的人那裡得到秘密情報，說她懷著滿腔惡意而來，決心若有可能，要透過指控對我造成傷害，因此那個危險便避免了。」
「關於通訊，我認為與倫敦一些博學且溫和的被逐牧者討論一下，關於偶爾在教區教堂領受聖餐的事宜是適當的；因為那些參加公禱的人，尚未參加聖餐。他們請求我將我的判斷與理由寫下來，經過辯論，他們在原則上都與我持相同觀點，即在沒有更重大的因素權衡下，這是合法的且是一種義務。但他們一致認為，如果我們在教區教堂領受聖餐，那麼那些無法在那裡領受聖餐的獨立派（Independents）與長老會信徒所受的苦難，肯定會大大增加；而這些苦難目前因我們的配合而有所緩解。我認為雙方的處境都非常艱難；我們這些因走得比他們稍遠而受到如此多指責的人，卻必須放棄本應是我們義務的事，僅僅是為了減輕那些指責我們的人的苦難：但我決定暫時與他們一起克制，而不願讓任何基督徒因我的行為而受苦，因為上帝要的是憐憫，而非祭祀；且沒有任何義務在任何時候都是義務。」
「如今，在教會遭受破壞、牧者被逐，且在一切災難下仍不悔改之後，戰爭、瘟疫與飢荒的危險同時降臨在我們身上。與荷蘭人的戰爭仍在持續；且這是活著的人所知或祖先在近代所記載的最乾旱的冬天、春天與夏天：以至於土地像公路一樣被燒焦，牲畜本應在那裡覓食。我居住地的草地，以前能收穫四十車乾草，現在只能收穫四車；瘟疫席捲了基督教界最著名、最卓越的城市，此時每週因各種疾病死亡的人數接近八千三百人。它使居民四散並消耗殆盡；無數人死亡或逃離。患病與貧困者的災難與哀號，是那些遠離此地的人所無法想像的。每個人對鄰居與自己來說都是一種恐懼：而上帝，因我們的罪，成了我們所有人的恐懼。噢！倫敦，這個上帝以福音榮耀超過世上任何地方的城市，竟因英國所輕蔑的那位上帝的憤怒，陷入恐怖之中，並幾乎被毀滅至荒涼！一代仇視上帝的人在罪中被消耗，義人也被接走，以免遭遇未來更大的災難。然而，在所有這些荒涼中，惡人依然剛硬，將一切歸咎於狂熱分子；真正分裂的狂熱分子與宗派主義者尚未為過去的錯誤謙卑自己，而是將一切歸咎於教長與強加者；無知的平民愚昧無知，不知道該如何利用他們所感受到的任何事物。但成千上萬清醒、審慎、忠實的上帝僕人正在暗中哀哭，等候祂的救恩；他們在謙卑與盼望中依靠上帝，期待祂將如何對待他們。瘟疫從倫敦蔓延到許多郡，特別是靠近倫敦的地方，那裡幾乎沒有地方（特別是自治市）是倖免的：這使我常嘆息，並希望倫敦以及英國所有的自治市，能重新審視《自治市法案》（Corporation Act）以及他們自己的行為，並迅速悔改。」
「在寫作此文時，我將大部分家人留在被瘟疫包圍的阿克頓，藉著我在基督裡親愛的上帝與父的憐憫，我至今仍安全且舒適地待在我深愛與尊敬的朋友——白金漢郡漢普登（Hampden）的理查·漢普登（Mr. Richard Hampden）先生家中，他是他著名父親在真誠、虔誠與對上帝奉獻上的真正繼承人；願主保守他本人與家庭；願主尊榮那些尊榮祂的人，並成為他們永恆的安息與產業。」
瘟疫帶給這座城市的一大益處，是促使那些被噤聲的牧者們更公開、更勤勉地傳講福音，這給百姓帶來了極大的安慰與益處；以至於時至今日，這種因瘟疫而產生的講道自由，既無法被每日巡邏的士兵所遏止，也無法因大批牧者被囚禁而受到限制。自一六六二年以來，那些因拒絕《統一法案》（Act of Uniformity）而被噤聲的牧者，一直都在極其隱密的情況下，僅對少數人進行事奉；這與其說是出於他們的膽怯，不如說是他們不願觸怒國王，並希望這種克制能為他們爭取到一些自由，同時也因為那些願意聽道的百姓心存畏懼。當瘟疫肆虐時，大多數順從國教的牧者紛紛逃離，在百姓最危難的時刻拋棄了他們的羊群；於是，許多不從國教者（Nonconformists）憐憫那些垂死與受苦的百姓，因為當時已無人呼召這些未歸信者悔改，也無人幫助人們為來世作準備，或在恐懼中安慰他們——當時每週約有一萬人死亡。這些牧者決心，無論世俗法律有何規定，都不能成為他們在如此極端的時刻忽略人們靈魂與身體的藉口。因此，他們決意留下來陪伴百姓，進入那些被遺棄的講壇，儘管這被明令禁止，他們仍要在貧苦百姓臨終前向他們傳道；此外，他們還探訪病人，並盡其所能為窮人，特別是那些被隔離在家中的人，尋求救濟。
從事這項工作的有：曾任奶街（Milk-street）牧師的湯瑪斯·文森特（Thomas Vincent）先生，以及一些在被噤聲後來到此地的外地牧者，如切斯特（Chester）先生、簡威（Janeway）先生、特納（Turner）先生、格萊姆斯（Grimes）先生、富蘭克林（Franklin）先生及其他幾位。常常出現這樣的情況：今天聽道的人，第二天就染病，隨即離世。死亡的面容極大地喚醒了講道者與聽道者，以至於講道者在講台上展現出超越自我的生動與熱忱，而百姓則不斷湧入聆聽。一切事奉都極其莊重，因此藉著上帝的祝福，許多人從冷漠、不悔改以及年輕時的私慾與虛榮中歸正；信仰在許多人心裡紮下了根，此後再也無法動搖。
當上帝藉著這些審判消耗百姓，而不從國教者正致力於拯救靈魂時，國會正在牛津開會（國王為躲避瘟疫危險而遷往該處），忙於制定一項限制性法案，旨在透過強迫他們宣誓，使被噤聲牧者的處境比以往更加艱難。若他們拒絕宣誓，除非是在路上，否則不得進入任何城市、任何自治市、任何派遣議員進入國會的地方，或任何他們曾擔任牧師、或自《大赦法案》（Act of Oblivion）以來曾講道過的地方。對於上帝可怕的審判、數十萬無知靈魂的需要、貧苦百姓因失去教導而發出的哀嘆，或是對那最終大審判的恐懼，這些聖公會的高層人士竟絲毫不為所動，也未曾停止他們的作為。據說，在教士中推動此法案的主要人物是坎特伯里大主教與索爾茲伯里主教塞斯·沃德（Dr. Seth Ward）博士。在上議院，該法案最強大的反對者之一是英國財政大臣南安普頓伯爵（Earl of Southampton），他是一位始終效忠國王，卻深明國家利益與人道精神的人。毫無爭議地，據傳他曾說過，沒有任何誠實的人會願意宣下那樣的誓言。大法官海德（Lord Chancellor Hyde）以及其他持相同立場與路徑的領袖們推動了該法案，儘管反對聲浪不斷，他們仍輕易地促使法案在兩院通過。
透過這項法案，牧者們的處境變得如此艱難，以至於許多人認為自己不得不違法，這不僅是出於職責的必要，更是因為若不違法，他們與家人便無法生存，這在自然法則上是不可能的。
他們被該法案強加的誓言如下： 「我，某某，謹誓：在任何藉口下，武裝反對國王皆為非法；我厭惡那種以國王權威為藉口，武裝反對其本人，或反對其委任官員的叛逆立場；且我絕不會在任何時候，試圖改變教會或國家的政體。」
我們實在難以判斷，究竟是該對那些強加此誓言之人的不虔、愚昧，還是殘酷感到更為震驚。他們不可能認為宗教人士會普遍接受此誓言；因此，他們必然是蓄意要對國家中一些最優秀的朋友施加最沉重的冤屈。該法案在上議院的通過，主要歸功於大主教與大法官的影響力。在下議院，曾有人嘗試在「委任」一詞前加入「合法地」一詞，但未能成功；法案未經表決即通過，法律界人士宣稱「合法地」一詞應被視為隱含在內。一些不從國教的牧者基於此種解釋接受了誓言，但絕大多數人予以拒絕。即便他們能忍受在所有可能的情況下宣誓服從「消極服從」（passive-obedience）原則，他們的良心也無法接受「絕不試圖改變教會或國家政體」的承諾；這項承諾若從廣義上理解，與他們的宗教原則及身為英國人的公民義務是無法調和的。然而，被迫離開他們長期建立聯繫、且僅有朋友與門徒所在的城鎮，遷往鄉村居住，無異於剝奪了他們維持生計的正常途徑。英國國教會無疑曾受到挑釁，但她所進行的報復遠遠超過了所受的傷害。即便是內戰期間的狂熱與憤怒，前任當權者也未曾施加過如此冷酷無情的迫害。
巴克斯特將此誓言的考量提交給他的好友方丹法官（Serjeant Fountain），並附上一系列問題，這位博學之士對此作了詳盡的回覆。然而，這些回答絲毫無法說服巴克斯特接受該誓言的合法性，他以一貫的細緻詳盡闡述了拒絕的理由。
「那項強加此誓言的法案，」他說，「公開指控不從國教的牧者，或其中部分人，犯有煽動性教義及諸如此類的滔天大罪。因此，當法案初次頒布時，我認為面對這樣的指控，任何清白之人都不能保持沉默；特別是當天主教徒、外邦人與後世子孫，可能會認為一項已記錄在案的法規足以證明我們有罪；而福音的事工、我們的呼召以及人們的靈魂，皆在此事中受到牽連。因此，我草擬了一份關於我們對效忠與服從國王及統治者之立場的聲明，並說明了我們拒絕該誓言的理由。但在向西曼博士（Dr. Seaman）及其他幾位比我睿智的人宣讀後，他們勸我將其擱置，並在沉默的忍耐中承受一切；因為要做到既完整又真誠，同時又不讓敵人的惡意利用它來反對我們，是不可能的。那些精明的政治家們嘲笑我，認為我竟以為像我們所面對的這類人會尊重理性，而不將其視為更進一步激怒他們的藉口。」
謝爾頓（Sheldon）決心盡可能嚴格地執行該法案，因此於一六六五年七月七日，向坎特伯里教省的各主教下達命令，要求呈報所有被驅逐牧者的姓名、居住地及生活方式。據說，各主教的呈報至今仍保存在蘭貝斯圖書館（Lambeth library）中。
「此後，牧者們發現該法案的壓力如此沉重，且對城市與自治市造成的損失可能如此巨大，於是有些人開始研究如何合法地接受該誓言。貝茨博士（Dr. Bates）因深受大法官布里奇曼（Lord Keeper Bridgman）的器重，便與他商議。布里奇曼答應在下次開庭時，親自在法官席上公開聲明，所謂『試圖改變教會政體』，指的是『非法的試圖』。這一解釋使他感到滿意，並進而說服了其他人，為了避免被冠上煽動性教義的罪名，他們願意在敢於承受的範圍內盡量配合；於是，有二十位牧者在庭審時前來接受了誓言。」
貝茨博士接受誓言的理由，可見於他當時寫給巴克斯特的信中；但巴克斯特的論證似乎充分證明了他拒絕接受的合理性。該誓言是一個邪惡的陷阱，旨在誘捕並傷害牧者；而那些即便在布里奇曼大法官解釋下接受誓言的人，似乎也並未因此在百姓心目中增添聲望。
「瘟疫於一六六五年七月二十九日在阿克頓（Acton）開始，至次年三月一日結束。我回到家中，發現墓地如同耕過的田地，滿是墳墓，許多鄰居都已去世；但靠近墓地的我的家卻未受感染，我留在那裡的那部分家人，藉著我慈悲的保護者——上帝的極大憐憫，全都平安無事。」
「一六六六年九月二日，午夜過後，倫敦燃起大火；次日，交易所被焚毀，三天之內，城牆內幾乎所有建築及城牆外的大部分地區皆化為灰燼。火災發生前，天氣異常乾燥，且起火時正值東風。百姓因無人正確引導，面對火勢束手無策，只能眼睜睜看著房屋被焚毀，消防設備也因故障而無法使用。街道上擠滿了帶著貨物逃難的百姓與馬車；那些行動敏捷且富裕的人，雇到了馬車搶救出不少財物，而其餘的人幾乎失去了一切。房屋與財物的損失難以估量，其中書籍的損失對虔誠與學術的利益而言，更是一項極大的損害。聖保羅教堂墓地幾乎所有的書商都將書籍搬進了聖保羅教堂下方的地窖中，他們認為火勢絕不可能蔓延至此。然而，教堂本身起火後，沉重的石塊坍塌砸穿了地窖，引進了火勢，他們無法靠近搶救書籍。錫安學院（Sion college）的圖書館被焚毀，城中大多數順從國教與不從國教牧者的圖書館也未能倖免；許多鄉村不從國教者的圖書館，因近期被運往城中，也一同付之一炬。我在距離倫敦六英里的阿克頓住處附近，看見了半燒焦的書頁；而其他人甚至在二十英里外的溫莎（Windsor）也發現了這些書頁。」
「最後，水手們教導人們用火藥炸毀部分房屋，從而阻斷了火勢，儘管在某些地方，火勢在沒有任何已知原因的情況下，奇蹟般地自行停止了。火勢在霍本橋（Holborn-bridge）、艦隊街（Fleet-street）的聖鄧斯坦教堂（St. Dunstan's church）附近停止；在聖塞普爾克教堂（St. Sepulchre's church）焚毀時停止；在基督教堂（Christ's church）焚毀時停止；並在奧爾德斯門（Aldersgate）、克里普門（Cripplegate）以及城牆的其他地方停止。在奧斯汀修士會（Austin-Friars），荷蘭教堂阻擋了火勢並倖免於難；在主教門街（Bishopsgate-street）、利德賀街（Leadenhall-street）與芬喬奇街（Fenchurch-street），火勢在街道中央停止，未及倫敦塔：而河對岸的所有地區皆安然無恙。」
「就這樣，這座世界上最美好、最美麗的城市之一，在三天之內化為灰燼與廢墟，數十座教堂以及居民的財富與生活必需品皆毀於一旦。看著火焰衝向天空，如此狂暴地蔓延而無法遏止；看著街道上擠滿了驚恐萬狀、以至於幾乎失去哀悼自身災難之知覺的百姓；看著田野裡堆滿了昂貴的家具與家用品，而華麗的建築、倉庫、裝滿貨物的商店與圖書館等皆在烈火中焚燒，卻無人敢靠近搶救；看著國王與貴族們在街上騎馬巡視，目睹這一切荒涼，卻無人能提供絲毫救濟；看著天空，在視線所及之處，被濃煙籠罩，以至於太陽透過煙霧呈現出如血般的顏色；甚至當太陽在西方落下時，對於居住在城市西側的人們來說，也是如此景象。這一切，足以讓任何人對這個世界的虛空，以及其所有的財富與榮耀，還有未來的火焚審判，產生深刻的體會。但最悲慘的景象莫過於事後，看著這座城市變成一片廢墟與混亂之地，只有煙囪與尖塔矗立在地下室與瓦礫堆中；以至於很難辨認街道原有的位置；且由於地窖與殘火的存在，長期以來穿越廢墟都極其危險。沒有親眼目睹這一切的人，無法對其恐怖程度有正確的理解。」
巴克斯特似乎完全確信這場大火是天主教的密探所為。持有這種信念的不止他一人；當時許多情況也為此提供了某種根據。然而，儘管有「倫敦高柱」（London's tall pillar）的見證，這極有可能是一種毫無根據的偏見，是由對天主教徒的仇恨，以及當時許多人心中對他們所帶來的危險之恐懼所激發的。在那些致力於救濟這場可怕災難所造成之困境的人中，亨利·阿什赫斯特（Henry Ashurst）先生與高格（Gouge）先生表現尤為突出。巴克斯特對他們的仁慈善行給予了以下崇高的見證：
「城中最著名、專注於慈惠工作的人，是我非常親愛的朋友亨利·阿什赫斯特先生，一位布商。他是一位原始類型的基督徒，具備謙卑、愛心、無可指責、溫柔的品格，並盡其所能對眾人行善，特別是針對那些貧困、被噤聲的牧者。僅在蘭開夏郡（Lancashire），他每年就資助他們一百英鎊；在倫敦，他更以救助這些牧者且不傷害任何人而聞名。他現在的關懷是向外地的富人募款，以救濟貧窮、誠實的倫敦人。曾任塞普爾克教區（Sepulchre's parish）被噤聲牧師的湯瑪斯·高格先生，是威廉·高格（Dr. William Gouge）博士之子，也是這樣的一個人，他將慈善工作視為生命中極大的一部分：他被任命為此目的所募款項的財務主管。每兩週，他們會召集大批貧困者前來領取救濟金。我曾隨阿什赫斯特先生去參加他的聚會，在他發放救濟金時給予勸勉與諮詢，那次經歷讓我比以往任何時候都更有理由感謝上帝，因為我從未過度依賴他人的救濟。」
「在火災期間及之後，考慮到近期的戰爭、大批解散的士兵，以及倫敦人因牧者被噤聲與放逐而產生的巨大悲痛與不滿，最值得注意的一點是，人們竟沒有發出任何憤怒的不滿或對統治者的羞辱之詞；即便是在他們的敵人多次指控他們有煽動傾向，且極端的困境可能使他們陷入絕望之時。」
「然而，從這一切災難中也產生了一些益處：教堂被焚毀，教區牧師離去，由於缺乏場所與經費，不從國教者現在比以往任何時候都更堅定地決心講道，直到被囚禁為止。曼頓（Manton）博士在柯芬園（Covent Garden）的房間擠滿了人；湯瑪斯·文森特、湯瑪斯·杜利特爾（Thomas Doolittle）、塞繆爾·安內斯利（Samuel Annesly）博士、沃茲沃思（Wadsworth）先生、羅瑟希德（Rotherhithe）的簡威先生、切斯特先生、富蘭克林先生、特納先生、格萊姆斯先生、納撒尼爾·文森特（Nathaniel Vincent）、埃克塞特伯爵夫人府邸的雅孔布（Jacomb）博士，以及湯瑪斯·華生（Thomas Watson）先生等人，都非常公開地舉行聚會，並準備了寬敞的房間，有些甚至是簡樸的禮拜堂，配有講壇、座位與畫廊，以容納盡可能多的人。百姓的需要現在已是不爭的事實。除了少數無法容納他們大部分人的教堂外，他們已無處可聽道；因此，禁止他們聆聽不從國教者的講道，等同於禁止他們進行一切公共敬拜；等同於在他們幾乎失去世上所有財產時，禁止他們尋求天堂；等同於在他們失去所有外在安慰後，奪走他們的屬靈安慰。他們認為這是一種極其野蠻的殘酷行為，不配出自任何不願承認自己是魔鬼的人。但這一切對統治階層的聖公會人士影響甚微，只是羞恥感使他們不再像以前那樣狂熱地囚禁講道者。獨立派（Independents）也比以往更公開地舉行聚會。格里菲斯（Griffiths）先生、布魯克斯（Brooks）先生、卡里爾（Caryl）先生、巴克（Barker）先生、歐文（Owen）博士、菲利普·奈（Philip Nye）先生與湯瑪斯·古德溫（Thomas Goodwin）博士等領袖都來到了城中。因此，許多市民參加這些所謂的私人聚會，人數甚至超過了參加公共教區教堂的人數。」
「同時，幸運的是，那些倖存的教區教堂中，留下了最優秀、最有能力的順從國教者；特別是斯蒂林弗利特（Stillingfleet）博士、蒂洛森（Tillotson）博士、懷特（White）先生、奧特拉姆（Outram）博士、派屈克（Patrick）博士、吉福德（Gifford）先生、惠奇科特（Whitchcot）博士、霍頓（Horton）博士、內斯特（Nest）先生等人。因此，溫和派的市民不分彼此地在公共與私人場合聆聽兩類人的講道；而極端派的人則指責除了他們自己以外的所有講道都是煽動性的秘密聚會；另一極端的人則拒絕聆聽任何順從國教者；或者即便有人聽了，也不會參與公禱或聖禮。」
巴克斯特對這些順從國教者的描述展現了他的坦誠，並顯示他願意對各類人士給予公正的評價。他所提到的這些人無疑在品格與才華上都極受尊重，但他們卻是將那種冷漠、不精確且不完整的福音講道方式引入國教會的主要推手，這種風格在隨後一個多世紀裡，甚至成為了受人尊敬的教士階層之特徵。在蒂洛森、斯蒂林弗利特及類似人物的著作中，三位一體、基督的救贖、聖靈的工作等核心教義得到了清晰的闡述；並對基督教的真理以及眾人接受並順服它的義務進行了許多重要的論證。然而，我們在他們的講章及其繼承者的作品中，徒勞地尋找對福音恩典或唯獨因信稱義的正確且深刻的觀點；更遑論那些溫暖且直擊良心與心靈的呼籲。他們害怕被視為清教徒或狂熱分子。他們致力於透過修改福音的陳述，並試圖以謹慎的方式迎合人心對基督與敬虔的敵意，來調和世界與福音。這種講道風格的影響極其有害。
「大約在此時，關於良心自由的討論再次興起：於是許多人為此撰文，特別是約翰·亨弗里斯（John Humfries）先生與查爾斯·沃爾斯利（Sir Charles Wolsley）爵士；也有許多人反對，如佩林切夫（Perinchef）博士等人，大多未署名。順從國教者現在變得如此頑固，不僅自己履行了所有被要求的事項，甚至認為他們足以勝任全國所有的牧養工作；不僅同意噤聲他們的弟兄，還反對恢復他們的職位，並極其激烈地撰文反對他們，反對給予他們任何寬容。人一旦踏入邪路，竟如此不知何時該停下。這並非指所有人皆如此，但確實有太多人，特別是那些才華橫溢、野心勃勃且一心追求晉升的年輕人。」
關於這一點，許多被稱為「廣教派」（Latitudinarians）的人開始改變脾氣，對那些比他們更虔誠的人產生了某種惡意。起初，他們只是劍橋的阿民念主義者，有些人甚至還稱不上；他們非常推崇新穎且自由的哲學，特別是笛卡爾（De Cartes），對任何儀式性的事物毫無興趣。由於在神學或敬虔方式上不如其他人嚴謹，他們認為順從國教是進入牧職的一件小事。但後來，他們中的許多人對許多嚴肅基督徒的軟弱產生了厭惡，因為這些基督徒在禱告、講道與交談中會使用一些刺耳的措辭，因此他們似乎連帶著厭惡了這些人的教義與敬拜上帝的方式。
在注意到倫敦大火，以及國家因荷蘭艦隊在泰晤士河上耀武揚威而蒙受的損失與恥辱後，巴克斯特寫道：
「國會最終將一切責任歸咎於大法官海德；國王也樂見其成。於是，許多針對他的演說被發表，對他的彈劾或指控被提出，並受到強烈敦促。除其他事項外，有人指控他建議國王以軍隊統治，許多人認為，儘管他為人惡劣，但他卻是阻止此舉的主要力量。簡而言之，當他們最初尋求他的性命時，最終達成一致，以流放作為對一切的懲罰；於是，他被國會法案判處終身流放。將敦刻爾克（Dunkirk）賣給法國，以及他剛建造的一座宏偉華麗的宅邸，加劇了人們對他的不滿；但還有一些我不便明說的更大原因。」
「這是一項顯著的攝理：這個曾是國家權力核心、對不從國教者如此殘酷的人，竟會被他自己的朋友拋棄並流放，而那些曾受他迫害的人，反而在他的案件上表現得最為溫和，其中許多人甚至為他辯護。他的離職給全國的善良百姓帶來了極大的寬慰。因為他過去的手段是誘騙人們參與陰謀，或捏造罪名，隨後便以此為藉口將許多郡的無辜百姓投入監獄；以至於無人知道自己何時是安全的。自那以後，法律變得越來越嚴苛，但一個人至少能稍微知道，當他要受審時，是依據哪一條法律。同樣值得注意的是，那個為制定牛津法案（Oxford law）——即禁止未宣誓的牧者進入自治市——做出如此多努力的人，在他流放法國後寫的信中竟說，自從國會在牛津召開以來，他就再也沒有得到過國王的寵信。」
在此之前，白金漢公爵（Duke of Buckingham）身為克拉倫登（Clarendon）的對手之首，曾一度被後者壓制，不得不隱匿行蹤，直到荷蘭人使我們陷入恐慌。隨後他投案自首，被囚禁於倫敦塔；然而民眾對他的歡呼聲卻令大法官大為沮喪；公爵因此很快便獲釋。於是，正如大法官將自己定位為「主教派」（prelatical party）的首領——該派主張以武力建立自身地位，並排斥所有反對者——白金漢如今也成了所有主張「良心自由」（liberty of conscience）派系的首領。此人並無宗教信仰，且以好色聞名，公然放蕩；然而，就人道與公共利益而言，他的才智、能力與原則，卻比朝廷中大多數貴族更為健全。因此，他庇護狂熱分子與宗派主義者，卻未引起太大懷疑，因為眾所周知，他本人與這些人截然不同。他娶了國會軍前任統帥費爾法克斯勳爵（Lord Fairfax）的女兒，亦即其唯一的後嗣，藉此成為繼承人，但他與岳父的思想卻大相徑庭；儘管如此，他始終是人道特權的捍衛者。
當大法官被放逐後，奧蘭多·布里奇曼爵士（Sir Orlando Bridgman）被任命為掌璽大臣：此人雖是主教制的熱心支持者，但因對「不從國教者」（Nonconformists）表現出適度的溫和，一度贏得了好名聲。起初，當白金漢公爵高呼良心自由時，他似乎也順應了這一意圖，這引起了當權主教們的極大不滿。但當他發現這場博弈難以為繼時，便轉而採取同樣激進的立場，全心服務於主教派的利益；然而，他並未受到任何一方的重視，反而被視為一個反覆無常、膽小怕事的人。高位、重任與困境，最能考驗一個人的能力與品格；許多在低位或中位時贏得並維持美名的人，一旦身居高位並經歷考驗，便會迅速失去名聲，淪為受人鄙夷與指責的對象。此外，正如在繁榮時期，國家重臣會受到讚揚，在災難與受苦時期，他們也必須承擔一切過錯的責難。
當白金漢公爵首次獲得如此殊榮時，他被視為取代大法官的首席國務大臣，並公開支持在上帝敬拜之事上採取寬容政策，即給予各派自由。當時其他人似乎也傾向於此，認為國王亦有此意。於是，那些最反對寬容的人便顯露出不滿。溫徹斯特主教莫利（Morley）被免去了皇家禮拜堂院長的職務，取而代之的是赫里福德主教克羅夫茨（Crofts），他當時似乎傾向於溫和路線。但沒過多久，克羅夫茨要麼是受到挫折，要麼如某些人所言，因女兒去世而悲傷，便離開了職位與朝廷；牛津主教接替了他的位置，而那位睿智且虔誠的克魯勳爵（Lord Crew）之子克魯博士（Dr. Crew），則被任命為內廷書記官。
與此同時，倫敦的牧師們冒險在各自家中舉行公開聚會，並違法向大批民眾講道，卻因國王的恩寵而受到默許：因此，民眾可以毫無畏懼地公開前往聆聽。有些人將此歸因於國王本人對良心自由的傾向；有些人歸因於白金漢公爵的影響力；還有些人則歸因於天主教徒的影響，他們為了自身利益而支持良心自由。但另一些人則認為，天主教徒實際上反對良心自由，他們寧願看到最嚴厲的手段摧毀清教徒，並在我們內部製造不滿與分裂，直到我們彼此徹底瓦解，陷入混亂，從而使他們能比推行寬容政策更成功地操縱局勢。無論隱藏的原因為何，顯而易見的表面原因是倫敦大火，以及民眾缺乏聚會的教堂：起初，禁止一群一無所有的人進行任何公開敬拜，顯得過於殘酷；若真如此禁止，貧困已使他們所剩無幾，這反而會迫使他們走上絕路。因此，有些人認為這一切只是為了讓這種必要性看起來像是一種恩惠。
無論默許的原因為何，可以確定的是，鄉村牧師們受到倫敦同僚的勇氣與自由所鼓舞，也在英格蘭大部分地區採取了同樣的行動，大批傾向宗教的人士成為他們的聽眾。少數人以遊歷的方式，進入他們不熟悉的講壇講道，次日便前往他處。這點，加上民眾因繁重的稅賦而產生的巨大不滿，以及城市與企業因貿易嚴重衰退、倫敦大火導致成千上萬人破產而陷入困境，再加上許多被安插在「不從國教者」職位上的牧師，其能力之低劣與品行之惡劣，使得各地大多數平民的心都轉向反對主教及其行徑，並傾向於「不從國教者」，儘管恐懼——特別是在富裕階層中——限制了人們表達內心的想法。
一六六八年一月，我收到曼頓博士（Dr. Manton）的信，稱約翰·巴伯爵士（Sir John Babor）告訴他，掌璽大臣希望與他及我談談關於「包容」（comprehension）與「寬容」（toleration）的事。抵達倫敦後，約翰·巴伯爵士告訴我，掌璽大臣曾請他帶我們去見他，目的是為了上述事宜。他說他有一些建議要提供給我們；許多朝廷重臣在這一事務上是我們的朋友，但坦白說，如果我們想達成目標，就必須利用那些同樣支持寬容天主教徒的人。他問我們將如何回答那個常見的問題：「什麼能讓你們滿意？」我回答他，關於他人對寬容天主教徒的判斷與行動，我們此刻無權過問；因為這不是我們該插手的工作。但對於這個問題，我們並非不知道面對的是誰，因此不會期待在教會事務上獲得我們願望的完全滿足。回答必須符合他提問的本意：如果我們知道他們的底線，即他們打算給予何種程度的滿足，我們就會告訴他們需要採取什麼手段來達成。滿足的程度取決於被滿足的人數；而對於同一群人，也有不同程度的滿足方式。如果他們願意接納所有正統、和平、有價值的牧師，條件就必須更寬廣。如果只接納大多數，條件可以稍微嚴苛一點。如果只接納少數，條件可以更少：因為我們並不狂妄到聲稱所有「不從國教者」在每個細節上都意見一致。
當我們見到掌璽大臣時，我們決定告訴他，是約翰·巴伯爵士轉達了他的召見，以免日後被說成是我們主動提出或推動此事；也以免這被視為約翰·巴伯爵士的一廂情願。他說明了召見我們的理由：是為了思考我們恢復職位的方法；為此，他有一些建議要提供給我們，即針對長老會信徒的「包容」，以及針對獨立派信徒與其他人的「寬容」。我們問他，是希望我們提供對這些方法的意見，還是僅僅接受他提出的方案。他告訴我們，他有一些建議，但我們也可以向他提出我們的看法。我告訴他，我認為我們可以提出一些條件，在不損害任何人利益的前提下，將長老會信徒、獨立派信徒以及所有純正的基督徒都納入體制內的牧職中。他回答說，那不是他想要的；他只想要給予其餘人寬容；由於這不是我們該辯論的事務，我們請他諮詢相關人士；於是雙方同意我們僅處理「包容」的問題。幾天後，他便將建議書送給了我們。
當我們看到建議書時，我們意識到掌璽大臣的行事方式，使我們不適合與他本人辯論此類案件；因此我們寫信給他，請求他指定兩位博學、和平的牧師與我們商談，直到我們就最合適的條款達成一致；並請求將貝茨博士（Dr. Bates）加入我們的行列。他指定了威爾金斯博士（Dr. Wilkins），我們隨後發現他正是這些建議及整個事務的發起人，以及他的隨從伯頓先生（Mr. Burton）。當我們見面時，我們提出了一些自己的建議，並要求對他們的建議進行一些修改；因為他們立即拒絕了我們的提議，不願再聽下去；所以我們只能被迫在他們的條款基礎上進行談判。
根據雙方私下達成的協議要點，首席大法官黑爾（Lord Chief Justice Hale）為國會起草了一份法案；但威爾金斯主教，這位誠實且坦率的人，為了尋求協助而將此事透露給沃德主教（Bishop Ward），後者卻驚動了其他主教；他們非但沒有推動該計畫，反而聯合起來破壞它。國會一開議，便有人提到外界有傳言稱將提出一項關於「包容」與「寬容」的法案；隨後國會通過決議，禁止任何人向議會提交此類法案。
為了更有效地鎮壓「不從國教者」，謝爾頓大主教（Archbishop Sheldon）寫了一封通函給他教省內的主教，要求他們詳細報告各自教區內的秘密聚會情況，以及參加聚會的人數；並詢問他們是否認為可以輕易地由地方官員予以鎮壓。當他獲得這些資訊後，便前往國王處，取得了一份公告，要求根據禁止「不從國教者」居住在公司制城鎮的法規，對他們執行法律，特別是針對那些講道者。
這次談判不僅與以往同類談判遭遇了同樣的命運，最終還加劇了「不從國教者」的苦難。它只是在一段時間內吸引並佔用了人們的注意力，隨後便不了了之。提交的文件顯示，「不從國教者」為了和平是多麼願意妥協；但他們註定要不斷地先被戲弄，然後再被拋棄。那些本應成為和平與和解使者的主教們，通常卻是阻礙或破壞這些努力的推手。
「當時英格蘭至少有一千四百名不從國教的牧師，」巴克斯特說，「如果能獲得這些條件，他們會多麼高興地接受啊！但唉！所有的努力都白費了；因為那些積極的主教與主教派信徒勢力太大，以至於國會一開議，他們就阻止了任何關於此事的討論或動議；而那位召集我們並讓我們著手工作的掌璽大臣，自己也轉向了那一邊，說起話來彷彿根本不理解我們。」
一六六八年四月，威爾斯座堂主任牧師克萊頓博士（Dr. Creighton），這位朝廷中最著名、口若懸河的講道者——他習慣在講道中將加爾文咒罵下地獄，將加爾文主義者送上絞刑架，並以嘲諷與笑話引得朝廷哄堂大笑——突然在講壇上，在沒有任何疾病的情況下，陷入了驚愕，情況比他之前的牛津演說家索斯博士（Dr. South）還要嚴重。當他反覆重複同一個句子後，他竟困惑到無法繼續下去，在眾人驚訝的目光中，不得不走下講壇。他的情況比幾乎任何人都更令人驚奇，因為他不僅是一位流利的即興演說家，而且從未被認為會詞窮，特別是在表達他那尖酸刻薄或血腥的思想時。
七月，前阿克斯布里奇（Uxbridge）牧師塔弗納先生（Mr. Taverner）因在布倫特福德（Brentford）教導幾個孩子而被判入紐蓋特監獄，但因繳納了罰款而免於入獄。布倫特福德的巴頓先生（Mr. Button），一位極其謙卑、值得尊敬且敬虔的人，他從未受過聖職，也不是講道者，但曾任牛津大學基督教會座堂的法政牧師及大學演說家，卻因在家中教導兩位騎士的兒子，且未簽署《牛津誓約》（Oxford oath），而被送進監獄。他在布倫特福德的許多鄰居也因私下聚會敬拜上帝而被送進同一所監獄，在那裡被關押了數月。我提到這些人是因為他們是我的鄰居，但許多郡縣都有類似的遭遇：甚至那位曾假裝極度溫和的克羅夫茨主教，也將赫里福德郡一位值得尊敬、被禁言的牧師伍德沃德先生（Mr. Woodward）關進監獄長達六個月。有些人因《牛津法案》（Oxford Act）被捕，有些人則因《禁止秘密聚會法案》（Act against Conventicles）被捕。
九月，我的鄰居、朝廷侍從菲利普斯上校（Colonel Phillips），他平日對我說話客氣，卻向國王告發我向大批民眾講道；但國王將此事擱置，當時並未採取任何行動。
大約在此時，曼頓博士（Dr. Manton）因與朝廷關係密切，在長老會信徒中享有盛名，且聽眾中不乏顯貴，約翰·巴伯爵士告訴他，國王非常傾向於優待「不從國教者」，現在若能呈上一份請願書將會受到歡迎，且請願書必須是對國王政府的仁慈以及我們因此所享有的自由表示感謝的致謝詞。於是，他們起草了一份感恩請願書，並邀請我參與呈遞，但不是撰寫，因為我已經多次毀了他們的事情：但我當時既生病又不情願，因為我已經被多次徒勞地僱用。然而，我只以生病為由推辭了；於是曼頓博士、貝茨博士、雅康布博士（Dr. Jacomb）與恩尼斯先生（Mr. Ennis）呈遞了請願書。
牧師們的請願書受到了極其親切的接待；查理國王在這次以及許多其他場合，都非常成功地扮演了偽君子的角色。
「但在這一切之後，」巴克斯特說，「我們依然如故。關於自由的談論，只引發了許多反對寬容的尖刻小冊子。其中，他們從我與其他人的書中摘錄了我們反對寬容天主教、反對貴格會（Quakers）在公開聚會中辱罵牧師的所有言論，並將其應用於反對寬容我們；因為『寬容』這個單純的詞，在民眾耳中似乎就意味著同樣的事情。因為我們曾說不應寬容人們公開反對耶穌基督與聖經，他們便以此為藉口，為不寬容我們傳講耶穌基督辯護，除非我們願意成為蓄意的騙子，並使用他們所有的發明。正是這些人，當初與我們受命對禮儀進行必要的修改以滿足軟弱良心時，堅持認為無需任何修改，且違背我們所有的懇求，強加給我們許多他們自己發明的新負擔，如今卻說我們必須服從，因為這些是強加的。」
我們不禁對「不從國教者」所遭受的待遇感到同情，然而，那些曾主張有限度寬容的人，當發現自己的武器被用來對付自己時，也幾乎沒有資格抱怨。然而，那些這樣做的人並沒有什麼值得誇耀的，因為他們既不理解也不實踐寬容的教義，除非是在他們自己被寬容的時候。在那些撰文反對牧師的人中，包括帕特里克博士（Dr. Patrick）的《一位國教徒與一位不從國教者的友好辯論》（Friendly Debate between a Conformist and a Nonconformist），該書遭到了幾位作家的反駁；以及塞繆爾·帕克（Samuel Parker），他的《教會政體》（Ecclesiastical Polity）招致了歐文（Owen）的憤怒與馬維爾（Marvel）的尖刻諷刺。但這一時期的爭議事務，我們必須留待本書的後續部分再談，現在回到巴克斯特的敘述。
「當我住在阿克頓（Acton）時，只要《禁止秘密聚會法案》還在生效，儘管我向家人講道，但鎮上很少有人來聽；部分原因是他們認為這會危及我，部分原因是害怕自己受苦，但主要是因為他們是一群無知貧窮的人，對此類事情沒有胃口。當法案到期時，來的人多到我沒有空間容納；一旦他們來聽過一次，之後便會持續前來；以至於在短時間內，有大批人似乎對所聽到的內容感到非常嚴肅的觸動，幾乎全鎮與全教區的人，加上來自布倫特福德與鄰近教區的大量民眾都來了；據我所知，教區內沒有三個人是我們的對手，或對我們的努力懷有惡意。」
正是在居住於阿克頓期間，巴克斯特首次結識了馬修·黑爾爵士（Sir Matthew Hale），他當時是財政部首席法官，也是本國有幸產生的、在專業領域以正直與價值著稱，且擁有純粹與開明基督徒觀點的最傑出人物之一。由於巴克斯特以相當有力的筆觸詳細描繪了他的性格，我相信讀者會很高興看到這一描述。
「他不是一個口才敏捷的人，但說話極具理性。他極其公正；以至於我相信，他寧願失去世上所有的一切，也不願做一件不公正的事。他有耐心傾聽任何人為自己所做的最冗長的辯護。他是正義的支柱，是害怕受壓迫者的避難所，也是國王政府最大的榮耀之一；因為他與其他幾位正直的法官一起，維護了英格蘭民族的尊嚴，使其不至於陷入專斷、殘酷與徹底混亂的指責中。任何有正當理由的人，只要能將案件帶到他擔任法官的法庭或巡迴審判區，幾乎就不用擔心；因為其他法官很少反駁他。他是重建倫敦的偉大推手：因為當一項旨在解決阻礙重建之爭議的法案通過時，他便是那位始終如一的法官，他不求回報地跟進這項工作，並以他的審慎與公正，消除了無數巨大的障礙。
他保持清白的最大優勢在於，他不愛財富與權勢。他的穿著過於樸素；他刻意避免與權貴進行任何不必要的親密接觸，也避免所有象徵財富與偉大的生活方式。他維持的家庭規模並不比我大。我住在一棟小房子裡，他看中了它後面的開闊地，但他為了不讓人懷疑他就是那個人，竟請了一個陌生人來詢問我是否願意轉讓，然後才介入此事。在那棟房子裡，他生活得很滿足，沒有任何排場，也沒有昂貴或麻煩的隨從與訪客；但對窮人卻不乏慈善。他依然將物理學與數學的研究視為他最大的樂趣。他親自撰寫了四卷對開本著作，其中三卷我讀過，內容是反對無神論、撒都該主義與不信，旨在首先證明神的存在，然後證明人靈魂的不朽，最後證明基督教與聖經的真理，並回答不信者對聖經的質疑。內容強勁有力，只是對缺乏耐心的讀者來說太過冗長。他說，他只在巡迴審判的空閒時間寫作，以規範自己的默想，因為他發現當他寫下自己的思考時，思想更容易保持專注並維持邏輯。但我無法說服他出版這些著作。
我與他經常進行的交談，大多關於靈魂不朽以及其他哲學與基礎問題，是如此具有啟發性，以至於他提出的問題與反對意見，竟比其他人的解答更能帶給我啟發。那些不參加私人聚會等活動的人，認為他只是一個極其正直的道德人：但我，聽過並讀過他對永恆事務的嚴肅表達，看過他對所有善人的愛，以及他那無可指責的生活，認為他的虔誠比我自己的還要好。當人們擠進擠出我的房子聽道時，他在門口當眾對我表現出極大的尊重，且從未說過一句反對的話，這對平民百姓繼續前來聽道是一種不小的鼓勵；儘管另一類人私下嘀咕，認為一位法官不該如此公開地支持他們認為違法的事。他對那個時代的極端行為，以及當權教士的暴力與愚蠢感到極度悲哀；並極度渴望能有適度的減免，使我們所有人都能恢復服務能力與合一。他只留下了一份微薄的遺產，儘管他長期擁有最龐大的業務，因為他只收取很少的錢，且不承擔超過他能妥善處理的業務量。當他因執行他認為公正的事而受到指責時，他多次向大法官提出辭職。他曾是博學的塞爾登（Selden）的密友，也是他的遺囑執行人之一；由於霍布斯（Hobbes）的信徒與其他不信者曾試圖說服世人塞爾登與他們觀點一致，我請求他告訴我其中的真相。他向我保證，塞爾登是一位熱誠的基督信仰宣認者，且是霍布斯憤怒的對手，甚至曾將他罵出房間。」
以上就是巴克斯特對這位傑出人物的描述，他的道德價值為他高超的專業成就增添了光彩，並使他成為國家的一大福分。不幸的是，教士中很少有人像這位法律界的瑰寶一樣，無論是在宗教品格還是和平氣質上。例如，黑爾法官與巴克斯特所居住教區的教士就截然不同。此人的行為給巴克斯特帶來了極大的麻煩，我必須讓他親自描述此人的性格與行徑。
至於巴克斯特所指的那類人，究竟有何根據能將塞爾登（Selden）視為他們的一員，我實在難以理解。我懷疑這種暗示必然源自高教會派（high-church party），而塞爾登顯然並非該派的朋友。他對什一稅神聖權利（divine right of tithes）的抨擊——儘管他撤回了該出版物，而非撤回其教義——對教會造成了極大的冒犯。他在教會治理方面所持的伊拉斯圖主義（Erastianism），使他無法被長老會信徒所接受；而他以西敏會議（Westminster Assembly）為代價所開的玩笑（他本人亦是該會議的平信徒成員），則可能使他嚴肅的虔誠受到些許質疑。然而，他的著作中沒有任何內容能讓人認為塞爾登在宗教觀念上是個不信者或懷疑論者；但若他能展現出比實際表現更堅定的性格，必能使其卓越的才華與深厚的學識更加熠熠生輝。