理查·巴克斯特(Richard Baxter) 文選

Richard Baxter Works
01 理查巴克斯特生平與時代|011_第十一章_1676-1681_恢復講道與時局

第十一章 一六七六—一六八一年

巴克斯特在聖馬丁教區恢復講道——不從國教者再次受迫害——簡博士(Dr. Jane)——梅森博士(Dr. Mason)——巴克斯特在燕子街(Swallow-street)講道——倫敦主教康普頓(Compton)——埃克塞特主教蘭普拉(Lamplugh)——伍斯特主教勞埃德(Lloyd)——針對巴克斯特的各種誹謗——曼頓博士(Dr. Manton)之死——平納廳講座(Pinner's-Hall Lecture)——教皇陰謀(Popish Plot)——丹比伯爵(Earl of Danby)——巴克斯特為被放逐的蘇格蘭人與匈牙利人進行干預——查理二世的長期國會解散——新國會的交易——排斥法案(Bill of Exclusion)——餐盒陰謀(Meal-Tub Plot)——巴克斯特對時代的反思——著作——朋友之死:黑爾法官、斯塔布斯(Stubbs)、科貝特(Corbet)、古格(Gouge)、阿什赫斯特(Ashurst)——巴克斯特的繼母——巴克斯特夫人。

在巴克斯特晚年,他所提供的關於自己的資訊,遠不如他對早期忙碌時期所提供的那麼詳盡。隨著年齡增長,他似乎過著更隱居的生活,無論是出於選擇還是必要,他在公共事務中扮演的角色減少了。他糟糕的健康狀況使隱居成為絕對必要,而他對抗政府傾向與教會偏執的無用經驗,或許使他甘於等待並為更好的時代祈禱,幸運的是,他活著見到了那個時代。然而,我們必須努力仔細收集他晚年生活的點滴。他如此恢復了他的敘述:

「當我被禁止在我所建的禮拜堂講道整整一年後,在一個動盪的時期,我開始在另一個地方講道,這是出於聖馬丁教區的需要;那裡約有六萬靈魂沒有教堂可去,也沒有任何對上帝的公開敬拜!主啊,還要多久?」

「大約在一六七六年二月與三月,國王執意命令並敦促法官與倫敦治安官執行反對不從國教者的法律;但全國對此皆持消極態度。在倫敦,他們被多次且長期地下令執行;直到最後,身為坎特伯雷大主教親戚的市長約瑟夫·謝爾頓爵士(Sir Joseph Sheldon),於四月三十日開始執行。他們被特別要求根據《牛津法案》,以未宣誓及居住在五英里範圍內為由,將所有牧師送往普通監獄關押六個月。這一天,約瑟夫·里德先生(Mr. Joseph Read)在聖吉爾斯教區(St. Giles)布盧姆斯伯里(Bloomsbury)的一間禮拜堂講道時被從講台上帶走,送進了監獄。他對那些沒有其他教師的無知窮人做了許多善事,以至於撒旦對他懷恨在心,蓄意擾亂。他(在朋友的幫助下)在自己的屋子裡建了那間禮拜堂,出於對那些人的憐憫,他們像擠進去聽他講道一樣,也跟著他去見治安官並前往監獄,以表達他們的愛戴。由於那是我經常講道的地方,我想這或許是它更受怨恨的原因。就在前一天,我還收到新的秘密暗示,說人們渴望和解與和平,並提出了一些建議,彷彿主教們終於變得愛好和平了。對此,我一如既往地順從並盡了我的本分,儘管長期的經驗使我懷疑災難將至,且預期會立即從他們那裡遭受苦難。」

「倫敦主教的隨從簡先生(Mr. Jane)在六月份向市長與市議員講道時,將矛頭指向了加爾文與我。對我的指控是,我將一些與地獄中人同樣糟糕的人送進了天堂;因為在我的《聖徒永恆的安息》一書中,我曾說過,我想到天堂時感到格外愉悅,因為我將在那裡遇見彼得、保羅、奧古斯丁、屈梭多模、耶柔米、威克里夫、路德、慈運理、加爾文、伯撒、布林格、贊基、帕拉烏斯、皮斯卡托、胡珀、布拉德福德、拉蒂默、格洛弗、桑德斯、菲爾波特、雷諾茲、惠特克、卡特賴特、布萊特曼、貝恩、布拉德肖、博爾頓、鮑爾、希爾德沙姆、彭布爾、特威斯、艾姆斯、普雷斯頓、西布斯、布魯克、皮姆、漢普登。這人如何得知這些人中誰在地獄裡,我無法推測:很可能是那些在判斷上與他不同的人;但在他證明自己的啟示之前,我不會相信他。」

「這讓我想起去年,一位反對清教徒的大講道家梅森博士(Dr. Mason),在倫敦公開反對我;他說,當一位治安官要將我送進監獄,並提出如果我答應不在週日講道,就讓我待到週一,我回答說:『我不會(I shall not)』,這是在玩弄文字遊戲;意指『我不會承諾』,而他以為我指的是『我不會講道』。喔,這些惡意中傷者說,這就是你們的聖潔之人!這種謊言適合在講台上說嗎?然而,這些人一生中從未當面與我對質過!全部真相是:羅斯(Ross)與菲利普斯(Phillips)被指派因我在布倫特福德(Brentford)講道而將我送進監獄,他們關上房門,既不讓我看也不告訴我誰是原告或證人,也不讓除了他們以外的任何活人出席。由於那天是週六,我請求留在家中整理家務直到週一。羅斯問我是否願意承諾週日不講道?我回答說:『不;我不會(No; I shall not)』;那人沒聽懂我的意思,說:『好,你承諾不講道。』我回答說:『不,先生,我告訴你;我不會承諾這種事:如果你阻撓我,我也沒辦法,但我不會主動停止。』我從未想過要玩弄文字遊戲。這是我當時的回答,隨後我就因此被送進了監獄;然而,這個羅斯卻在我背後散佈這個虛假的謠言,在朝臣與主教派中,這竟成了通行的說法,並成了梅森博士講台上的無恥之談。這就是我們所受的迫害,也是我們不得不打交道的人。梅森博士不久後就去世了。」

「由於我所建的禮拜堂被強行禁止使用,我被迫讓它空置,並自己支付每年三十英鎊的地租,且很高興能在附近另一間為牟利而建的燕子街(Swallow-street)禮拜堂免費講道。那裡也是同樣的一群窮人,他們沒有講道,因為該教區的人口比教堂能容納的多出了六萬。當我在那裡講道一段時間後,前述的帕里治安官(Justice Parry)與一位薩貝斯(Sabbes)簽署了一份逮捕我的令狀,十一月九日,六名警官、四名執達員與許多信差被派往禮拜堂門口執行。那天我停止了講道,事後我將此事告訴了勞德代爾公爵(Duke of Lauderdale),並問他是什麼原因引起他們對我的憤怒。他要我去與倫敦主教談談。我照做了,他言談溫和,語氣平和;但隨後,在他與其他人談過之後,宮廷裡便有人散佈謠言,說主教正在與長老會教徒商談和平。過了一段時間,我再次去找他,告訴他,人們認為帕里治安官要麼是被他指使的,要麼至少他的一句話就能讓他罷手;因此,我請求主教與他談談,或設法撤走守在我禮拜堂門口的警官,並收回他們的令狀。我還提議將我在奧森登街(Oxendon-street)的禮拜堂讓給一位國教徒,只要他能確保我在燕子街繼續享有自由,這是為了那些沒有教堂可去的窮苦大眾。他幾乎答應了我,告訴我他有把握做到,於是我就離開了,期待下個主日能平靜無事;但結果卻相反,警官的令狀依然有效,儘管其中一些人請求免職;他們違心地繼續守在門口超過二十四個主日。所以我再也沒有去找過那位主教,因為我已經試過他們的善意與承諾意味著什麼。」

「上帝在此時將那位優秀、忠心的牧師,南華克(Southwark)的湯瑪斯·沃茲沃思先生(Mr. Thomas Wadsworth)接走了。就在我被擋在燕子街門外時,他的會眾邀請我接替他的位置,雖然我拒絕擔任他們的牧師,但我還是在那裡平靜地講道了許多個月,沒有治安官願意來打擾我們。這是在一六七七年。當威廉·勞埃德博士(Dr. William Lloyd)在蘭普拉升職後成為聖馬丁教區的牧師時,在蒂洛森博士(Dr. Tillotson)的鼓勵下,我提議將我在奧森登街的禮拜堂用於公開敬拜,他接受了,這令我非常滿意;現在那裡有持續的講道;無論是國教徒還是不從國教者,我為基督在該教區被傳講給那些十間或二十間禮拜堂都容納不下的人民而感到高興。」

這段關於交易的敘述,在一段時間後被公開且無恥地反駁。巴克斯特在他妻子的傳記中曾陳述:「勞埃德博士與他的教區居民在接受他與他妻子的提議後,將該禮拜堂用於公開敬拜。」《英國全史》(The Complete History of England)的作者在卡拉米(Calamy)的《巴克斯特摘要》(Abridgment of Baxter)出版後聲稱:「關於提供禮拜堂的這部分敘述,已知是虛假的」;這直接指控巴克斯特本人的聲明是謊言。然而,當時已是伍斯特主教的勞埃德,在被要求解釋此事時表示:「巴克斯特先生在奧森登街的聚會受到國王鼓聲的干擾(這是考文垂秘書指使人在窗下敲擊的),便提議以每年四十英鎊的租金將其租給聖馬丁教區作為會幕;而主教大人聽聞後表示他很喜歡。因此,巴克斯特先生來找他,提出了同樣的事情。他隨後將此事告知了教區委員會,委員會便以這些條件接受了。」就這樣,巴克斯特的誠實與無私得到了令人滿意的辯白。勞埃德後來先後擔任聖亞薩(St. Asaph)與伍斯特主教,他是其專業領域中見識最廣博的人之一,總體而言,他的原則比大多數同僚更溫和。

「大約在一六七七年三月,發生了一件瑣事,我將在此提及,以免我死後這則寓言被當作事實。在富勒租屋(Fuller's Rents)的一間咖啡館裡,許多天主教徒與新教徒常在那裡聚會,一位迪耶特先生(Mr. Dyet,老理查·迪耶特爵士的兒子,他是北方的首席法官,也是我一位已故摯友的兄弟,那位摯友是我老友西爾瓦努斯·泰勒上校〔Colonel Silvanus Taylor〕的妻子),他自稱不是天主教徒,卻與他們關係密切,公開說我親手殺了一個人;說那是一個在我門口的補鍋匠,因為他敲打水壺擾亂了我的研究,我就下樓用手槍射殺了他。一位彼得斯先生(Mr. Peters)引起了這場憤怒,因為他多次徒勞地挑戰天主教徒與我辯論,或回答我反對他們的著作。彼得斯先生告訴迪耶特先生,這是一個無恥的誹謗,他必須為此負責。迪耶特先生告訴他,有一百名證人可以證明這是真的,而且我曾為此在伍斯特受審,面臨死刑。簡而言之,彼得斯先生鍥而不捨,直到他將迪耶特帶到我的房間承認錯誤並請求我的寬恕。與他同來的還有塔斯布魯克先生(Mr. Tasbrook),一位傑出、清醒且謹慎的天主教徒;我告訴他,這種對待我的人的方式,甚至更糟的,是如此常見,我長期以來遭受的遠不止於言語,所以我寬恕他們對任何人來說都不應是難事;特別是對一位其親屬曾是我最親密朋友的人;而且他是第一位展現出如此真誠,願意承認並請求寬恕的紳士。他告訴我,他以後會公開承認並收回這句話,並像他冤枉我一樣公開為我辯護:我為了替他開脫,告訴他,也許他是從他聖吉爾斯教區的前任牧師博曼博士(Dr. Boreman)那裡聽來的,博曼曾刊登過有此傳聞;但我從未聽過這則寓言的細節。不久後,在同一間咖啡館裡,迪耶特先生公開承認了他的錯誤。」

「一六七七年十一月,湯瑪斯·曼頓博士(Dr. Thomas Manton)去世,這是倫敦的一大損失,他是一位有能力、明智且忠心的牧師,他曾哀嘆許多自以為是的牧師與信徒的放縱,他們藉口維護白白恩典與天意,並反對阿民念主義,卻極大地腐蝕了基督教教義,並以分裂的方式攻擊基督徒的愛與和諧,將所有說話方式不如他們那樣錯誤的人都視為異端並加以厭惡。許多傾向於半反律法主義(Antinomianism)的獨立派教徒,對曼頓博士、貝茨博士(Dr. Bates)、豪先生(Mr. Howe)、我本人以及其他類似的人表示懷疑,彷彿我們是半個阿民念派。為此,我根據猶大書的話講了兩篇道:『他們毀謗自己所不知道的。』」

這些在平納廳(Pinner's Hall)週二上午商人講座上講述的道,據我所知,從未印刷過。巴克斯特魯莽地將一些無聊的傳聞帶進了講台,從而引起了講道者與會眾之間相當大的火花。講道者由四名長老會教徒與兩名獨立派教徒組成。我相信整件事就是,獨立派教徒比長老會教徒更徹底地系統化了加爾文主義,儘管他們之間沒有什麼重要的分歧。他們最終於一六九五年,因關於克里斯普博士(Dr. Crisp)觀點的有害爭論而分道揚鑣。

「大約在一六七八年十月,發生了埃德蒙·伯里·戈弗雷爵士(Sir Edmund Burry Godfrey)被謀殺的事件,這使英國發生了巨大的變化。一位提圖斯·奧茨博士(Dr. Titus Oates)發現了一個天主教徒的陰謀,他對此寫下了非常詳盡的細節,講述他們如何縱火焚燒城市,並密謀使王國轉向教皇制,為此要殺害國王。他指名了那些主要的策劃者,包括貴族、耶穌會士、神父及其他人,並說他本人曾將他們的委任狀交給幾位貴族:貝拉西斯勳爵(Lord Bellasis)將擔任總司令,彼得勳爵(Lord Petre)擔任中將,斯塔福德勳爵(Lord Stafford)擔任少將,波伊斯勳爵(Lord Powis)擔任大法官,而阿倫德爾勳爵(Lord Arundel of Warder,首領)擔任財政大臣。他講述了誰將成為大主教、主教等,以及這一切是在什麼聚會上、由誰、何時策劃的,以及誰被指派去殺害國王。他首先向通格博士(Dr. Tongue)揭露了這一切,他們兩人隨後向國王與樞密院揭露了此事。他提到了無數封信件,他本人曾傳遞、看過或聽過這些信件的內容,其中包含了所有這些陰謀。但由於他與他的父親曾是重浸派教徒,當主教們得勢時,他們轉而成為國教牧師,後來,兒子又轉向天主教,並承認他長期以來在許多保密誓言下與他們同流合汙,許多人認為一個如此缺乏良心的人是不值得相信的。然而,他的供詞被一些治安官接受了。沒有人比埃德蒙·伯里·戈弗雷爵士更積極地進行搜查,他是一位能幹、誠實且勤奮的治安官。當他正在進行這項工作時,他突然失蹤了,音訊全無。三四天後,他被發現死在馬里波恩公園(Mary-le-bonne Park)附近。顯然,他是被謀殺的。國會對此感到震驚。奧茨現在被相信了;事實上,他所有詳盡的供詞,在每一部分都令人驚訝地吻合。隨後,國王宣布赦免並獎勵任何願意承認或揭發這起謀殺案的人。一位逃往布里斯托的貝德洛先生(Mr. Bedlow)開始承認他知道此事,並知道是誰做的,他指名了一些人、地點與時間;那是在女王的住所,稱為薩默塞特府(Somerset House),由兩名天主教神父菲茨傑拉德(Fitzgerald)與凱利(Kelly),以及其他四人所為。門房貝里(Berry)、格林(Green)、普蘭斯(Pranse)與希爾(Hill)。神父們逃跑了:普蘭斯、貝里、格林與希爾被捕。普蘭斯首先承認了一切,並揭發了上述其餘人等,比貝德洛知道的還多,包括所有細節,以及他是如何被帶走的,由誰帶走的;還有殺害國王的陰謀是如何策劃的。就這樣,奧茨的證詞,加上埃德蒙爵士的謀殺案,以及貝德洛與普蘭斯的證詞,開始被普遍相信。耶穌會士愛爾蘭(Ireland)與另外兩人被判刑,罪名是密謀殺害國王。希爾、貝里與格林因謀殺戈弗雷被判刑並處決;但普蘭斯被一名天主教徒嚇得再次否認殺害國王的陰謀,並假裝精神失常,但他很快就撤回了這番話,直到他說出自己如何受折磨,並更新了他所有的證詞與供詞,才得以平靜。」

「約克公爵的秘書科爾曼(Coleman),也是天主教徒的主要策劃者與辯論者之一,在被突襲時,儘管他銷毀了所有近期的文件,但仍因剩餘的舊文件以及奧茨的證詞而被絞死;但國會擋下了所有針對公爵的誹謗:有些人對他繼位的希望,以及另一些人對此的恐懼,在許多人心中佔了上風。」

「最後,財政大臣湯瑪斯·奧斯本爵士(Sir Thomas Osborne),即丹比伯爵(Earl of Danby),登上了舞台,他之前一直是國會與人民猜忌與嚴厲對待的對象。他擔心會有人對他不利,知道他的親戚、前駐法大使蒙塔古先生(Mr. Montague)手中握有他的一些信件,他認為這些信件可能會危及自己,於是從國王那裡獲得了一道命令,要查封蒙塔古先生所有的信件;而蒙塔古先生懷疑會有這種事,早已將主要的信件轉移了;他告訴國會這些信件在哪裡,國會便派人去取回。在閱讀這些信件時,他們對財政大臣感到如此憤怒,以至於在貴族院彈劾他犯有叛國罪。但不久之後,國王解散了那屆他維持了約十七或十八年的長期國會。」

約有三十名蘇格蘭人,其中三人是傳道人,被他們的議會判處不僅要流放,還要作為奴隸賣往美洲的種植園。他們被船隻運到倫敦,多位市民提出要為他們支付贖金。我們曾為他們向國王請願,也曾有人去見勞德代爾公爵(Duke of Lauderdale),但我們之中沒有人能為其中任何一人爭取到寬免。最後,有人告訴船長,根據一項法令,在未經當事人同意的情況下,將國王的臣民從他們目前所在的英格蘭運送出境,屬於死罪,於是船長將他們送上岸,他們便都無罪獲釋了。在此之前,已有大批匈牙利牧師被皇帝的代理人賣為槳船奴隸,但經荷蘭海軍上將請求後獲釋,其中一些人還得到了倫敦募捐款項的慷慨救濟。

那場漫長而令人痛苦的議會,使大約兩千名牧師噤聲,並做了許多此類行徑,最終於一六七八年一月二十五日解散。隨後選出了新議會,並於同年三月六日召開。國王拒絕了他們選出的議長西摩先生(Mr. Seymore),這引起了他們對財政大臣極大的不滿,認為他是罪魁禍首;但幾天後,他們選出了格雷戈里中士(Serjeant Gregory)。約克公爵(Duke of York)在不久前奉國王之命離開了英格蘭,但他仍堅持維護自己的繼承權。議會首先彈劾了上述因陰謀或密謀而涉案的教皇黨貴族:貝拉西斯勳爵(Lord Bellasis)、阿倫德爾勳爵(Lord Arundel)、波伊斯勳爵(Lord Powis)、斯塔福德勳爵(Lord Stafford)和彼得勳爵(Lord Petre),隨後又彈劾了財政大臣。

復活節當天,國王解散了他的樞密院並重新組建,由三十人組成,其中大多數是舊臣,沙夫茨伯里伯爵(Earl of Shaftesbury)擔任主席,這在當時令民眾大為高興,儘管後來一切都變了。一六七九年四月二十七日,儘管是主日,議會仍召開會議,這是受到斯塔布斯(Stubbs)供詞的激勵,稱縱火陰謀仍在繼續,法國即將入侵,而新教徒將在六月二十八日前被屠殺。他們投票決議,約克公爵宣稱自己是教皇黨,是這些陰謀導致我們陷入一切危險的根源,並派人請上議院對此決議表示贊同。但國王在那週親自並通過大法官告知他們,他願意同意任何合理的條件來保障新教信仰,前提是不將王位從繼承世系中剝離;特別是他願意同意,在繼承人接受審查(test)之前,不得行使任何政府職權,而現任議會應繼續存在,若當時沒有議會,則上一屆議會應擁有權力,並以國王的名義行使一切政府職能。這一提議打動了許多人,但大多數人說這毫無意義。因為教皇黨人很容易獲得豁免以通過任何審查或宣誓;瑪麗女王(Queen Mary)的案例表明,議會將如何服務於君主的意志。

一六七九年五月十一日主日,下議院召開特別會議,並達成兩項決議:第一,約克公爵無權繼承英格蘭帝國王位;第二,他們將以生命和財產支持國王和新教信仰;如果國王遭遇暴力死亡(願上帝禁止),他們將向教皇黨人報復。議會在此後不久,因堅持審判財政大臣而被解散。

此後,排斥法案(bill of exclusion)在下議院通過,並被送往上議院,但在二讀時以三十票之差被否決,其中十四票來自主教。這一事實清楚地表明,教會中許多高層人士傾向於約克公爵所特有的專制和教皇黨原則。在通過排斥法案的同一屆議會中,另一項事務引起了他們的注意,這也揭露了宮廷可能訴諸的無原則行徑。根據伊莉莎白女王二十五年的法令,規定凡不順從教會者,應在死刑威脅下宣誓棄絕本國;對於某些程度的不從國教者,則判處死刑,且無流放之恩。兩院通過了一項廢除該法的法案。這在上議院進展艱難,因為許多主教雖然不贊成執行該法,但認為其威懾力仍有用途,且廢除它會使對方更加傲慢。在休會當天,本應將法案呈交國王,但皇家書記官(clerk of the crown)奉國王特別命令將其撤回。國王不能公開拒絕,但他不願通過;因此採取了這種卑劣手段將其毀掉。然而,在休會當天上午,下議院似乎預料到了什麼,通過了兩項決議:針對拒絕順從者(recusants)的法律,不應對羅馬教會以外的任何人執行;且議會認為,針對異議人士的法律不應執行。這被認為是對立法機關其他部門權利的嚴重侵犯;由於人們理解這是下議院希望法院和陪審團根據此決議調整其程序,這引起了極大的反感;因此,這不僅沒有成為對不從國教者的恩慈,反而激起了全國範圍內針對他們的新一輪風暴。

來自教皇黨中的歸信者越來越多,他們揭露了針對宗教和國王的陰謀。繼奧茨(Oates)、貝德洛(Bedlow)、埃弗拉德(Everard)、杜格代爾(Dugdale)和普蘭斯(Pranse)之後,又出現了格雷法學院(Gray's Inn)的紳士傑維森(Jervison)、牧師史密斯(Smith)等人;但沒有什麼比一場旨在將所有罪名轉嫁給長老會和反對教皇制度的新教對手身上的陰謀更能阻止他們了。他們僱傭了一個名叫丹格菲爾德(Dangerfield)的人來處理此事;但通過本應首先被指控的曼塞爾上校(Colonel Mansel)和威廉·沃勒爵士(Sir William Waller)的努力,陰謀被徹底揭露;丹格菲爾德供認了一切,至今仍是一名堅定的歸信者和新教徒。

但我個人的不稱職,以及近期此處湧現的紛繁事務,使我無法繼續記錄這個時代的歷史。這項工作已經完成,且很可能由他人更詳盡地完成,這些零碎的記錄將意義不大。近年來,每一年都提供了撰寫哀歌的素材。但為了不讓後人因輕信而受騙,我將如實告訴他們:在印刷品中對最顯而易見的真理證據進行無恥的撒謊,將殘酷的惡意販賣給那些有良知、敬畏上帝的人,已經成為一種如此普遍的行業,以至於在有經驗的人看來,不久之後很可能會得出一個結論:dictum vel scriptum est a malignis, ergo falsum est(若出自惡人之口或筆下,必為虛假)。許多惡毒的教士和俗人,特別是萊斯特蘭奇(L'Estrange)、《觀察家》(The Observator)以及其他類似的人,以極大的自信發布最臭名昭著的謊言,我必須承認,這極大地降低了我對大多數歷史和人性本身的評價。如果其他歷史學家也像這些時代的某些人一樣,那麼每當他們談論自己厭惡的人時,他們的斷言就應該像希伯來文一樣倒著讀;這些斷言與真相相去甚遠,以至於十之八九都是徹頭徹尾的謊言。難怪偽證罪變得如此普遍,因為最無恥的謊言已經為其鋪平了道路。

「……他那樣的仁慈,以至於我們再也找不到與他相當的人。在經歷了許多的苦難與忍耐後,他帶著內心極大的平靜離世,留下了最受尊崇的名聲,以及最堪為典範的生平紀念,供他所有的後代效法。」

巴克斯特為他主持了葬禮講道,並以約翰福音十二章26節這段極為貼切的經文,詳盡地闡述了他的品格與諸多美德。他將講道集題名為《忠心的靈魂必與基督同在》,並以極其深情的致辭,獻給他的遺孀;獻給他的兒子亨利——亨利與其父一樣,是巴克斯特忠誠的朋友,也是所有善人的愛好者;並獻給他所有的兄弟姊妹。

「大約在同一時期,」他寫道,「我父親的第二任妻子瑪麗去世了。她是湯瑪斯·亨克斯爵士(Sir Thomas Hunks)的女兒,也是國王在戰爭期間擔任什魯斯伯里總督的富爾克·亨克斯爵士(Sir Fulke Hunks)的姊妹。她的母親,那位年邁的亨克斯夫人,是在我父親家中去世的,享年八十至一百歲之間;而我的繼母則是在九十六歲時死於癌症,當時她神智依然清醒。從年輕時起,她就過著我所見過最克己、最嚴謹的生活,對身體極其苛刻,且恆切禱告、極其虔誠。她一生恨惡一切罪惡,嚴格遵守普遍的順服,並且在三十年間,一直渴望與基督同在。她因避免一切運動,且在最寒冷的季節進行長時間的隱密禱告等緣故,身體長期處於虛弱狀態。由於她天生體質強健,每當生病時,她反而擔心自己會康復。在臨終前的幾天裡,她被詩篇第九十一篇深深吸引,以至於她會要求身邊的人一遍又一遍地為她誦讀;這篇詩篇,也曾是老貝扎(Beza)臨終前極大的安慰來源。」

然而,巴克斯特所承受的最大損失,是他的妻子於1681年6月14日,在短暫而痛苦的病痛後離世。她於同月17日被安葬在基督教堂(Christchurch)——當時該教堂仍是一片廢墟——她母親的墓中。他說:「那座墳墓位於聖壇或桌子旁邊最高處,二十年前,她的女兒曾在那裡安置了一塊非常精美、昂貴且巨大的大理石碑。我在上面刻下了她的頭銜、一些拉丁文詩句,以及這些英文詩句:

『肉身終須歸於靜默塵土, 歡樂與世俗享樂終將落幕; 那時,蒙福聖潔的靈魂啊!——但禍哉, 那些遺忘天堂、選擇世俗享樂的人。 聽啊,這座墳墓在傳道:——莫再遲延, 趁著白晝,信靠、悔改並作工吧。』

但地上的基督教會,難免會經歷那在天上的耶路撒冷所沒有的變遷。1666年倫敦那場悲慘的大火中,教堂的倒塌將大理石碑震得粉碎;因此,它並未成為永恆的紀念碑。我希望這份由一位正追隨其後、已在門口的人所立的紙上紀念碑,儘管帶著愛與悲傷的激動,卻是出於真誠,能比那塊大理石碑更具公眾價值且更為持久。」

豪(Howe)為她主持了葬禮講道,並將講道集獻給她的丈夫。經文是哥林多後書五章8節;這篇講道足以彰顯作者的才華與虔誠;但其中關於巴克斯特夫人的內容卻不多。他似乎在他們結婚前就認識她,當時她展現出「一種極其生動且偉大的智慧,談吐非常穩重」。他稱讚她心胸的寬廣,以及她在選擇巴克斯特為夫時的無私,還有她婚後那令人欽佩的行為。

關於這位卓越的女性,這位如此顯著地適合成為理查·巴克斯特這類人之妻的女子,我們已經詳盡地談過。正如他《生平簡述》中某些暗示所能推測的,這段情誼是由她開始的,且由於她努力隱藏這份情感,幾乎令她喪命。自始至終,這份情感似乎都極其熾熱;而她的丈夫常暗示,她對他所抱持的期望比她實際得到的要多。然而,他也告訴我們,她曾承認她所預期的酸楚與苦澀,比她實際經歷的要多。她積極、仁慈且聰慧;全心投入基督的事奉,並以各種可能的方式協助丈夫進行那不知疲倦的勞作。他在自己的生平敘述中對她著墨不多,是因為他已在另一本獨立的傳記中對她做了完整的記述。在那部小書中,他為她繪製了全像,以他一貫的細緻與忠實,詳述了她的缺點與美德。以下摘自該書的幾段文字,將說明她的個人品格與虔誠:

「在宗教方面,我們的心意如此契合,以至於我不知道她在任何一點或任何細節上與我有何分歧,除了在我們已達成共識之事的審慎處理上。她主張對所有真正的基督徒抱持普遍的愛,反對將教會據為己有;反對在宗教上採取批判與偏袒的態度。她主張承認國教徒(Conformists)與不從國教者(Nonconformists)身上一切出於神的事物;但她對年長的國教徒比對大多數年輕的國教徒更為敬重,因為後者在未權衡或理解雙方理由的情況下,就冒險從事那些異議者強烈反對的事;僅僅為了世俗的目的而盲目追隨他人,缺乏對犯罪的敬畏之心。如果她朋友中的年輕人傾向於隨波逐流,而不對案件進行適當的審查,這會令她極度不悅,並對他們產生負面看法。

真實宗教、聖潔、順服以及對神對人一切責任的本質,在她心中留下了如此鮮明而清晰的印記,以至於她的努力與期望,總是追求比我及像我這樣的人所能達到的更高的精確度。她非常渴望我們都能過著恆切虔誠且無可指責的純真生活;在這方面,她是我所認識的世界上最合適的幫助者。因為我容易在言談上過於粗心,對自己的責任也過於退縮,而她總是努力使我在這兩方面都更加敏銳與嚴謹。如果我說話魯莽或尖銳,這會冒犯她。如果我(正如我常有的那樣)對任何人表現出過於忽視禮節或謙卑的客套,她會謙虛地提醒我。如果我的表情看起來不夠和藹,她會要我修正(儘管我虛弱且痛苦的身體狀況使我難以做到)。如果我哪一週忘記了教導僕人要理問答,並在日常家庭職責之外親自給予他們親切的指導,她會為我的疏忽感到不安。而近年來,由於我精神衰退、病痛纏身且身體沉重,導致我在家中進行有益的交談與討論時,比年輕時、比我擁有更多輕鬆、精神與自然活力時要少得多且冷淡得多,她對此多有責備,並感到不安,認為這是對她及他人的虧欠。然而,她的判斷與我一致,即在餐桌上過多且頻繁地談論最神聖的事物,只會使一般的聽眾感到遲鈍,並因習以為常而使心變得剛硬;過多的善言可能導致其被輕視,或使其失去效力。」

這樣一位女性在壯年時期(她去世時年僅四十出頭)的離世,對巴克斯特而言是無法彌補的損失。多年來她溫柔地照料他,而如今,隨著年齡增長與身體衰弱,他只能獨自留在她的墓前哀傷,儘管並非沒有盼望。她性格的果斷、虔誠的熱忱、基督徒仁慈的積極與無私,使人毫無疑問地相信她的靈魂已在神那裡安息,並早已與她深愛的伴侶及丈夫重逢。

一月十七日,我再次被迫前往法庭。在聽過一番冠冕堂皇的言詞,使我以為即將獲得自由後,我一離開,一位名叫迪爾漢(Deerham)的法官竟說,那些為我求情的人,很可能是為了能去參加我的秘密聚會(conventicles)。於是,他們再次將我扣押,要求繳納四百英鎊的保證金,期限超過一季;看來這情況將持續到我死,甚至更糟。儘管自從兩年前他們抄走我所有的書籍與財物後,從未有人指控我舉行任何秘密聚會或講道,且我大半時間都臥病在床。

本週,即一六八五年一月十九日,詹金斯先生(Mr. Jenkins)在紐門監獄(Newgate)去世,正如班普菲爾德先生(Mr. Bampfield)、拉夫森先生(Mr. Raphson)及其他人近期先後離世一樣。這座關押了如此多人的監獄,扼殺了年邁牧者的精神;但願上帝受讚美,因祂曾賜給他們那麼長的時間,在較為寬鬆的環境下傳道。有一位名叫理查·巴克斯特(Richard Baxter)的安息日會重浸派信徒,因拒絕宣誓效忠而被送進監獄,坊間竟傳言那人就是我。至於英國目前的局勢——那些陰謀;對高層與平民的處決;公眾的謀劃與設計;法官與主教們的品格與行徑;法庭與治安官;教士、大學與贊助人的素質;由世俗平民所把持的教會治理;對牧師的對待方式,以及私人講道或禱告聚會的處境;對未來局勢的預期等等——讀者切莫期待能從我這裡讀到這類歷史。毫無疑問,未來會有許多卷宗將這些事傳給後代,他們或許能比我現在做得更詳盡。

巴克斯特就此結束了他為自己所處時代與生平留下的珍貴回憶錄。當時,黑暗不斷加深,直至籠罩了普遍的陰霾與沮喪。人們偶爾舉行私人聚會,商討是否還存有希望,或能採取什麼行動以防止國家的宗教與自由徹底毀滅。然而,儘管這些聚會進行得極其謹慎,參與者通常也僅止於為過去哀悼,並在對未來的陰鬱預感中徘徊,但對其中一些人而言,後果卻是災難性的。各種陰謀與詭計被策劃出來,旨在陷害無辜者並恐嚇膽怯者。威廉·羅素勳爵(Lord William Russell)、埃塞克斯伯爵(Earl of Essex)與阿爾傑農·悉尼(Algernon Sydney)的死亡——或者更確切地說是謀殺——巴克斯特很可能指的就是這些事件,這似乎熄滅了自由的最後希望,並使國家準備好迎接最絕對的專制。倫敦市政廳被剝奪了特許狀,其他城鎮也遭遇了同樣的命運。巨額且毀滅性的罰款被強加於人。法官們出賣了自己的權威與影響力,以推動宮廷腐敗的圖謀。陪審團受到威嚇,被迫做出既不符合法律也不符合正義的裁決。教士們大體上不是膽怯屈從,就是缺乏足夠的影響力來抵擋那正迅速向羅馬靠攏的趨勢。不從國教者們飽受壓迫、意志消沉,發現申訴無門、平反無望,只得任由苦難加身,直到上帝的旨意顯明,賜下拯救。查理二世的統治在臨近終結時,只增添了陰霾與壓迫,而他繼承人的前景則令所有人心懷驚恐與戰慄。那確實是一個「困苦、黑暗與幽暗之苦」的時期。

在這種情況下,查理二世於一六八五年二月六日意外地被召去交帳。他的品格為每一位英國史讀者所熟知;大多數人會同意,他是歷代君王中對國家最大的詛咒之一。他的父親與兄弟在品格上尚有一些可取之處,而他們的命運總會使他們成為令人憐憫的對象。前者是一位好丈夫與好父親;後者則為了迷信而犧牲了王位。但查理二世既沒有前者的個人美德,也沒有後者對宗教的迷信敬畏。他作為一個人是如此卑劣,作為君主則是如此毫無原則。他風流、和藹且機智;但他冷酷、褻瀆且放蕩:對自己的榮譽與國家的福祉同樣漠不關心。發生在他父親身上的事,以及他在流亡期間所受的一切苦難,似乎對他的原則或性情沒有產生任何有益的影響。一切事物都淪為他追求與享受享樂的附庸。他的野心僅僅針對自己的臣民;他對權力的渴望中,絲毫沒有對榮耀的熱愛。他的宮廷幾乎等同於妓院。他為了自己的情婦與放蕩的朝臣,犧牲了國家的道德、榮譽與幸福。這樣的人對任何形式的宗教所做的宣稱,都是對體面與常識的冒犯。他在沉溺享樂時是個不信者;唯有對死亡的恐懼,才驅使他投向那套罪惡的體系——那體系假裝提供療癒的香膏,實則只是給臨終的浪子灌下致命的鴉片。人們對查理二世那樣的臨終場景,只能感到噁心與恐懼。

詹姆斯繼承空缺的王位後,貧窮的不從國教者們的前景絕不樂觀。他對天主教眾所周知的依戀與奉獻,除了預示國家殘存的宗教與自由將毀滅外,別無他物;而這些不從國教者在每一項旨在限制他權力或將他排除在王位之外的措施中所採取的堅決立場,使他們成為他不可調和的仇恨與報復對象。藉口是不會缺少的,且他早已配備了隨時準備執行任何壓迫與殘酷措施的工具。在此,我無法拒絕引用福克斯先生(Mr. Fox)對宮廷對待異議者之行為的描述,以及他對傑弗里斯(Jefferies)的評價,還有他對巴克斯特品格與審判的評論。這對那位傑出人物的洞察力與公正性給予了極高的評價。

「部分出於類似的動機,部分為了滿足他天性中的報復心,詹姆斯以最瑣碎的藉口,堅持對新教異議者進行最殘酷的迫害。司法法庭,正如查理時代一樣,成為隨時準備支持君主政策或滿足其邪惡激情的工具;而傑弗里斯——那位在前國王於悉尼案審判前不久任命的英格蘭首席法官——是一個完全符合當前政府脾性與目的的人。人們認為他在專業上並不十分博學;但他所缺乏的知識,他以武斷來彌補。事實上,無論臣民之間的爭議有何困難,當時流行的支持國王特權至上、不受任何限制的學說,使得那些擁護此學說的人,在處理所謂憲法法律的分支時,顯得極其簡單容易。他對上位者卑躬屈膝,對那些在他權力範圍內的人則傲慢無禮;如果他在自己的行為中沒有表現出對道德甚至體面的細緻尊重,他卻從未放過對他人最輕微偏差的指責與嚴懲,特別是當他懷疑那些人並非宮廷寵兒時。」

「在這樣一位法官面前,被帶去受審的,是一位持托利黨政治立場的陪審團所預設有罪的理查·巴克斯特牧師。他是一位異議派牧師,一位虔誠且博學、品格高尚的人,始終以對君主制的忠誠,以及在教會與其教派之間的差異上傾向溫和措施而聞名。這場起訴的藉口,是他著作中某些段落被認為是指向英格蘭國教會的主教們;這顯然並非他的本意,且若非在傑弗里斯的指導下,任何一個沒有偏見的陪審團都不可能做出這樣的認定。其真實動機,是為了懲罰一位在教派中享有崇高聲望,且被認為傾向輝格黨政治觀點的傑出異議派教師。」

福克斯先生的論述至此。巴克斯特並非輝格黨人,這在宮廷中是眾所周知的;而他作為異議者的觀點被認為是非常溫和的,這一點也同樣毋庸置疑。毫無疑問,其目的是通過嚴懲一位領袖級的牧師,來震懾所有不從國教者,因為他在觀點上被視為比大多數同道更不具威脅性。如果巴克斯特必須受到如此對待,還有誰能安全?如果一篇無害且無爭議的聖經釋義都能被曲解為誹謗,那麼在不招致法律重拳的情況下,我們將不可能陳述或捍衛自己的觀點。這必然是宮廷的觀點,也是異議者們對此事的推論。然而,前者的惡毒圖謀與後者的恐懼,最終都落空了。

由於巴克斯特因其《新約釋義》(Paraphrase on the New Testament)中所表達的觀點而受審,這是他一生中最非凡的事件之一,也是當時主持國家司法的那頭怪物執行正義方式中最奇特的樣本,令人遺憾的是,我們沒有一份由巴克斯特本人撰寫,或由在場者更準確記錄的審判報告。除了卡拉米(Calamy)對巴克斯特生平的節錄外,不存在任何關於此審判的印刷報告。《國家審判》(State Trials)中的報告僅是其副本。然而,在紅十字街圖書館(Redcross Street Library)的巴克斯特手稿中,有一封來自當時在場者的信,是寄給西爾維斯特(Sylvester)的,旨在供其使用。根據這份文件與卡拉米提供的資料,我已盡力對這一非凡事件提供比以往更詳盡的敘述,儘管它仍不完美。

他在查理去世前就被預定要入獄,這點由約克公爵(Duke of York)暗示過;因此,為了在他找到指控他的證據前將其控制住,他被要求保證行為良好。他們同時聲明,他們認為他是無辜的,但這樣做是為了安全,直到他們準備好為止。

二月二十八日,巴克斯特因其不久前出版的《新約釋義》被首席法官傑弗里斯簽發逮捕令,送入王座法庭監獄(King's-Bench prison),該書被描述為一本反對政府的誹謗性與煽動性書籍。在接到首席法官的逮捕令後,他申請了人身保護令,並在獲得批准後,為了避免在開庭前入獄,他潛逃到了鄉下。他這樣做是因為他長期忍受痛苦,且擔心自己無法承受監獄的禁閉。

五月六日,即開庭的第一天,他出現在威斯敏斯特大廳(Westminster Hall),隨即被下令對他提起控訴。五月十四日,他對控訴表示不認罪。同月十八日,由於他身體極度不適,有人請求給予他更多時間準備審判,但遭到拒絕。他的律師為此提出請求,但傑弗里斯憤怒地大喊:「我絕不會再給他一分鐘的時間來保命。我們曾與各類人打過交道,但現在我們面對的是一位聖徒;我知道如何對付聖徒,也知道如何對付罪犯。看那邊,」他說,「奧茨(Oates)正站在頸手枷上」(當時他確實正站在新宮庭院的頸手枷上),「他說他是為真理受苦,巴克斯特也這麼說;但如果巴克斯特能站在頸手枷的另一邊,我會說,王國裡兩個最大的流氓與無賴正站在那裡。」

五月三十日下午,巴克斯特在市政廳(Guildhall)被帶到首席法官面前受審。亨利·阿什赫斯特爵士(Sir Henry Ashurst)始終陪伴在他身邊,不願拋棄他與他父親的朋友。巴克斯特首先進入法庭,帶著真誠與鎮定的神情,等待首席法官的到來。法官隨後出現,臉上帶著極大的憤怒。

「當我看到,」一位目擊者說,「那位溫順的人站在這位狂熱者燃燒的雙眼與兇狠的目光前,我想到了站在尼祿面前的保羅。他所受的野蠻對待,使我以及其他聽眾與旁觀者流下了大量的眼淚:然而,當我看到大人模仿我們現代講壇上的滑稽戲時,我不禁偶爾微笑,有人說,任何參與這種陰謀的人,都不會為了全世界而放棄這種表演。他像漢尼拔翻越阿爾卑斯山一樣狂暴地推進,帶著火與醋,將所有的蔑視與嘲諷傾倒在巴克斯特身上,彷彿他是一個卑微的引路童或無賴;這使得那些無法靠近聽清起訴書或巴克斯特辯詞的民眾大喊:『肯定是因為這個巴克斯特燒毀了城市或德爾斐神廟。』但其他人則說,如今若非因為行善,是不會受到如此惡待的;因此,這位被大人如此謾罵的人,必然是一位好人。」

傑弗里斯一坐下,便處理了一件簡短的案件;隨後書記官開始宣讀另一件案件的標題。「你這笨蛋,」傑弗里斯說,「下一個案件是理查·巴克斯特與國王之間的訴訟。」隨即傳喚了巴克斯特的案件。

陪審團宣誓就職後,巴克斯特對他們提出異議,認為由於案件的特殊性質,他們不具備審判資格。他聲稱,陪審員們是商人而非學者,因此無法判斷他的《釋義》是否符合原文。因此,他請求由博學之士組成陪審團,即使其中一半是天主教徒。正如預料,這一異議被法庭駁回。

據了解,起訴書中的段落是由羅傑·萊斯特蘭奇爵士(Sir Roger L'Estrange)及其同夥挑選出來的;而一位著名的教士(被認為是謝洛克博士,Dr. Sherlock)將一些關於《羅馬書》第十三章等指控交給了他的敵人,這些指控本可能危及他的生命,但最終並未被使用。主要的指控是,他在這些段落中影射了英格蘭國教會的主教,因此犯有煽動罪。

國王的律師詳細闡述了控訴及其加重情節。波利克斯芬先生(Mr. Pollexfen)、沃洛普先生(Mr. Wallop)、威廉姆斯先生(Mr. Williams)、羅瑟漢先生(Mr. Rotherham)、阿特伍德先生(Mr. Atwood)與菲普斯先生(Mr. Phipps)是巴克斯特的律師,並由亨利·阿什赫斯特爵士支付了費用。

波利克斯芬隨後起身向法庭與陪審團致詞。他表示自己是被告的律師,並感到這是一項艱鉅的任務。

【使徒行傳十五章2節註釋】——1. 對於錯誤的教義以及強加於良心之上的暴政,採取異議並進行辯論,這並非過錯,而是重大的職責。2. 有人聲稱這是一次向耶路撒冷提出的上訴,理由是耶路撒冷當時是敘利亞與安提阿的都會,彷彿那時已確立了都會教會的權力,這不過是毫無根據的虛構;事實上,在很久以後當這種體制被設計出來時,安提阿的地位反而在耶路撒冷之上。同樣地,認為這是一次向大公會議(general council)提出的上訴,也是一種徒勞的虛構,彷彿耶路撒冷的使徒與長老們就是一場大公會議;然而,當時外邦教會的監督們並未出席,也未被召集至此。眾所周知,這是一次向使徒們提出的上訴,並納入了長老們,因為他們與基督同行,對基督的心意有最確切的認知,且受託教導萬民遵守祂所吩咐的一切,並領受了最豐盛的聖靈;此外,他們身為猶太人,使得那些猶太化基督徒沒有理由懷疑或拒絕他們。——理查·巴克斯特《新約註釋》

(關於理查·巴克斯特審判的記述)

辯護律師波勒克斯芬(Pollexfen)面臨一項極不尋常的辯護任務。他說,案件的性質迫使他必須諮詢我們所有博學的註釋家,其中許多人不僅學識淵博、虔誠,且身為英國國教會(Church of England)的成員,他們在巴克斯特先生對起訴書中所指控的那些經文所作的意譯上,與他持相同見解;藉由這些人的幫助,他將能為當事人進行辯護。「我將從哈蒙德博士(Dr. Hammond)開始,」他說,「各位先生,雖然巴克斯特先生曾對各位提出異議,認為各位不適合擔任希臘文的裁判,但此異議已被駁回,我希望各位至少聽得懂英文、具備常識,並且識字。」陪審團團長對此深深一鞠躬,說道:「是的,先生。」

此時,法官傑弗里斯(Jefferies)像個瘋子般對波勒克斯芬發作,告訴他,他不准坐在那裡講道。「不,大人,」波勒克斯芬說,「我是巴克斯特先生的辯護律師,我只會陳述與本案相關(ad rem)的事實。」「這不是你預先對陪審團說教的理由,」傑弗里斯說。「請大人見諒,」律師說,「我將繼續處理本案。」「那麼,來吧,」傑弗里斯說,「你對這項罪名有何辯解?書記官,讀出來:」他指的是對馬可福音十二章38至40節的意譯。「這老混蛋將此解釋為針對禮儀(liturgies),難道不是嗎?」波勒克斯芬回答:「英國國教會的其他人士也這麼做,他們不願如此冤枉禮儀的事業,將其視為一種新奇的發明,或無法將其追溯至文士與法利賽人的時代。」「不,不,波勒克斯芬先生,」法官說:「那是冗長、即興的禱告,就像他們過去習慣說的那樣,將上帝據為己有:『主啊,我們是你的子民,你特別的子民,你親愛的子民。』」隨後,他發出鼻音哼氣,尖聲怪叫,緊握雙手,翻著白眼,模仿他們的樣子,並狂暴地繼續說著他們過去是如何禱告的。但老波勒克斯芬偶爾會反擊他一下,儘管他幾乎插不上話。「大人,」他說,「有些人會認為,堵住這些人的嘴,不讓他們用鼻音說話,是苛刻的手段。」「波勒克斯芬,」傑弗里斯說,「我很了解你;我會記住你的:你是這派系的保護者。這是一個老流氓,他用他的基德明斯特教義毒害了世界。難道我們不知道他過去是如何講道的嗎?『咒詛米羅斯,咒詛其中的居民,因為他們不來幫助耶和華,不來幫助耶和華攻擊勇士。』他鼓勵所有的婦女和女僕拿出她們的針線盒和頂針,來進行她們對那位蒙福國王的戰爭。一個老分裂主義的混蛋,一個虛偽的惡棍!」

「我懇求大人,」波勒克斯芬說,「容我為我的當事人說一句話。全國所有上了年紀的明理之人都很清楚,這些事情並不適用於巴克斯特先生的品格,他對國王和王室的祝福,並不亞於那位為了迎回國王之子,早在復辟前就丟了腦袋的洛夫(Mr. Love)先生。而且,大人,如果巴克斯特先生當年願意順從(conform),查理國王在他回國時本會賞賜他一個主教職位。」

「哎,哎,」法官說,「我們知道這一點;但這個老笨蛋、忘恩負義的惡棍,他為什麼不順從?難道他比別人更聰明或更好嗎?從那時起,他就是這派系的源頭。我敢肯定,他用他那混雜的教義毒害了世界。」此時,他的憤怒達到了驚人的程度。他稱巴克斯特為自負、頑固、狂熱的狗。「絞死他,」他說;「這一個老傢伙對我們教會的體制與紀律所造成的羞辱,一百年都洗刷不掉;但我會好好對付他:因為,指著上帝發誓,他理應被鞭笞遊街。」

「大人,」波勒克斯芬說,「我肯定這些事情與本案無關。有些人認為,大人,強迫這些人違背良心離開教會是非常嚴苛的。但這不是我的職責,大人。我不是要為他們的非國教立場辯護,也不是要在這裡說明他們拒絕接受優渥職位的顧慮,而是寧願受苦。我不知道,大人,是什麼原因左右了其他人的良心;我的職責是為我的當事人辯護,並回應關於他《新約意譯》中被指控含有危險煽動內容的罪名。」

華洛普先生(Mr. Wallop)表示,他認為既然涉及教義問題,應當提交給他的教區主教;若不然,他謙卑地認為,撇開那些毫無根據的影射(inuendos)不談,這些教義是無辜且正當的,因為文中並無任何前文可供指涉(即未指名英國國教會的任何主教或神職人員);他說,被指控的書,即《新約註釋》,包含了許多永恆的真理:但那些起草控告書的人才是真正的誹謗者,因為他們將書中關於某些應得此評價之主教的嚴厲批評,強加於英國國教會的主教身上。「大人,」他說,「我謙卑地認為,巴克斯特先生所談論的主教們——如果您讀過教會歷史,您必須承認——正是教會與世界的災難。」

「華洛普先生,」首席大法官說,「我注意到你參與了所有這些骯髒的案件:若不是因為你們這些穿法袍的先生們,本應更有智慧與誠實,卻去支持並扶持這些派系混蛋,我們也不會落到今天這個地步。」「大人,」華洛普回答,「我謙卑地認為,被指控的段落是從經文中自然推導出來的。」「你謙卑地認為,」傑弗里斯說,「而我謙卑地認為。讓他宣誓,讓他宣誓。」「大人,」他說,「恕我直言,我是被告的律師,如果我還懂一點拉丁文或英文,那麼現在僅憑如此薄弱的理由就對巴克斯特先生提起訴訟,這對英國國教會的羞辱,遠甚於他被指控的那本書中所包含的任何內容。」「有時你謙卑地認為,有時你又非常武斷,」傑弗里斯說;「你談論你在教會歷史上的造詣,以及你對拉丁文和英文的理解;我想我對這些的理解並不亞於你;但簡而言之,我必須告訴你,如果你不更清楚自己的職責,我會教導你的。」隨後,華洛普先生坐了下來。

羅瑟漢先生(Mr. Rotherham)主張,「如果巴克斯特先生的書中對羅馬教會的批評是指名道姓的,卻對英國國教會的主教們說了好話,那麼可以推斷,那些尖銳的批評僅是針對羅馬教會的主教。」首席大法官說,「巴克斯特是主教之名與實、職位與個人的敵人。」羅瑟漢補充說,「巴克斯特經常參加崇拜,領受聖餐,並勸導他人也這樣做,這是確鑿且公開的事實;而且,在被指控的那本書中,他對英國國教會的主教們說話非常溫和且恭敬。」

巴克斯特補充道:「大人,我對英國國教會的態度一直非常溫和,以至於我因此受到了許多異議人士的譴責。」「巴克斯特支持主教!」傑弗里斯驚呼道,「這真是個滑稽的念頭:翻到那裡,翻到那裡。」隨後,羅瑟漢翻到了一處,上面寫著:「對於那些在我們中間真正蒙召為主教的人,應當給予極大的尊重」;或類似的內容。「哎,」傑弗里斯說,「這就是你們長老會的黑話;真正蒙召為主教:那指的就是他自己,以及像他這樣的混蛋,被稱為基德明斯特的主教,以及其他類似地方的主教。由像他這樣派系林立、哭哭啼啼的長老會教徒所設立的主教:他指的是基德明斯特主教。正如一位已故博學作者所言——每個教區都應供養一頭什一稅豬作為都會主教。」

巴克斯特開始再次發言時,傑弗里斯辱罵他:「理查,理查,你以為我們會聽你毒害法庭嗎?理查,你是一個老傢伙,一個老混蛋;你寫的書多到可以裝滿一輛馬車,每一本都像雞蛋裝滿肉一樣,充滿了煽動,我甚至可以說是叛國。如果你四十年前就被鞭笞出你的寫作行當,那該多好。你假裝是和平福音的傳道人,而你已一腳踏進墳墓:現在是你開始思考你要交出什麼帳的時候了。但如果你執迷不悟,我看你會繼續走下去;但靠著上帝的恩典,我會盯著你。我知道你有強大的黨羽,我看到角落裡有很多兄弟會的人,等著看他們強大的領袖會落得什麼下場,還有你身邊的一位博士(看向貝茨博士);但靠著全能上帝的恩典,我會粉碎你們所有人。來吧,你自己說說看,你這個老混蛋;來吧,大聲說出來。他說什麼?我並不怕你們,儘管你們身邊圍著一群哭哭啼啼的小牛:」他指的是一些在巴克斯特先生身邊流淚的人。「大人不必害怕,」這位聖徒說;「因為我不會傷害你。但這些事情終有一天會被理解;一種新教徒被愚弄去迫害另一種新教徒,是多麼愚蠢。」他抬眼望向天堂,說道:「我不屑於回答這種東西;但我準備好拿出我的著作來反駁這一切;我的生活與言行,全國許多人都很清楚。」

羅瑟漢先生坐下後,阿特伍德先生(Mr. Atwood)開始說明,起訴書中提到的段落,沒有一個應該被強行解釋為影射所賦予的含義;因為當採取較溫和的解釋時,它們顯得更自然:而且若非經過極度扭曲的解讀,它們絕不可能被應用於英國國教會的主教身上。為了證明這一點,他本想朗讀部分原文:但傑弗里斯大喊:「你別想用你的註釋,或是你那哭哭啼啼的牧師,把我拖進秘密聚會裡。」「大人,」阿特伍德先生說,「為了使用最好的權威,請允許我重複大人在該案中的原話。」「不,你不准,」他說:「你不需要說話,因為你已經是個作者了;儘管你說話和寫作都極其無禮。」阿特伍德回答:「大人,如果我的才華僅止於此,我也無能為力,但為我的當事人盡力是我的職責。」

傑弗里斯隨後繼續抨擊阿特伍德所發表的內容;阿特伍德則以捍衛英國憲法為由進行辯護,聲明他從未否認過自己寫過的任何東西。傑弗里斯多次命令他坐下;但他仍繼續說。「大人,」他說,「我有法律問題要為我的當事人提出。」隨後,他引用了幾個案例,其中法院裁定詞語應採取較溫和的解釋,而不應被影射所扭曲。「好了,」傑弗里斯在他說完後說,「你已經說完了。」

威廉斯先生(Mr. Williams)和菲普斯先生(Mr. Phipps)什麼也沒說,因為他們看出這毫無意義。最後,巴克斯特本人說:「大人,我想我可以清楚地回答所有對我的指控,而且我會簡短地說。總結都在這幾份文件中,我會再補充一點證詞。」但他不願聽一個字。最後,首席大法官發表了一篇冗長而令人作嘔的演說,總結了案情。「眾所周知,」他說,「有人企圖毀滅國王與國家。舊戲碼重演了;而此人就是主要的煽動者。他現在裝得如此謙卑;但曾幾何時,沒有人比他更熱衷於:『用鐵鍊捆鎖他們的君王,用鐵鐐鎖住他們的貴族』;以及『以色列人哪,回你們的帳棚去吧。』各位先生,看在上帝的份上,我們不要在一個世紀內被愚弄兩次。」當他結束時,他告訴陪審團,「如果他們在良心上相信,在起訴書所指的段落中,他指的是英國國教會的主教與神職人員,且他不可能指別的;那麼他們必須判他有罪。如果不是,他們必須判他無罪。」當他說完後,巴克斯特對他說:「大人,您認為有任何陪審團會憑這樣的審判對我做出判決嗎?」他說:「我向你保證,巴克斯特先生,你不用擔心那個。」

陪審團隨即在法庭上湊在一起商議,並判他有罪。當巴克斯特離開法庭時,他對那位一直以羞辱加諸於他、且至今仍未停止的首席大法官說,他的一位前任對他有不同的看法;對此,他回答說:「英國沒有一個誠實的人不把他當作一個大混蛋。」巴克斯特曾傳喚了幾位神職人員出庭,他們確實出庭了,但由於首席大法官的暴行,他們對他毫無幫助。審判結束後,亨利·阿什赫斯特爵士(Sir Henry Ashurst)領著他穿過人群,並用馬車將他送走。

在審判與判決之間,巴克斯特運用他所擁有的一切影響力,試圖爭取比傑弗里斯的脾氣所預示的更為有利的結果。他向朝廷中一位有影響力的貴族(姓名未詳)以及倫敦主教求助,懇求他們為他斡旋。他寫給主教的信值得全文收錄。這封信冷靜且準確地呈現了他的案件,展現了他對教會的依戀,以及他為促進教會利益所付出的勞苦;並懇求能在一個更公正、更有能力的法庭上獲得申辯的機會。

「大人,

「我既因主教按立而誓願投身神聖事工,並受約束不得離棄,當我因痛苦的疾病與衰弱等待離世之時,我不敢將餘生虛度,亦不知如何能比撰寫一部《新約意譯》更能服務教會,此書旨在適應最無知者的需要,並調和關於經文不同解釋的教義分歧。我絕無意羞辱教會或將人從中拉走,書中我甚至為教區主教作為使徒在多個教會之上的繼承人進行了辯護;儘管我反駁了那種將他們僅置於一個教會之上、否認教區即教會的顛覆性觀點。然而,有些人或許對書中其他段落感到不滿,認為我誹謗了英國國教會;在國王法庭的審判中,在普通陪審團面前,當我承認該書為我所著時,他們未經聽取我的辯護便立即判我有罪,我預計在下個庭期開始時將面臨嚴厲的判決。這一切皆基於一項指控,即我那些無可置疑的言辭意在誹謗教會,我對此完全否認。若上帝要我以這樣的苦難結束痛苦、疲憊的一生,我希望我能喜樂地跑完我的路程;但我的良心命令我將教會的力量與榮譽置於我的生命之上,我不應在背負身為教會敵人的羞辱下保持沉默。我也不願我的苦難增加人們對教會的偏見。我一直生活在教會的團契中,並順從了《統一法案》對我這類人所要求的一切;我曾將無數人帶入教會,並在《意譯》付印時撰文為教會與神職人員辯護以反對分裂;而我那些令人不悅的著作(其急躁與錯誤我並不辯護)一直是我為醫治分裂的人民、並在可能的條件下以愛與和諧加強教會所作的懇切呼籲。我欠您這位教區主教一個交代,因此冒昧寄上一份對我的起訴書副本,以及我對具體指控的答辯;謙卑地懇求您從繁忙的公務中撥冗閱讀,或委託他人閱讀以供您參考。我本想隨信附上一頁(為我被指控的生活與忠誠進行辯護,並提出積極證據證明我無意指責英國國教會,以及指出將神職人員暴露在偏見所臆測的思想與意圖指控下的危險),但唯恐篇幅過長而令您不悅。因為對聖經的解釋若僅因被稱為煽動性,就如此頻繁地受到此類陪審團的審判,這並非處理教會分歧的舊有方式;其後果您自會判斷。若大人確信我並非教會的敵人,且對我的懲罰並不符合教會的利益,我希望您能屈尊將我的請願呈交陛下,請求我對教會的上訴能暫緩判決,直到我的教區主教或陛下所指派的人能聽取我的陳述,並報告他們對此案的看法。藉此,我相信大人將在多方面促進教會的福祉,並使您那

「垂危的、謙卑的僕人,深感榮幸。」

這些請求或其他運用的影響力似乎並無多大作用。人們不會認為他受到了減刑,儘管這或許是事實。

信仰問答