理查·巴克斯特(Richard Baxter) 文選

Richard Baxter Works
01 理查巴克斯特生平與時代|010_第十章_1670-1676_聚會法案與迫害

第十章 (原譯文此處章標缺失;依目錄與內容錨點重建)

這封感人的信件之後,又有一封致同一位貴族的信,巴克斯特在信中對國家分裂的現狀提出了一些觀察,並建議應任命溫和派的神學家進行會面與辯論,以制定某種和諧方案,隨後再呈請陛下批准。令人驚訝的是,在經歷了這一切之後,他竟仍對此類計畫的效用或成功抱有信心。然而,似乎並未有人理會此建議;但在勞德代爾(Lauderdale)前往蘇格蘭後,他的一位心腹好友羅伯特·默里爵士(Sir Robert Murray)寄給巴克斯特一份蘇格蘭教會的紀律體制草案,希望他提出批評意見。這似乎是一種改良式的監督制(episcopacy),正是當時朝廷極力強加於蘇格蘭人民的體制。對此體制的反抗,使該國遭受了新教徒從其自身新教政府所受過最可怕的迫害;並使監督制的名號與形式在蘇格蘭至今仍被視為詛咒。巴克斯特的評論並未涉及該體制的原則,而是針對細節,在此無需贅述。

與此通信的勞德代爾伯爵,是一位極其特殊的人物。他最初曾是堅定的聖約派(Covenanter);事實上,他至死都自稱是長老會信徒。他受卑劣與專斷的原則驅使,對上諂媚,對下則專橫暴虐。他是一位博學之士,精通拉丁文、希臘文與希伯來文;擁有強大卻糊塗的心智。他效忠於查理二世的利益,儘管他始終憎恨那位國王父親的記憶。在蘇格蘭,他的行徑如同惡魔;他那狂暴的舉止加劇了其統治的嚴酷,其手段比起司法的合法性,更接近宗教裁判所的殘酷。然而,這樣的人竟會談論宗教,並被伯內特主教(Bishop Burnet)、巴克斯特以及當時其他宗教人士視為並談論為一個有宗教信仰的人。在本書的另一部分,我將有機會提及勞德代爾與巴克斯特之間的親密關係。

「在本年末,主教們及其代理人散布對天主教的恐懼,並極度哀嘆約克公爵夫人(Duchess of York)已轉信天主教。隨後,他們表示強烈希望某些長老會信徒——他們甚至將順從國教的非國教徒也如此稱呼——能透過減免新的誓約與簽署要求,而有更好的理由來順從國教。莫利主教(Bishop Morley)、沃德主教(Bishop Ward)與多爾本主教(Bishop Dolben)經常表達此願望;但在長談之後,卻什麼也沒做,這使得人們對他們的意圖有各種解讀。有些人認為他們是真心渴望,阻礙來自朝廷;而另一些人則說,如果這違背他們的意願,他們絕不會成為我們目前處境的主要肇因;如果他們真心希望和解,他們會以行動而非言辭來證明;這一切不過是為了轉移大眾對他們自身的反感。我希望他們並未如這種指責所推測的那樣糟糕。但奇怪的是,正是這些人,當他們為國王關於教會事務的宣言致謝時,曾如此輕易地引導議會通過了那些決議,若他們真心願意,卻無法採取任何行動來達成溫和的減免,並醫治我們的裂痕。」

「一六七一年,索爾茲伯里(Salisbury)教區在塞斯·沃德博士(Dr. Seth Ward)的推動下,比英格蘭任何其他地方的主教都更猛烈地強迫人們順從國教。數百人受到他極其勤勉的起訴;其中包括那位博學、謙卑、聖潔的紳士托馬斯·格羅夫先生(Mr. Thomas Grove),他是一位資深的議會議員,其真誠與正直是我所知之人中少有的。他曾在一場訴訟中堅持了一段時間,但最終敗訴,不得不離開家鄉,正如其他數百人可能面臨的命運一樣。他的名字提醒我記錄下我的恩人。他的一位姪子,羅伯特·格羅夫先生(Mr. Robert Grove),是倫敦主教的隨從牧師,也是唯一為我的著作核准出版的人,他認為這些著作並未違法;若屬違法,我便無法期待他這麼做。除了他之外,我找不到任何核准人。由於我被噤聲,寫作成為我為上帝及其教會服務的最大部分,若沒有印刷,我的著作將付諸東流,我承認我虧欠此人甚多,還有大主教的隨從牧師庫克先生(Mr. Cook),才使我的生命不至於更加徒勞。」

「在承認我的恩人時,我還要補充,今年去世的約翰·方丹法官(Serjeant John Fountain),是我唯一領取年度津貼的人;儘管蒙上帝憐憫,我並不需要這筆錢,但出於禮貌我無法拒絕:從我被噤聲直到他去世,他每年給我十英鎊。在國王復辟前,我與他並不相識;除了當他還是法官,在擔任大法官之一前,他曾為我們地區對抗惡習做出巨大貢獻。他是一位思維敏捷、健全,生活正直、公正的人;儘管在軟弱時脾氣有些急躁,但對上帝卻有著極其堅定、嚴肅的熱忱,並公開、熱切地承認真正的虔誠與聖潔,而不像我所見過的大多數人在病榻上那樣,去計較宗派間的小小偏見。當他病重時,那大約持續了一年,他對前來探望他的法官與律師們說了這樣的話:『感謝你的主人或閣下的好意;請代我致意,並告訴他,善終是一項偉大的工作;他的時日無多,一切世俗的榮耀終將消逝;懇請他持守正直,克服試探,取悅上帝,並預備死亡。』他深切哀悼時代的重大罪惡,以及他認為我們正處於危險之中的可怕預兆;儘管在戰爭期間,他曾因國王的事業而入獄,但到最後,他放棄了那一派,並極度擔憂貧困、敵人、天主教與不信之風的氾濫。」

「在塞繆爾·斯特林爵士(Sir Samuel Stirling)擔任市長期間,倫敦有許多陪審員因未裁定某些貴格會教徒(Quakers)違反《禁聚會法案》(act against conventicles)有罪,而遭到記錄官(recorder)罰款並監禁。他們提出上訴,尋求救濟。法官們懸而未決約一年之久;隨後,由首席大法官沃恩(Lord Chief Justice Vaughan)宣佈了反對記錄官的決議,確認臣民免受此類罰款。當他在長達兩三小時的演講中,極力闡述這一點時,自國王復辟以來,從未有任何事受到人民如此的歡呼與讚賞;因此,法官們依然被視為法律與自由的支柱。」

「議會制定了反對非國教徒講道與私人宗教聚會的法律,使其變得如此嚴酷與可怕,以至於同意這些法律的國王,反而成了非國教徒自由的唯一保護者;這並非透過法律的減免,而是透過他對執行層面的默許;官員們大多按照他們所察覺到的國王意願行事。因此,理查·福特爵士(Sir Richard Ford)在擔任市長期間,儘管被認為是他們最大且最了解他們的對手之一,卻從未干擾過他們。牧師們分批多次受到鼓勵,向國王進言,僅是為了感謝他的寬容——他們藉此保住了自由——並表達他們的忠誠。約翰·巴伯爵士(Sir John Babor)引薦了曼頓博士(Dr. Manton)、恩尼斯先生(Mr. Ennis,一位蘇格蘭非國教徒)、惠特克先生(Mr. Whitaker)、安內斯利博士(Dr. Annesly)、沃森先生(Mr. Watson)與文森特先生(Mr. Vincent)等人。國王告訴他們,儘管制定了這些法案,但他反對迫害,並希望不久後能站穩腳跟,屆時他們就會看到他有多麼反對迫害。藉此方式,倫敦有數十位非國教徒牧師在私人住宅中維持講道。有的聚會五十人,有的百人,許多有三百人,甚至有一千或兩千人;這在當時極大地供應了城市的需要,因為被燒毀的教堂幾乎沒有幾座重建。然而,這從未促使主教們心軟,或給予非國教徒講道任何恩惠;儘管最優秀的順從國教者大多已來到倫敦,唉!他們畢竟是少數:而大多數虔誠的信徒與主教及其教會越來越疏遠。」

「那些從一開始就清楚看見正在發生什麼的人,對此感到哀嘆。他們認為,鑑於過去只有議會被賦予人民的自由,並能對國王發動戰爭(利益統治世界),這背後定有極大的狡詐,即策劃讓此議會制定最嚴厲的法律來對付非國教徒,將他們碾成粉末,而國王則隨心所欲地減輕執行力度,成為他們對抗議會的保護者;而那些不願同意此點的人將會受苦。事實上,牧師們自己似乎對此毫無懷疑;但他們認為,如果天主教徒必須獲得自由,那麼他們也同樣有權接受,而不應被拒之門外;他們認為拒絕目前的自由是不合法的,儘管他們確信在授予自由的背後隱藏著邪惡的企圖;且在人們的陰謀成熟之前,上帝或許能以多種方式挫敗他們。然而,任何尋求所謂『包容』(comprehension)、減免法律嚴苛性,或尋求合法自由與合一的嘗試,都被最有效地化為烏有。」

「在一六七一至七二年初,國王下令關閉國庫(Exchequer);因此,儘管許多商人和其他人將錢存入銀行家手中,而銀行家又將其借給國王,但國王下令一年內不再支付任何款項,這使得城中的怨言與抱怨極大,他們稱自己的資產竟如此被突襲。這之所以更令人抱怨,是因為據信這是為了協助法國對荷蘭發動戰爭;因此他們認為一年等於永久,而停止支付等於失去一切,因為戰爭通常只會增加需求,卻無法供應需求。其中包括我一生中所有的錢財與資產,除了我享受了十一或十二年的每年十英鎊之外,都在那裡。事實上,那並非我自己的錢,我提到這一點是為了勸告那些想要行善的人,要迅速且盡其所能地去做。我一生中總共積攢了一千英鎊的淨額。由於沒有孩子,我將幾乎全部奉獻給一項慈善用途——一所免費學校;七年來,我動用了我最好、最有能力的友人,用盡我所能的技巧與勤奮,幫助我購買房屋或土地來投入,以便能相應地安置。但儘管賣家從未如此多,我透過所有這些朋友,卻從未聽說有任何一處是理性可以鼓勵人投入,作為安全且合理的交易;因此我告訴他們,我察覺到魔鬼對此事的阻撓,並確實懷疑他會得逞,我將永遠無法安置,而這筆錢終將失去。當一個人完全下定決心時,行善竟是如此困難。確實,諸多此類觀察證實了我,這世上確實有魔鬼在對抗良善。」

關閉國庫這一行為,使許多人徹底破產,是那個可恥時代中最可恥的交易之一。沙夫茨伯里伯爵(Earl of Shaftesbury)當時被認為是該措施的主要顧問;但他事先小心地將自己的錢從銀行家手中撤出,並建議他的一些朋友也這麼做。現在已知,該措施的真正始作俑者是克利福德勳爵(Lord Clifford)。正如巴克斯特所言,停止支付本意只持續一年;但似乎他從未收回這筆錢。然而,他非常耐心地承受了損失,記錄這場災難更多是為了教導他人如何使用財產,而非為自己哀悼。他在處置那一千英鎊時所經歷的困難,他將其歸咎於魔鬼的阻撓,這是他個人心智特質的一個奇特例證。他似乎總是在有絲毫懷疑或反對餘地的地方,發現很難滿足自己。懷疑會自動浮現在他腦海中,而這幾乎不會發生在其他人身上。他擁有果斷的性格,卻常在心智上表現出奇怪的猶豫不決。若這是由於撒旦的影響,令人遺憾的是,他竟讓魔鬼在他身上佔了如此大的便宜。

我們現在來到這些時代歷史中一個非常重要的事件:國王發布宣言,豁免針對非國教徒的刑法。該文件於一六七二年三月十五日發布,聲明「陛下憑藉其在教會事務上的最高權力,暫停所有相關刑法,並將為所有不順從國教的人提供適當數量的公開聚會場所。前提是這些人須經他批准;他們只能在經他認可的地方聚會,門戶大開,且不得進行煽動性講道,也不得反對英格蘭教會。」

這項由沙夫茨伯里策劃的交易,其明顯意圖並非為非國教徒,而是為羅馬天主教徒爭取自由;因此,正如預料,倫敦牧師們對於如何利用這一正當卻非法的特權,意見並不一致。

「當它發布時,」巴克斯特說,「倫敦的非國教徒牧師們受邀向陛下致謝。在他們的會議上,直到那時都與朝廷保持最遠距離的西曼博士(Dr. Seaman)與詹金斯先生(Mr. Jenkins),主張以極高讚揚的辭令進行感恩,這遭到了曼頓博士及幾乎所有其他人的反對。有些人主張避免使用讚許的詞彙,以免議會對付他們;有些人則是因為,比起寬容,他們更願意與公眾牧職達成任何可容忍的合一狀態;他們認為,寬容並非主要是為了他們,而是為了天主教徒,且他們認為只要該利益需要,他們就無法維持更久;這與新教信仰及英格蘭教會的利益不符:且他們對此毫無保障,隨時可能被剝奪。」

「他們認為這傾向於延續我們的分裂,並削弱新教牧職與教會;且當新教群體在各地分裂時,一部分人隨時準備被用來對抗另一部分人,許多罪惡與災難因此持續。他們認為,當代非國教徒很快就會耗盡,而公眾聚會將因可能被引進的年輕、生疏、不合格的牧師而受到嚴重損害;因此,他們決定對國王的寬容與他們自己的自由進行謹慎且溫和的感恩;當他們無法就感恩形式達成一致時,阿靈頓勳爵(Lord Arlington)引導他們進行了一場口頭的、即興的感恩;於是他們在這一點上的分歧便結束了。」

「關於在我們不同的聚會中獲得寬容,還是透過法律減免限制以恢復某些牧師進入公眾聚會,哪一個更可取,這在當時的非國教徒中是一個巨大的爭論,若非因為對減免——當時稱為『包容』——的希望如此渺茫,使他們對此爭論較不關心,否則爭論會更大。但每當議會召開新會期,給予他們一點減免的希望時,爭論便會隨著希望的大小而復燃。獨立派(Independents)與所有宗派主義者,以及少數長老會信徒,特別是在倫敦那些擁有大型會眾、自由與鼓勵的人,更傾向於寬容。其餘的長老會信徒與監督制的非國教徒,則傾向於減免與包容。」

各方都受到其各自教會治理與民事體制原則的影響。然而,各方都樂於獲得他們所能得到的,並利用所允許的臨時自由——儘管方式非常違憲——來促進宗教利益。當權者對天主教的依附,對國家構成了巨大的威脅;但我非常懷疑,如果這沒有引起教會派的極大焦慮,非國教徒是否會被徹底粉碎。由於黨派利益的衝突,本國異議者的事業往往得以獲得進展,直到他們的群體達到了如今構成其最佳保障的規模。

在今年十月,巴克斯特患上了一場危險的疾病,他說,上帝以祂一貫的憐憫,及時消除了病情,使他恢復了部分服務的能力。「直到現在,由於種種原因,我一直克制自己不去尋求國王基於寬容而發出的講道許可;但當所有其他人都已取得許可,並在倫敦及其他地方盡其所能地安頓下來時,我不再拖延,而是申請了一份,條件是我能以非國教徒的身分取得,而不帶有獨立派、長老會或其他任何宗派的頭銜。在我寄出申請前,倫敦商會會長托馬斯·普萊爾爵士(Sir Thomas Player)已在我不察覺、未努力的情況下為我爭取到了。我之所以這麼久沒去尋求,是因為我不願成為或看起來像是那種自由方式的任何原因,如果能有更好的選擇,因此我不想介入其中。我住在離倫敦十英里的地方,認為在那些在肆虐的瘟疫、大火與其他災難期間承擔重擔的牧師們完全安頓好之前,就去那裡建立會眾是不公正的,以免我拉走他們的聽眾並妨礙他們的生計。據我所知,除了我之外,沒有人能取得許可,除非他願意在許可證上標明是長老會、獨立派、重浸派或其他宗派。」

「十一月十九日,我受洗的日子,是我在十年沉默後,第一次在一個被寬容的公開聚會中講道,儘管還不是在任何祝聖過的教堂裡,而是在我自己的家中,這在法律上是不被允許的。一些商人設立了一個週二講座,由六位牧師在皮納廳(Pinner's Hall)輪流講道,每場講道允許他們領取二十先令,他們選擇我作為其中之一。但當我只講了四場道後,我發現獨立派對我所說的話如此挑剔,以至於整個城市都充斥著他們的背後誹謗與虛假指控;因此,只要我講論合一,反對分裂,或反對不必要的彼此疏離,或反對對基督教會不合理的狹隘化,外面就會傳說我是在反對獨立派。特別是如果我僅僅說人的意志擁有自然的自由,儘管在道德上受制於惡習;如果人們真心願意,他們就能擁有基督與生命;且人們有能力做得比現在更好;整個宗派就會大喊,我是在宣揚亞米紐斯主義(Arminianism)、自由意志與人的能力;噢!這是多麼可憎的罪行啊!」

「一六七三年一月二十四日,我在費特巷(Fetter Lane)附近新街(New Street)的特納先生(Mr. Turner)教堂開始了週二講座,非常便利,並蒙上帝鼓勵性的祝福;但我從未……」

無論出於何種緣故,巴克斯特與獨立派(Independents)似乎始終無法達成共識。雙方或許都有過失;然而,據我理解,主要原因在於他將事情帶入講壇時過於魯莽與欠缺審慎,且容許自己受到惡意且往往是瑣碎的傳聞所影響。

週二早晨的講座自設立以來,一直持續至今,並定期在紐布羅德街(New Broad-street)聚會所講授。令不從國教者(Dissenters)感到難堪的是,他們當中最受敬重的幾位牧師,長期以來竟對著幾乎空無一人的長凳講道。值得稱許的是,儘管我相信這些講員從勞作中並未獲得任何金錢報酬,他們仍堅持講道,因為有一些為了他人利益而託付給他們分配的資產。

我未曾向任何人收取過一分錢。在主日,我沒有固定的會眾可以講道,只是偶爾應那些要求我的人之請而講。我不願建立教會並成為任何人的牧師,也不願在這種混亂且不穩定的狀態下接受供養,除非進一步的變動顯示這是我的職責;我也從未向任何人施行聖餐,除了我在基德明斯特(Kidderminster)的羊群。我看出這冒犯了國教派(Conformists),且在我們對議會抱有恢復與和諧的希望時,這會帶來許多其他現實的不便。

「議會於二月再次召開,並投票否決了國王的宣言,稱其為非法。國王向他們承諾,此事不會成為先例;隨後,他們商議了一項旨在減輕不從國教者或異議者負擔的法案。他們當中有許多人信誓旦旦地表示決心推動此案;但當他們批准了稅收後,便將此事擱置,棄之不顧,摧毀了我們在國王宣言下的庇護所;從而將我們拋入他們所有嚴苛法律的風暴中,儘管大多數地方官員並未嚴格執行,但仍有一些鄉間法官執行得極為嚴厲。」

「二月二十日,我在倫敦布盧姆茨伯里(Bloomsbury)租了一棟房子,並在復活節後舉家遷往該處;上帝仁慈地賜予我在托特里奇(Totteridge)與安靜的鄰居共處了三年極大的平安,且賜予我遠超預期的健康與安適,以及一些事奉祂的機會。」

「議會對天主教(Popery)的盛行產生了極大的疑慮。當時建立了一支軍隊駐紮在布萊克希斯(Blackheath),名義上是為了對抗荷蘭人:但軍中指揮官有許多是天主教徒,這使人們擔心其意圖不軌。他們毫不避諱地議論說,天主教徒既然無法指望議會通過法律來確立他們的宗教,便企圖推翻議會,並透過常備軍將政府改為法國模式,將宗教改為他們的狀態。這些想法使人們陷入陰鬱的預期中,許多人希望這支軍隊無論如何都應被解散。由於約克公爵(Duke of York)擔任總司令,議會通過了一項法案,規定任何擔任公職的人,若不宣誓效忠與承認至高權力、不按英國國教儀式領受聖餐,以及不否認變質說(transubstantiation),便不得任職。一些已知的人員賣掉或辭去了職位:約克公爵與新任財務大臣克利福德(Clifford)辭去了所有職務。據說他們這樣做是基於一種假設,即該法案賦予國王在他們辭職後重新任命的權力:但大法官告訴國王事實並非如此;於是他們便自行被免職了。這使人們確信約克公爵與克利福德勳爵確實是天主教徒。倫敦人自倫敦大火以來對公爵懷有特別的仇恨,常說有人被抓到投擲火球,並被帶到他的衛兵那裡請求看管,他卻將他們釋放,甚至保護並隱匿了他們。」

正是在這種情況下,著名的《測試法案》(Test Act)通過了。據伯內特(Burnet)所述,教會派展現了對其宗教的高貴熱忱;而異議者則因其沈默的態度贏得了極高的聲譽。該措施的意圖顯而易見;但為了達成善果而行惡的不當之處,也由此得到了鮮明的體現。為了除掉約克公爵及天主教黨派(這些人本可透過其他方式被排除),人們訴諸於褻瀆神聖的宗教儀式,這導致了一種嚴重的罪惡在該國延續了一個半世紀之久。異議者在默許該法案通過時所展現的無私,比他們的智慧更值得讚揚;而當時讚美他們的黨派,其不公與忘恩負義則使該黨名譽掃地。如今,各方開明人士都對這種令人厭惡的行徑已成往事感到極大的欣慰。

儘管該法案的序言及整個交易的歷史顯示,其主要目的是作為防範天主教的保障,但兩院的多數成員很可能因為它具有排斥長老會(Presbyterians)的次要效果,而比之前的法案更支持它。然而,兩黨之間出現了一次顯著的聯合;因為許多一貫表現為高教會派(High Churchmen)與保皇黨(Cavaliers)的人,最終意識到共同對手的策略,放棄了許多曾標誌著本屆議會的偏執與狹隘。異議者以極大的無私支持了《測試法案》:作為回報,一項法案被提出,並在經過一些辯論後遞交上議院,旨在很大程度上廢除針對他們敬拜的迫害性法律。上議院或許出於陰險,將其退回並附上了對異議者更有利的修正案,並在會議後堅持這些修正案。突然的休會終止了這項法案,這對宮廷與英國國教的狂熱分子而言同樣令人不快。

「十月二十日,議會再次召開,並突然投票通過了一項致國王的請願,內容關於約克公爵與摩德納公爵(Duke of Modena)之女——一位與教宗有親戚關係的義大利天主教徒——的婚事,並希望在該女子抵達前阻止這樁婚事。他們剛做完這件事,國王便透過大法官將他們休會至下週一,因為議會通常不會在同一個會期內兩次撥款。週一會議時,國王要求儘快提供對抗荷蘭人的資金;大法官闡述了理由以及荷蘭人的無理。但議會仍堅持對約克公爵婚事的不滿,並再次向國王遞交了反對該婚事的訊息,國王回答他們說,此事已在公開會議上討論過,並決議現在阻止已為時過晚。十月三十一日星期五,議會態度強硬,投票決定在上次稅收的十八個月期限屆滿前,不再撥款,除非荷蘭人表現頑固,且除非我們能獲得保障,免受天主教與天主教顧問的威脅,並解決他們的冤屈。議會還投票要求國王舉行一個謙卑日,因為天主教勢力的增長。議會打算隆重紀念火藥陰謀案(Gunpowder Plot),並指派當時主要致力於撰寫反天主教著作的斯蒂林弗利特博士(Dr. Stillingfleet)前來講道:但在前一天,即十一月四日,國王令他們大為不滿地將議會休會至一月七日。」

「在那一天,議會再次召開,並投票決定首要工作應是防範天主教、糾正冤屈,並確保免受這些邪惡工具或顧問的威脅。不久後,他們投票認為白金漢公爵(Duke of Buckingham)與勞德代爾公爵(Duke of Lauderdale)不適合擔任國王的親信,並要求將其撤職。當他們對待阿靈頓勳爵(Lord Arlington)並試圖在沒有彈劾的情況下以同樣方式處理他時,該嘗試遭到了否決;由於支持不從國教者的議員反對其餘人,並幫助了阿靈頓勳爵,其餘人對他們大為憤怒,並傳言他們這樣做是因為他曾推動不從國教者的講道許可。」

「二月三日是反對天主教的公眾禁食日,這是我記憶中自本屆議會召開以來,除了週年禁食日之外的第一次禁食。這屆議會坐得比所謂的『長期議會』(Long Parliament)還要久。講道者克拉多克博士(Dr. Cradock)與惠奇科特博士(Dr. Whitchcot)對此事涉入不多,並未像斯蒂林弗利特博士那樣令他們滿意;後者透過公開且勤勉的努力為新教事業辯護,極大地激勵了他們與全國人民反對天主教。」

「在此會期中,奧爾里伯爵(Earl of Orrery)希望我簡要地為他草擬我認為能滿足不從國教者,並團結我們所有人共同反對天主教的條款與方式;他聲稱他遇見了許多支持此舉的顯要人物,特別是新任財務大臣托馬斯·奧斯本爵士(Sir Thomas Osborn,後被封為丹比勳爵)以及溫徹斯特主教莫利博士(Dr. Morley),後者強烈表達了他的願望。富爾伍德博士(Dr. Fulwood)以及其他幾人也曾為同樣的目的來找我,證實了該主教在此事上的決心。我請他們所有人轉告他,自他表達那種意願以來,他所做的盡是背道而馳之事,從未有過任何實質進展,因此除非他能以實際行動說服眾人,否則沒人會相信他是認真的。但當我將文件交給奧爾里伯爵後,他將其退還給我,並附上了莫利主教的批評或註釋,從他的措辭與筆跡來看,我有理由確信這是他所寫;透過這些,他讓我完全看清他所有關於減輕負擔與和諧的表態都是欺騙的陷阱,他根本無意於此。」

我們的這位和平之友再次提筆,將不少精力投入到這個新的聯合方案中。他的提案、莫利主教的批評以及他的回覆,都在他自己的敘述中詳盡列出;但在此向讀者提供任何文件內容已無必要,因為這一切最終都像其他同類方案一樣,以失望告終。

「不久後,下議院的一些顯要人物草擬了一項旨在療癒我們創傷的法案,內容是取消我們的誓言、訂閱與聲明,僅保留效忠與承認至高權力的誓言,以及根據伊莉莎白女王第十八條對英國國教教義的訂閱。但當他們將其展示給上述溫徹斯特主教時,他促使他們放棄並破壞了該法案;取而代之的是,他推動了一項僅取消『同意與贊同』以及對政府的否認聲明的法案;這不過是一個狡猾的陷阱,旨在使我們更加無計可施,卻毫無益處;因為同樣的事物,連同重複的條款,仍會因其他持續的義務而被要求,正如訂閱法規第二條以及牛津法案中關於誓言與限制拒絕者的規定所見。據可靠消息稱,當大多數其他主教反對這種誘人的減輕負擔的表象時,他在議會中對他們說,如果僅僅是為了減輕我們的一項儀式,他是不會發言的:但他知道,如果這些被廢除,我們仍會因其他條款或義務而受制於同樣的事物。」

「二月二十四日,所有這些事情突然結束,國王早早且出人意料地將議會休會至十一月:這使得兩院人心惶惶,許多人極度憤怒並與宮廷疏遠;其中許多人現在看出,領頭的主教們正是我們混亂的始作俑者;但其他人因更憎恨不從國教者,依然對主教制與暴力行為熱衷如初。」

「在此期間,那些尋求晉升的野心勃勃的國教派、生活優渥的牧師,以及其他惡毒的派系神職人員,撰文並講道,煽動國王、議會及其他人,對那些在他們身邊安分守己、勤勞貧困且不干涉他們的不從國教者施加暴力與殘酷。有些人辱罵他們是世上最不可容忍的惡棍,特別是山姆·帕克(Sam. Parker),他被馬維爾先生(Mr. Marvel,一位議會議員)戲謔地駁斥並揭露。一個叫希克林希爾(Hickeringhill)的人和其他人,在惡毒程度上與他不相上下;而天主教徒趁機介入,也做了同樣的事。有人寫了一篇《清醒的探究》(Sober Inquiry),探討為何不從國教的牧師仍如此受民眾重視,這令他們極度惱火,並假託了許多原因;我不知道這究竟是出於惡毒還是愚蠢,除了外地人以及那些被派系、惡意或虛假報導蒙蔽的人之外,沒人會相信。」

「在議會解散前的那個主日,其中一位主教派人士向他們講道,試圖說服他們我們是頑固不化的,不能以任何方式寬容或減輕負擔,只能施以懲罰,敦促他們點燃柴堆,用鞭子或蠍子鞭教訓我們,並用膽汁開啟我們的眼睛。然而,這些人卻不准我們發表或向當局呈報我們不從國教的理由。但這並非第一次證明,一個肉體、世俗、驕傲、不敬虔的神職階層——他們從未認真對待自己所宣稱的信仰,也未曾感受到所傳講之道的權能——在教會的大多數時代裡,一直是其最大的瘟疫,也是聖潔與和諧最大的阻礙,他們將自己的形式與儀式作為聖潔的試金石,將世俗利益與統治作為和諧的唯一黏合劑。哦,撒旦透過在教會之上設立牧者與統治者,讓他們以基督的名義與旗號對抗基督,並假借促進虔誠與和平之名來摧毀虔誠與和平,在世上對基督的國度做了多少破壞!」

「此時,一六七四年四月,上帝極大地增加了我的衰弱,並因我頭部不斷的脹氣,以及那巨大的脹氣轉移到神經與肢體,使我在十到十二週內痛苦加劇,以至於我有理由認為我在世上的時日不多了。而且,哦!上帝的旨意對我而言至今是何等美好:難道最後不是最好的嗎?經驗使我讚美祂說:『愛祂律法的人有大平安,什麼都不能使他們絆倒;雖然我的肉體和我的心腸衰殘,但上帝是我心裡的磐石,是我的福分,直到永遠。』」

「認為在寬容持續期間講道是我的職責,我於去年春天搬到了倫敦,在那裡我的疾病持續了約半年,迫使我悲傷地停止了週五的講座,以及主日下午在我自己家中舉行的講道;並每週只在聖詹姆斯市場大廳(St. James's market-house)講道一次,那裡有人租了一個不便的地方。但我在那裡勞作受到了極大的鼓勵,因為那裡的人民有著顯著的需要:因為那裡被視為倫敦周圍最無知、無神論與天主教徒的聚居地;而聖馬丁教區(St. James's parish)的廣大,使得教區內十分之一,甚至二十分之一的人都不可能在教區教堂聽到講道;而鄰近的聖吉爾斯(St. Giles)與克萊門特丹斯(Clement Danes)教區情況也幾乎一樣。」

「一六七四年七月五日,在我們聖詹姆斯市場大廳上方的聚會中,上帝賜予我們一次大拯救。一根之前因會眾重量而受損的主樑發出碎裂聲,以至於他們三次驚恐地跑出房間,以為它要塌了,但我想起聖鄧斯坦教堂(St. Dunstan's in the West)發生過類似的事,便斥責他們的恐懼是無謂的。但第二天,當我們掀開木板時,發現兩處裂縫如此之大,若非上帝的護理,地板本該塌陷,連同屋頂一起落下,導致多人喪生。願主使我們心存感恩!」

「上帝在聖詹姆斯講道時給了我極大的鼓勵。裂縫嚇跑了大多數富人,特別是婦女;大多數會眾是正值壯年的年輕人,他們聽得非常專注,許多多年未去教堂的人,領受了許多,並表現出巨大的改變(一些天主教徒和其他人公開感謝上帝使他們歸正),這使我所有的負擔與苦難都變得輕鬆。在那些居住在該地區的天主教、粗魯且無知的群眾中,幾乎沒有人開口反對我們,且沒有人不稱讚在他們中間傳講的道;然而,當我剛到那裡時,最了解情況的居民向我保證,有些人甚至希望我死。在那些粗魯的人群中,該地區出現了一種普遍的改革,不僅在他們的判斷上,也在他們的言行上。」

「但上帝與靈魂的敵人撒旦,很快便使用各種手段來阻礙我:透過迫害、工作的開銷,以及一些過於傾向分裂的人的麻煩喧鬧。首先,一個以告密為業的傢伙,根據反集會法(act against conventicles)向附近的一位法官威廉·普爾特尼爵士(Sir William Pulteney)控告我。威廉爵士在處理此事上表現得如此明智與公正,以至於挫敗了告密者的初步企圖,他曾提出要對我宣誓;在他進行第二次嘗試之前,聖奧爾本伯爵(Earl of St. Alban's)的執達吏大衛·勞埃德(David Lloyd)先生與其他居民,對告密者的背景進行了調查,並起訴他以確保教區免受其子女的負擔,這使他逃之夭夭,再也沒有出現。我,曾是第一個被噤聲,並因牛津監禁法案(Oxford act of confinement)第一個被送進監獄的人,在議會譴責國王的宣言與講道許可後,又是第一個根據反集會法被起訴的人。」

「此後不久,風暴變得更加猛烈。國務大臣們進行了新的磋商。勞德代爾公爵、財務大臣、丹比伯爵、掌璽大臣、亨尼奇·芬奇爵士(Sir Heneage Finch)、莫利主教與沃德主教(Bishop Ward)等人,是世人議論中處理此事的人。首先出現的是,國王召集主教們到倫敦,請他們就如何保障宗教提供建議。主教們在多次會議與拖延後,上述公爵與財務大臣被指派與他們會面,最終建議國王收回他的許可,並執行法律,這透過一項公告實現了,該公告宣稱許可早已無效,並要求執行針對天主教徒(被最廣泛提及)與集會者的法律。這項公告一經發布,專門的告密者便被派去確保執行,而我在此也必須是第一個被指控的人。」

看來巴克斯特一方面為了避免不遵守《統一法案》(Act of Uniformity)的懲罰,另一方面為了減輕自己的負擔,聘請了一位助手,在主日為他誦讀部分教會儀式。這種部分的順從引發了許多關於他立場的虛假報導,這給他帶來了極大的困擾,同時也未能使他獲得教會秩序堅定支持者的讚賞。

「分裂派(Separatists)立刻散布說我已經順從了,並公開宣布了我的同意與贊同等;他們如此自信地斷言,以至於幾乎全城的人都相信了。國教派又從他們那裡聽到了這個傳聞,並樂見其成,也報告了同樣的事情。在一個主教座堂城市,他們公開感謝我已經順從;在許多郡,他們的消息是我肯定已經順從,並因此將獲得一個主教職位;如果我真的獲得了,那我之前失去十三年的爵位與利益就是愚蠢的,而現在在我臨終時才接受它。這被國教派散布,以鞏固他們黨派在自以為無辜中的地位,並被分裂派出於怨恨與好鬥的熱忱所散布;但自信的謊言在兩者中都太常見了。然而,第二天或後天,相反的信件便四處飛揚,說我因不順從而被送進了監獄。」

「當我受到誹謗者、宗派主義者與主教派的抱怨時,國王的許可被收回,我是第一個被逮捕並作為集會者帶到法官面前的人。一個叫基林(Keeling)的無知傢伙,以執達吏與告密者的身份獲得了一張搜查集會者的搜查令。他以極大的敵意與暴力迫害天主教徒與新教徒。當時我已離開聖詹姆斯,因為房屋租約到期,我只在週四於特納(Turner)先生處講道。根據該法案,我應由我講道的城市或分區的法官審判;但應由我居住的分區或郡的法官簽發搜查令來扣押。因此,由於講道地點在城內,只有城市法官能審判我。基林去找了許多城市法官,但沒有人願意簽發針對我的搜查令;因此他去找了住在我附近的郡法官,約翰·梅德利科特爵士(Sir John Medlicot)與阿靈頓勳爵的兄弟貝內特(Bennett)先生,他們對此法案的法律規定一無所知,便簽發了逮捕令,將我帶到他們或國王的其他法官面前。警官或告密者讓我選擇去哪位法官那裡。我隨即與他們一起去尋找幾位最好的法官,但一個都沒在家,於是那天就在痛苦與極度虛弱的狀態下,被帶到處奔波,徒勞無功。但我善待了告密者,並對他說了一些話,儘管他是一個非常無知的人,但他的良心卻不太能消化。第二天,我與警官和他一起去見威廉·普爾特尼爵士,他讓他出示搜查令,該搜查令由已故尊貴的曼徹斯特伯爵(Earl of Manchester)之子亨利·蒙塔古(Henry Montague)作為威斯敏斯特執達吏簽署,授權他搜查彌撒神父與集會者。威廉爵士向他及所有在場的人指出,根據該法案,除了城市法官外,沒有人有權因我在城內講道而審判我,於是告密者被擊敗了。當我走出屋子時,我遇到了沃里克伯爵夫人(Countess of Warwick)與上述亨利·蒙塔古先生的妹妹露西·蒙塔古夫人(Lady Lucy Montague),並告訴了她們案件與搜查令的情況,她們向我保證,簽名的人對此一無所知;她們中的一些人派人去找他,基林的搜查令在兩三天內就被收回了。事實證明,威斯敏斯特的副執達吏巴威爾(Barwell)先生才是指使基林的人,給了他搜查令;並告訴他這對教會是多麼好的服務,以及他能從中獲得什麼。巴威爾嚴厲斥責基林沒有更巧妙地處理我。阿靈頓勳爵極其嚴厲地斥責了他的兄弟簽發搜查令;幾天後,巴威爾先生在巡迴審判途中被馬摔下,在墜落中死亡。約翰·梅德利科特爵士與他的兄弟,幾週後也一起死在屋中。不久後,基林幾次來找我,請求我的寬恕;沒見到我,就帶著同樣的話去找我在城裡的朋友:儘管不久前,他還吹噓自己能從拒絕給他正義的城市法官那裡得到多少百英鎊。最後他找到了我,想要跪在我面前,懇切地請求我原諒他。我問他是什麼改變了他的想法;他告訴我,從他困擾我的那一刻起,他的良心就沒有片刻安寧,而且沒有法官願意聽,四十個警官中沒有一個願意執行搜查令,所有人都對他大聲疾呼,這加劇了他的不安;但真正讓他刻骨銘心的是巴威爾先生的死,因為他不知道約翰·梅德利科特爵士的事。我勸勉那人要徹底悔改,並改革生活。他告訴我,他再也不會插手這種事,也不會再麻煩任何人,並承諾自己會比過去活得更好。」

隨著國會下一次會期的臨近,莫利主教(Bishop Morley)再次採取了同樣的手段,而沃德主教(Bishop Ward)作為他主要的副手與共謀者,也加入了他的行列;因此,他們被譽為兩位支持「包容與和諧」(comprehension and concord)的主教,無人比他們更積極。最後,坎特伯雷教長提洛森博士(Dr. Tillotson)透過貝茨博士(Dr. Bates)傳話給我,表示他與斯蒂林弗利特博士(Dr. Stillingfleet)希望與曼頓博士(Dr. Manton)、貝茨博士、普爾先生(Mr. Pool)以及我本人會面,商討一項關於包容與合一的法案;並稱他們受到了一些屬靈與世俗貴族的支持。我們聚在一起商議,這樣的嘗試是否安全審慎,還是某些主教設下的陷阱。我表達了我的看法:我的經驗使我的仁慈無法對他們中的某些人抱持更好的期待;但既然他們知道斯蒂林弗利特博士與提洛森博士是若要嘗試此類協議時最可能參與的人選,那麼他們(指反對者)就會設法掌控局面以破壞協議,因此我們不應期待有更好的結果。然而,這兩位博士學識淵博、為人誠實且具影響力,我認為接受他們的提議並嘗試與他們達成共識是我們的職責,並試探他們是否願意承諾保密,直到協議成熟,屆時再經由同意後進一步公告。我認為我們或許能與這兩人取得成功;假以時日,若我們的條款是他們所同意的,這對我們所渴望的合一或許會有所助益。

記錄這些不斷重演、卻毫無結果的包容與合一計畫,實在令人厭煩。提洛森與斯蒂林弗利特似乎是真誠的,而莫利與沃德則不然;因此,在經過多次會議與討論後,巴克斯特——他曾費心起草了一份《醫治法案》(Healing Act)以及幾份呈給國王的請願書或陳情書,卻從未被採用——最終只能以「他曾憑良心尋求和平,而他人卻缺乏促進和平的意願或能力」這一點來自我慰藉。

「當上述兩位主教虛偽地假裝要與我們進行談判時,他們的立場要求他們表面上假裝不願讓我受苦;但我依然是首要被追捕與迫害的對象。因為就在我參與談判的同時,由主教們指使的城市告密者正監視著我的講道,並密謀一次性地對我進行多項定罪與罰款。他們在我就近講道的教區找到了一位適合他們計畫的治安推事,即托馬斯·戴維斯爵士(Sir Thomas Davis),他不懂法律,卻樂於以主教們的方式為他們效勞。有人在他面前對我及我講道的場所進行了宣誓控告,指控我進行了兩次講道,這使我被罰款六十英鎊,而我們聚會場所的業主則被罰款八十英鎊;但他們只針對我進行追捕與起訴。

這些旨在因我們講道而毀掉我們的法律,其執行過程是如此違背市民的心意,以至於幾乎找不到人願意執行。儘管《公司法案》(Corporation Act)中的誓言與聲明已經重塑了這座城市以及全國所有的公司(除了少數如湯頓那樣因此徹底解散的之外),但大多數推事對這類工作極度反感;因此,每當有告密者找上門時,儘管他們每次拒絕執行職務都會被罰款一百英鎊,有些人還是選擇躲避,有些人則直接拒絕並驅逐控告者,其中一人甚至因此被起訴。福斯推事(Alderman Forth)曾將一名告密者拘留,因為該告密者違背其意願闖入他的房間。兩個名叫斯特勞德(Stroud)與馬歇爾(Marshall)的傢伙成了城裡通用的告密者。在整個倫敦,儘管這些巨額罰款的三分之一可以分給告密者,卻幾乎找不到人願意做這件事:而這兩人很快就遭到了債權人的圍攻。馬歇爾因債務被關進了康普特監獄(Compter),在那裡待了相當長的一段時間;而斯特勞德因為經營咖啡館,債務沒那麼深,所以被保釋了。若有一個外國人來到倫敦,看到五六個貧窮、無知、可憐的傢伙——他們甚至不配做普通紳士的低等僕人——竟在追捕並羞辱那些資深的推事、市長本人,以及所有被驅逐的敬虔、忠心的牧師;同時,八十九座教堂在火災中被毀;而在許多教區,僅存的教堂甚至容納不下六分之一或十分之一的民眾,然而那些免費講道的人卻被以不知疲倦的熱情起訴至徹底破產,他肯定會好奇這些主教與起訴者究竟是什麼人。這足以讓我們確信,聖經中給予某些人的稱號『控告者』(diaboloi,即魔鬼/毀謗者)並非不恰當,當那些自稱是教會之父的人,竟敢放任半打卑劣、愚蠢、不知自己在做什麼的傢伙,去對待成千上萬清醒的人,如同羊群中的狼,導致這座城市的分裂,並擾亂成千上萬人敬拜上帝。這多麼生動地告訴我們,空中掌權者的首領撒旦,在悖逆之子心中運行;而他在地上的國度,正如基督的國度屬於天堂一樣,是與地獄同類的!」

「當我得知他們的計畫是在我為自己辯護之前,透過堆疊定罪來毀掉我時,我去找了托馬斯·戴維斯爵士,告訴他我保證自己並未違法,並請求他在我於控告者面前發言之前,不要做出任何判決。但我發現他對法律的無知到了極點,他深信只要告密者宣誓說我以宗教操練為藉口,進行了不符合英格蘭教會禮儀與實踐的非法聚會,他就必須接受這份籠統的宣誓作為證據,並記錄判決;換言之,控告者實際上成了法官,而他不是。我告訴他,任何律師都會很快告訴他事實恰恰相反,他才是法官,必須判斷他們是否透過具體證據證實了其籠統的指控,正如在重罪或叛國罪的案件中,僅僅有人宣誓說某人是重罪犯或叛國者是不夠的,他們必須指明具體的行為並證明其有罪。儘管我花錢聘請律師來試圖說服他與其他人,但我仍無法說服他放棄錯誤。我告訴他,如果真是這樣,任何兩個這樣的傢伙都可以誹謗並使他本人、所有的官員、國會議員,以及所有在教區教堂聚會的人受到罰款與懲罰,而他們將無處申訴。最後,他告訴我,他會在會期中與其他推事商議,他們會採取一致行動。當會期到來時,我去了市政廳,再次請求在被判決前能得到申辯的機會;但儘管除了兩三個人外,其他推事都反對這種做法,我仍無法說服他;他雖然表現出極大的善意,卻將一切責任推給了記錄官約翰·豪威爾爵士(Sir John Howell),說這是他的判斷,他必須遵循他的建議。我請求他與托馬斯·艾倫爵士(Sir Thomas Allan)去請記錄官讓我能在判決前發言,既然判決必須經過他的判斷,希望他能聽我說話;但我無法如願,因為記錄官不願與我交談。當我看到他們的決心時,我告訴托馬斯·戴維斯,如果我不被允許發言,我將把他的不公正判決記錄下來留給後世。但我察覺到他已經做好了記錄,儘管尚未提交給會期。最後,在與他的領導者商議後,他准許了我一次聽證,三名曾對我宣誓的告密者在府上與我對質。」

在此次會議上,巴克斯特被告密者指控在未經祝聖的地方講道、身為不從國教者,以及未使用公禱書。他以一種令告密者困惑、令推事不知所措的方式回應了這些指控,推事隨即暫停了對他的扣押令。

「與此同時,國會於1675年4月13日召開,首先針對勞德代爾公爵(Duke of Lauderdale),重申他們希望國王將他從所有公職與信託中撤職。他主要的控告證人是伯內特(Burnet),即前格拉斯哥神學教授,他說他曾問過勞德代爾蘇格蘭軍隊是否會進入英格蘭,勞德代爾回答說,如果持不同政見的蘇格蘭人起義,愛爾蘭軍隊將會割斷他們的喉嚨,等等。但由於伯內特最近在一本已出版書籍的序言中極力讚揚了該公爵,許多人認為他的證詞現在顯得更加令人反感且帶有報復性;每個人都根據自己的立場進行評判。但國王回覆他們說,這些話是在他最近的赦免法案之前說的,如果他違反了該法案,可能會引起臣民的猜忌,擔心他也會對《賠償法案》(Act of Indemnity)採取同樣的行動。」

「他們的下一次攻擊是針對財政大臣丹比伯爵(Earl of Danby),他在下議院找到了更多的支持者,最終被判無罪。但重頭戲是在上議院,那裡提出了一項法案,旨在對貴族、平民與官員強加一項誓言,正如牛津監禁法案(Oxford act of confinement)對牧師所強加的那樣,類似於公司誓言;關於這一點稍後再談。當時人們認為,讓國會接受這項誓言與測試,是上議院必須完成的大事。其核心內容是:任何人不得以武力反抗國王委任的人,且任何人不得致力於改變教會或國家的政府體制。許多貴族強烈反對,認為這破壞了他們議院的特權,因為他們應該自由投票,而不應被誓言預先束縛於主教們。財政大臣、掌璽大臣,以及莫利主教與沃德主教是支持該法案的主要發言人;而沙夫茨伯里伯爵(Earl of Shaftesbury)、霍利斯勳爵(Lord Hollis)、哈利法克斯勳爵(Lord Halifax)、白金漢公爵(Duke of Buckingham)、索爾茲伯里伯爵(Earl of Salisbury)則是主要的反对者;支持者佔了多數,其餘許多人對此提出了抗議。」

「抗議的貴族們在與測試法案抗爭多日並被投票否決後,試圖在其中加入一項關於誠實與良心的誓言,內容如下:『我發誓,我絕不會因任何人的威脅、禁令、承諾或邀請,也不會因對任何禮物、職位、官職或信託的希望或前景,而投下與我的意見與良心不符的票,正如我在國會辯論任何事務時所真正且確實確信的那樣。』但主教們卻極力反對並將其否決。」

「對這項測試的辯論,比國王回國後發生的任何事情都更削弱了主教們在貴族中的利益與聲譽:不安分的過度行為往往導致毀滅。那些原本不會聽取不從國教者說出半句同樣話語的貴族們,當事情輪到他們自己頭上時,卻長期且強烈地反對將那項誓言與聲明強加於他們身上,而這正是他們與下議院之前強加於他人的。他們在多日裡行使了極大的自由來反對主教,並透過自由大膽的演講反對他們的測試,這極大地損害了主教們的威望。沙夫茨伯里伯爵、白金漢公爵、布里斯托伯爵(Earl of Bristol)、溫徹斯特侯爵(Marquis of Winchester)、索爾茲伯里伯爵、霍利斯勳爵、哈利法克斯勳爵與艾爾斯伯里勳爵(Lord of Aylesbury)在辯論中表現突出;這使得人們的言論獲得了極大的自由,以至於普遍的談話都在反對主教。據說主教中能言善辯者寥寥無幾。溫徹斯特的莫利主教與索爾茲伯里的沃德主教作為他們的主要發言人,使得他們的聲望降到了極低點,甚至在才幹的評價上也大不如前。」

「最後,儘管測試法案在多數票下通過,但反對者成功地對其進行了重大修改,使其變成了完全不同的東西,並轉向了對主教最不利、對不從國教者事業最有利的方向,這是本屆國會所做過的事情中影響最大的,因為他們將其簡化為以下聲明與誓言:

『我,A.B.,聲明在任何藉口下,武裝反抗國王都是不合法的;且我厭惡那種以他的權威反抗其本人,或反抗那些依法受他委任之人在叛亂與戰爭期間執行此類委任的叛逆立場。』

『我,A.B.,發誓我不會致力於改變目前依法在英格蘭教會中建立的基督新教信仰;我也不會致力於改變本王國在教會或國家中依法建立的政府體制。』」

巴克斯特提到,如果當初提供的是這些聲明與誓言,而非牛津誓言、服從訂閱,以及公司與教區聲明,不從國教者們本來是願意接受的。但他試圖證明接受這些誓言之合法性的論證,雖然對他自己的心靈無疑是令人滿意的,卻更多地帶有經院哲學家的詭辯,而非基督徒的單純。用同樣的推理方式,很容易證明最不公正與荒謬的行為,或屈服於對人類權利與自由最粗暴的蹂躪是合法的。

「當這場辯論在貴族院進行,且五百英鎊被投票定為拒絕測試者的罰款,在法案提交給下議院之前,貴族院與下議院之間因特權問題發生了分歧。這是由提交給貴族院的兩起訴訟引起的,其中兩名下議院議員是當事人,這導致下議院將未經其同意出現在貴族院法庭的議員約翰·法格爵士(Sir John Fagg)以及四名律師——約翰·邱吉爾爵士(Sir John Churchill)、彭伯頓中士(Serjeant Pemberton)、佩克中士(Serjeant Pecke)及另一人——送進了倫敦塔。貴族院投票認為這是非法的,並要求釋放他們。倫敦塔長官約翰·羅賓遜爵士(Sir John Robinson)服從了下議院;貴族院因此投票將他定為違法者;他們每天互相投票,以至於國王不得不將國會從6月9日休會至10月13日;雙方似乎沒有和解的希望,這讓許多人感到高興,因為國會休會了,沒有造成進一步的傷害。」

這場著名的法案辯論,因主教們為其達成目標而展現的團結熱情,通常被稱為「主教測試」(the Bishops' Test),在提交給全院委員會之前持續了五天。隨後又進行了十六或十七整天的辯論;議院有時從早晨開會到午夜。在法案以巴克斯特所描述的方式通過委員會後,兩院之間因特權問題爆發了重大衝突,導致國王被迫休會,因此該法案從未由委員會向議院報告。其失敗通常主要歸功於領導鄉村黨(country party)的沙夫茨伯里勳爵,他在私下裡得到了約翰·洛克(John Locke)的極大協助。就這樣,天意挫敗了那次損害英格蘭人民權利與自由的不公正嘗試。

「告密者基林(Keeling)因起訴我而受到普遍厭惡,因債務被投入監獄,並寫信給我請求我設法營救他,我照做了。不久前,另一位城裡主要的告密者、我的控告者馬歇爾,死在了康普特監獄,他的債權人將他關在那裡,以防止他繼續作惡;然而主教們並沒有改變或停止。又有兩名告密者被指派工作,他們首先襲擊了凱斯先生(Mr. Case)的聚會,接著混入里德先生(Mr. Read)的聚會中聽道,當時我正在那裡講道。當他們想出去找推事時,因為他們的身分已被識破,門被鎖上了,直到我講完為止;其中一人,據說是從富勒姆(Fulham)派來的,待在那裡哭泣。然而他們隨即去了推事那裡,並在接下來的一週,以告密者的身分再次在我的講座上聽我講道;但我沒有再聽到關於他們的指控。」

「托馬斯·戴維斯爵士儘管受到了所有的警告與坦白,仍向我居住地的推事發出扣押令,根據兩項判決對我處以五十英鎊罰款,原因是我在紐街(New-street)講授我的講座。有些國教徒講道一次可獲得二十英鎊的報酬,而我卻因為免費講道,每次必須支付二十英鎊甚至四十英鎊。噢,英格蘭教會擁有的是什麼樣的牧者啊,他們認為為了阻止像我這樣的人傳講基督的福音,並盡其所能地毀掉我們,是值得他們不知疲倦的勞動以及從民眾那裡招致的所有厭惡;儘管多年來,他們無法指控我講過的任何一句話,或做過的任何其他行為;而那些最偉大的主教們,自己一年講道甚至不到三次!」

「聖詹姆斯市場大廳上方危險的裂縫,使許多人希望我能有一個更大、更安全的地方聚會;儘管我自己的遲鈍以及對麻煩事務的極大反感,使我非常不願承擔如此重大的任務,判斷這在宮廷眼皮底下絕不會被容忍,但許多人出於對靈魂益處的熱切渴望,不斷地懇求,迫使我承擔了下來。當它在奧森登街(Oxenden-street)即將完工時,國王的一位首席秘書亨利·考文垂先生(Mr. Henry Coventry)——他的房子與之相連,且是國會議員——在國會中兩次反對它,但沒有人附和。」

為了建造這個場所,他收到了許多受人尊敬且富有的人士的大量捐款。其中最傑出的包括:阿明夫人(Lady Armine)、約翰·梅納德爵士(Sir John Maynard)、詹姆斯·朗漢爵士(Sir James Langham);克萊爾伯爵夫人(Countess of Clare)、蒂羅康伯爵夫人(Countess of Tyrconnel)、沃里克伯爵夫人(Countess of Warwick),克林頓夫人(Lady Clinton)、霍利斯夫人(Lady Hollis)、理查茲夫人(Lady Richards)、菲茨詹姆斯夫人(Lady Fitzjames);漢普登先生(Mr. Hambden);阿什赫斯特推事(Alderman Ashurst)等。

在他的妻子熱心與影響下,布盧姆茨伯里(Bloomsbury)為里德先生建造了另一個場所,巴克斯特承諾偶爾去協助他:但他仍注定要被迫害者騷擾與追捕。以下是他所承受痛苦的陳述;同時也提供了一個有趣的例證,說明他所經歷的天意之仁慈,以及他內心幸福的狀態:

「我對關閉門戶以抵擋那些因我講道而來扣押我財產的人感到厭倦,以至於我不得不離開家,賣掉所有的財產,先是隱藏我的圖書,後來又不得不賣掉它們;所以如果書籍曾是我的財富(而我在世上所珍視的也不過如此),我現在就成了沒有財富的人。大約十二年來,我被驅逐到百里之外;當我為運費支付了昂貴的代價後,兩三年後,我被迫賣掉了它們。主教們為了阻止我講道,也剝奪了這些私人的安慰;但上帝看見它們成了我的網羅。我們沒有帶什麼到世上來,也不能帶什麼去。這種損失是非常可以忍受的。」

「我更願意放棄財產、書籍以及一切,這樣我就沒有什麼可被扣押的,從而可以繼續講道;因此,我將住所搬到了我建造的新禮拜堂,我打算冒險在那裡講道,因為教區內據推測有四萬人,超過了教區教堂所能容納的人數,他們沒有地方去參加上帝的公開敬拜;所以我不是在建立教會對抗教會,而是向那些否則將無處可去的人講道。當我在那裡講道僅一次後,他們就決定第二天突襲我,並根據牛津誓言法案將我送進普通監獄六個月。我不知道這一點,當時正值一年中最熱的時候,我同意去二十里外的鄉下待幾週;但在我出發的前一天晚上,我感到非常不適,以至於不得不派人去取消馬車以及我預定的同伴西爾維斯特先生(Mr. Sylvester)。當我完全決定留下來時,上帝的旨意是,在平常的馬車時間過後,三個人從城市的三個方向,偶然在同一時間,幾乎精確到分鐘,來到我家;如果其中任何一個人不在那裡,我就不會走;即再次催促我的馬車夫、我已推辭的西爾維斯特先生,以及強迫我並告訴我如果不走他就會把我抬上馬車的考克斯博士(Dr. Cox)。事實證明,這是上帝特別仁慈的眷顧;因為在經歷了一週的憔悴與痛苦後,我獲得了九週比我在這個世界上所期望的更大的安逸,以及在工作中更大的安慰。因為我的好友、財政部書記理查·貝雷斯福德先生(Richard Beresford, esq.),他的懇求將我引向他的家,他不惜花費、勞力或仁慈,為了我的健康或服務。」

巴克斯特所患疾病的非凡多樣性,其列舉跟隨在此段之後,對讀者來說絕非娛樂:足以說明的是,多年來,他對自己以及那些了解他狀況的人來說,是一個活著的奇蹟。令人驚訝的是他竟能生存下來,更令人驚奇的是他竟能從事他所參與的公開或寫作中那種不間斷的勞動。儘管「屢次面臨死亡」,他仍以不懈且日益增長的熱情,追求他主人的事工以及他同胞的救贖。

「被趕出家門後,我還有一張舊的許可證仍然有效,藉著那張許可證的庇護,以及貝雷斯福德先生的極大勤奮,我有幸受邀在十個主日裡,在周圍的教區教堂講道。在十三年的驅逐與禁止之後,我講道的第一個教區是里克曼斯沃斯(Rickmersworth),之後是在薩拉特(Sarrat)、國王蘭利(King's Langley)、切舍姆(Chesham)、查爾福德(Chalford)、阿默舍姆(Amersham),而且經常一天兩次。那些七年沒來教堂的人都來聽了;兩三千人來聽,而過去幾乎不到一百人,他們帶著極大的專注與意願,使我非常有希望我從未對他們白費口舌;就這樣,靈魂與身體都得到了這些特別的恩典。」

「但人們的指責像以前一樣追隨著我:嫉妒的教長派人士指控我,彷彿我過於大膽且未經授權地闖入了教區教堂。好爭論的宗派主義者或分離主義者,在倫敦指責我,說我引誘人們去教區教堂與使用禮儀,許多人散佈說我已經順從了。我這一生,沒有什麼比我最昂貴、最偉大的職責更被指控為罪行的了。但取悅上帝與拯救靈魂,將會補償一切。」

「里克曼斯沃斯周圍的鄉村,因為他們的領袖威廉·佩恩(W. Penn)住在那裡,所以充滿了貴格會教徒,我渴望貧窮的百姓能有一次機會聽聽為了他們的恢復有什麼可說的,這傳到了佩恩先生的耳中,他熱衷於一次聚會,我們在那裡對著兩個房間的人講話,禁食,從上午十點一直到下午五點。一位貴族、兩位騎士與四位順從的牧師,以及其他人出席;有些人全程在場,有些人部分在場。結果使我有理由相信這並非徒勞:如果必要的話,會議的記錄或許不久就會出版。」

當我在鄉間以此為業時,我在家鄉的朋友們找了一位來自德比郡(Derbyshire)的不從國教者塞登先生(Mr. Seddon),他當時剛好以旅人身分來到城裡,請他在我新建的禮拜堂講第二次道。人們反覆告訴他其中的危險,並表示如果他感到害怕,就不必前來。我曾留話說,只要他能穿過一道門進入我的屋子,他就沒有危險,因為他們無權破門進入任何地方,除了那間聚會所。當他講道時,三名治安官(據信是考文垂秘書〔Secretary Coventry〕派來的)來到門口要逮捕講道者。他們以為那人是我,並已根據《牛津法案》(Oxford act)備妥了逮捕令,要將我送往普通監獄關押六個月。那位好人,以及兩位受託引導他、卻顯得軟弱且老實的人,離開了原本安全的屋子,本想離開,卻撞見了門口的治安官與士兵,並站在他們身旁,直到有人說:「這就是講道者。」於是他們抓住了他,將逮捕令上的我的名字塗掉,換上了他的名字——儘管逮捕令中幾乎每一個形容我情況的字眼,用在他身上都是錯誤的。他被帶往門屋監獄(Gate-house),在那裡被關了六個月中的近三個月。由於他極度渴望獲釋,我便花錢設法營救;最後,因法官公正,且逮捕令被發現有瑕疵,他獲得了人身保護令(habeas corpus),並在繳納保證金後獲釋,等待下個法庭會期再出庭。

巴克斯特此時陷入了巨大的危險之中。他的控告者對他憤恨不已,決心若有可能,要在下一張逮捕令上成功將他逮捕,他們正等待機會對他下手。然而,幾位曾是他最大敵人的治安官去世了。與此同時,他失去了那位善良且傑出的朋友黑爾法官(Judge Hale),他曾多次受其恩惠,對於黑爾的去世,他以極其感人的方式表達了哀悼。在繼續敘述他接下來的磨難之前,我僅列出他在本章所涵蓋的時期內所寫的著作。

他在一六七一年出版了《愛之原則的辯護》(Defence of the Principles of Love)、《對反對意見的答覆》(Answer to Exceptions against it)、《主日的神聖指定》(The Divine Appointment of the Lord's Day)、《屬天默想的職分》(The Duty of Heavenly Meditation)、《聖潔是基督教的設計》(Holiness the Design of Christianity)、《官員與教會牧者權力的區別》(The Difference between the Power of Magistrates and Church Pastors)、《上帝良善的辯護》(Vindication of God's Goodness),以及《給巴格肖先生的第二次勸誡》(Second Admonition to Mr. Bagshaw)。一六七二年,出版了《基督教信仰的更多理由》(More Reasons for the Christian Religion)、《對離棄牧職的責備》(Desertion of the Ministry Rebuked)、《無須教皇制的基督教確據》(Certainty of Christianity without Popery),以及《給巴格肖的第三次答覆》(A Third Answer to Bagshaw)。在一六七三與一六七四年,他出版了《基督徒指南》(Christian Directory),這本書他已投入了數年時間。在這兩年裡,他還出版了《充分且簡易的滿足》(Full and Easy Satisfaction)以及《窮人的家庭之書》(Poor Man's Family Book)。一六七五年,他完成了《大公神學》(Catholic Theology),這是一部對開本的著作,隨後在那一年及次年又發表了其他幾篇作品,在此無需一一列舉。綜觀這些著作的數量與多樣性,這段時期必然是他作為作家最忙碌的時期之一。他講道的次數減少了,但在那段受苦的隱居歲月裡,他不停地揮動筆桿。僅僅是校對如此多著作的印刷,對普通人來說就已是繁重的工作。但巴克斯特不能以常人標準衡量。他活著就是為了勞作,而勞作就是他的生命。

信仰問答