第十章 （原譯文此處章標缺失；依目錄與內容錨點重建）
「鑑於這些事情被認為是我們控告者攻擊的把柄，我懇請讀者耐心聽我道出真相。大約二十五年前，我閱讀了弗雷赫魯斯（Freherus）、魯貝魯斯（Reuberus）與皮斯托里烏斯（Pistorius）所編纂的德國歷史；大約三十年前，我閱讀了戈爾達斯圖斯（Goldastus）的文集。至於馬格德堡編年史家（Magdeburgers）、奧西安德（Osiander）、斯萊丹（Sleidan）或任何此類新教徒，我認為向天主教徒引用他們是徒勞的。大約七、八年前，我因講道而遭到指控，並被托馬斯·戴維斯爵士（Sir Thomas Davis）罰款；他將扣押令發給埃德蒙·伯里·戈弗雷爵士（Sir Edmund Bury Godfrey），命其強制執行。我別無他法，只能誠實地變賣所有家當。在變賣過程中，我賣掉了我的圖書館，僅借回其中一部分供自己使用。我本打算將幾乎全部藏書捐給新英格蘭的劍橋大學，但托馬斯·諾爾斯先生（Mr. Thomas Knowles）熟悉他們的圖書館，告訴我肯內爾姆·迪格比爵士（Sir Kenelme Digby）已經捐贈了教父著作、大公會議文獻與經院哲學家的著作，他們所缺的是歷史與註釋書。於是，我寄給他們一些註釋書與歷史書，其中包括弗雷赫魯斯、魯貝魯斯與皮斯托里烏斯的文集，以及瑙克萊魯斯（Nauclerus）、薩貝利庫斯（Sabellicus）、圖阿努斯（Thuanus）、約瑟夫·斯卡利格（Jos. Scaliger）等人的著作。戈爾達斯圖斯的書我留在了身邊（作為借閱），還有許多我無法割捨的書；至於教父、大公會議與經院哲學家的著作，我則被阻止寄出。現在，我是否對那些至今仍擺在我手邊、且我早已閱讀過的書籍感到陌生，這取決於我記憶的可靠性；我承認，近來我的記憶力確實衰退了，但還沒衰退到認為馬爾夸杜斯·弗雷赫魯斯（Marquardus Freherus）不是一個人，也不是普法爾茨的顧問，儘管我最容易忘記的正是名字。至於我為何沒有寫出魯貝魯斯與皮斯托里烏斯的名字，是因為我忘了，還是因為我沒在意這些小事，沒想到會因此被推論出什麼，我已記不清了。但在撰寫那部摘要時，我沒有使用任何我認為天主教徒會反對的資料。對於早期歷史，我收集了自己從教父著作，以及尤西比烏斯（Eusebius）、蘇格拉底（Socrates）、索佐門（Sozomen）、埃瓦格里烏斯（Evagrius）、狄奧多勒（Theodoret）、《三部歷史》（Tripartite）、尼基弗魯斯（Nicephorus）、利貝拉圖斯（Liberatus）、維克多·維提恩西斯（Victor Utic）、比德（Bede）及其他被他們所接受的作者那裡所記住的內容。除此之外，我主要參考並摘要了賓尼烏斯（Binnius）與克拉布（Crab），部分參考了巴羅尼烏斯（Baronius），以及普拉蒂納（Platina）、奧努弗里烏斯·帕努尼烏斯（Onuphrius Panunius）、斯特拉（Stella）、佩塔維烏斯（Petavius）等他們自己人的著作。我決心甚至不去翻閱戈爾達斯圖斯或任何新教徒的文集，以免他們反對其權威性，並將其斥為惡毒、該受咒詛的異端。因此，即使是戈爾達斯圖斯書中的歷史，我也不願引用自他，而是引用自其他人出版的書籍，或是引用自賓尼烏斯、佩塔維烏斯或其他此類作者的引文：這便是所謂我虛榮的證據。」
「他指責我沒有使用瓦萊修斯（Valesius）編輯的《尤西比烏斯》，也沒有使用他認為最好的大公會議版本。對此我說，我不夠富有，買不起這些書，即便擁有也無法保存。難道只有富人才能寫作嗎？法國大公會議文獻的價格比我們許多人的身價還要高。十九年來，我們沒有任何教會供養，連現有的書都保不住。」
「至於我使用漢默（Hanmer）翻譯的《尤西比烏斯》與《蘇格拉底》，情況如前所述。瓦萊修斯版我沒有；格里奈烏斯（Grynaeus）版我以前用過。但自從我被迫變賣書籍與錢財以購買更多書籍後，當我撰寫那部摘要時，我手邊只剩下漢默的譯本：如果那些強迫我變賣書籍以防被扣押的人，要利用這一點來證明我對這些書一無所知，這對我來說無關緊要。」
「如果你說那時我不該寫作，我回答：如果他們能以同樣方式在講壇上讓我們噤聲，他們就更是在回應他們自己的判斷，而非我的。我不需要批評家，也不需要尤西比烏斯與蘇格拉底著作中任何依賴譯者信譽的內容。」
這段文字以及本書中其他一些段落，對於那些主要反對巴克斯特的群體而言，具有極強的諷刺意味。他針對該作者的其他歪曲（涉及他的著作與他本人）所作的辯護，總體而言非常令人滿意，但無需在此贅述。
在本書的序言中，他對約伯·魯道夫（Job Ludolph）的《衣索比亞歷史》作了一些說明。隨後，在回應萊斯特蘭奇（L'Estrange）時，他透過提及關於他殺人的傳聞，並補充了該事件的真實經過（已在回憶錄第一部分中敘述），展示了反駁巴克斯特先生最快捷的方法。隨書附有一篇匿名的小冊子，由大衛·克拉克森（David Clarkson）先生所著，題為《原始時代尚未發現教區教會；或對斯蒂林弗利特博士（Dr. Stillingfleet）答覆的辯護》。克拉克森作為歐文博士（Dr. Owen）的同僚與繼任者而聞名。在此次事件中，巴克斯特與他（儘管他是獨立派）聯手撰寫。他們在爭議的主要觀點上達成了一致，即教區主教制並非原始的教會治理形式，而是一種偏離。克拉克森是一位極具虔誠與節制的人，學識比巴克斯特更精確，儘管在敏銳度與辯論才華上遠不及他。
巴克斯特在扉頁上也提到了對愛爾蘭科克與羅斯教區主教愛德華（Edward, Lord Bishop of Cork and Ross）虛假歷史的揭露。他指的是韋滕霍爾主教（Bishop Wetenhall）於1682年出版的《新教和平締造者》一書；該書附錄中包含了一些關於巴克斯特幾部和平著作的註釋。這位主教顯然並不理解他所寫的主題。他的批評軟弱無力，不值得巴克斯特給予關注。我們剛剛提到的這兩部教會歷史著作，連同那部關於主教制的論文，皆是巴克斯特未再版著作中的精品，非常值得教會事務研究者關注。
《瑪格麗特·巴克斯特夫人的一生簡述，附其母漢默夫人的敘述》於1681年巴克斯特夫人去世後不久出版。這部小書在提及巴克斯特的婚姻及其妻去世時，已多次被引用。關於巴克斯特夫人，無需再多言；她擁有極高的虔誠、活力與仁慈，是這類人妻子的絕佳人選。他對她的敘述充滿了感情，極其細緻且忠實，因為其中既記錄了她的美德，也記錄了她的一些缺點。這極具作者的個人特色。他在序言中提到，在妻子的遺囑中，她特別請求重印五百份她母親的葬禮講道稿（寫於1661年），這引導他敘述了自己撰寫妻子及家族中其他幾位成員傳記草稿的經過。
「既受她請求所託，我自己的情感也促使我先寫下這篇關於她生平的簡述；我承認，這是在悲痛欲絕之下寫就的，因此判斷或許不夠審慎；但這並非減少了真實性，反而增加了真實性，因為充滿激情的軟弱會傾吐一切，而過度的審慎則可能將其掩蓋。有良知之人的歷史是真實的，但如果他們同時又很聰明，他們只會告訴我們部分真相；掩蓋那些會造成傷害、且墮落的世界無法承受而不加以濫用的內容。但我們這些不夠聰明的人，卻會說出全部真相，不太在意人們將如何看待它。」
「因此，所有缺乏自然證據支持的歷史，其可信度都比大多數人想像的要低；因為壞人會撒謊，而好人會遺漏太多真相，使得剩下的部分看起來與全貌截然不同。」
「在決定撰寫這篇關於我親愛妻子的簡述時，由於上帝在同一年又帶走了我古老家族中的兩位成員，我也寫下了她們的生平簡述。其中一位是我卓越、聖潔的岳母，瑪麗，湯瑪斯·亨克斯爵士（Sir Thomas Hunks）的女兒，我親愛父親的遺孀。她是我所知最謙卑、最治死罪、最聖潔的人之一；她活到近百歲，仍保持著清醒的頭腦，渴望與基督同在，最後在歡喜中不斷聽著並背誦《詩篇》第九十一篇。」
「另一位是我多年的朋友與管家，簡·馬修斯（Jane Matthews），她以虔誠、謙卑的童貞生活，展現了卓越的品格，享年約七十六或七十七歲，死於自然衰老，沒有經歷明顯的痛苦或疾病，就在我妻子去世前一個月或六週左右。」
「我還加上了第四篇，關於我妻子那位值得尊敬的母親的生平與死亡簡述，就我認識她的那段時間而言。但我聽從了明智朋友的建議，擱置了後三篇，以及第一篇中的大部分內容，因為他們認為陌生人不會像我因愛與親近而感到那樣重要。」
「至於上述關於我個人家族的這些私人小歷史，我不願擱置我岳母的生平，因為她是一位極其聖潔的人，曾與羅伯特·哈利爵士（Sir Robert Harley）長期生活，其夫人是她的表親；後來住在什魯斯伯里，再後來與我父親和我一起生活等，在與上帝的交通、對世界及其浮華虛榮的蔑視、對肉體的巨大勝利，以及對死亡的強烈渴望方面，特別是在那種持續、熱切且富有成效的禱告中，得到了極其奇妙的應允，這是極少數基督徒能達到的境界。」
「她追隨我許多最珍視的朋友而去，他們在一年內都歸向了基督，我也正跟隨在後，就在門口。如果我只能在這裡享受他們，那將只是短暫的安慰，且夾雜著我們所有過失與罪惡，以及最親近、最珍愛之人之間某些不協調所帶來的諸多煩惱。但我正追隨他們前往那個蒙福的群體，在那裡，生命、光明與愛，以及因此而來的和諧、一致與喜樂，都是完美且永恆的。」
在引用了上述內容後，我將不再進一步探討《巴克斯特夫人傳》本身。這是一份對一位深受愛戴且卓越女性品格的感人見證，她享有這位上帝僕人的最高信任，並終其一生致力於促進他的安適與事奉。他原本打算將關於她以及與他們婚姻相關的所有情況的敘述寫得更詳盡，但聽從了一些明智朋友的建議而放棄了初衷。我想他關於此事的文稿已經銷毀，對此我並不感到遺憾；儘管它們或許能滿足好奇心，卻未必能達到任何有益的目的。
在巴克斯特的歷史與傳記著作中，可以適當地歸入他的《悔罪告白與必要的辯護》（1691年，四開本）。這必然是他最晚期的作品之一，因為書前致斯蒂林弗利特主教的一封信日期為1691年6月13日。很少有人像巴克斯特那樣遭受過如此多且惡毒的歪曲。他之所以特別容易受到這些攻擊，不僅是因為他在一個困難時期所扮演的公眾角色，以及他作為不從國教者的立場，還因為他總是坦率且公開地表達他對自己及他人的信念。他是一位熱愛和平與朋友的人；然而，他對真理與宗教利益的愛更為強烈。一個能無畏地為他所認為的正義事業犧牲自己的人，是不太可能在談論他人（無論是朋友還是敵人）的行為時表現得過分謹慎的。
在他最刻薄且堅持不懈的敵人中，有一位名叫朗（Long）的埃克塞特牧師，他似乎認為追擊不從國教者（特別是巴克斯特）是自己的職責。據伍德（Wood）記載：「他是一位精通教父著作、猶太文獻及其他古代著作的人；對近代作者的作品也非常熟悉，因為他精通各類英國分離派（特別是長老會）的著作。他們叛逆原則與行為的巨大危險與破壞性（將其從起源與根源一直追溯到當代，整理成忠實的歷史敘述），很少有人能像他那樣完整、真實地以本來面目呈現，進行公正的審視，或更清晰地反駁與揭露。他還承擔了閱讀理查·巴克斯特先生許多或大部分著作的艱苦工作，並對其中幾部發表了反思與批評。」
這位暴戾的人在攻擊了巴克斯特的幾部爭議性作品後，將其全部惡意傾注在一本匿名著作中，巴克斯特將其歸咎於他，而他後來也承認了。《分離的不合理性，第二部分；或對英國國教現行分離的歷史、性質與藉口的進一步公正敘述，特別評論了理查·巴克斯特先生的生平與行為》（1681年，八開本）。為撰寫此書所投入的熱情與勞力極為驚人，其目的在於證明巴克斯特是一個壞人，是一個大異端。他的生平與著作一定經過了最勤勉的搜查，才拼湊出書中充斥的歪曲與誤導。調查其性質並揭露其不公，將足以填滿一卷書。幸運的是，這對巴克斯特公正且公平的聲譽而言並無必要；他的聲譽比朗的辱罵與記憶更長久；朗如今僅作為歐文與巴克斯特的誹謗者、宗教上高教會派原則與政治上消極服從原則的捍衛者，而被那些對當時歷史感興趣的人所知。他並非完全沒有才華，這從他那些有害的著作中顯而易見；但才華無論多麼出眾，一旦被濫用於邪惡目的，並用於反對或詆毀有原則與正直的人，最終會給其擁有者帶來上帝的不悅與人們的憤慨。
巴克斯特當時曾撰寫了一篇對這部粗俗作品的答覆；但推遲了出版，直到1691年收到一封匿名信，署名為「坎提亞努斯·德·米尼米斯」（Cantianus De Minimis），呼籲他悔改並像奧古斯丁那樣發表《告白》。巴克斯特將這封信印在他致斯蒂林弗利特《告白》前言的末尾，並感謝這位儘管他不認識的作者，給了他表達悔改的機會。如果篇幅允許，這封信的大部分內容都值得引用，因為它闡明了巴克斯特的精神，並解釋了他撰寫《告白》的初衷。
在這篇優秀的序言信之後，他繼續說明了悔改的必要性，以及他人指責他、但他自己並不認為有錯的事情。隨後，他回顧了自己生平與著作中的許多細節，根據需要進行辯護、減輕、解釋或撤回。由於與他生平相關的陳述在本書中已被多次使用，這本小冊子無需再作進一步探討。它是巴克斯特所特有的正直、良心敏銳以及不顧世人讚譽或譴責的有力證據。
本領域中最後一部值得注意的作品，也是篇幅最大、同時也是最重要的一部，即《巴克斯特遺稿：理查·巴克斯特先生關於其生平與時代最值得紀念事件的敘述，由馬修·西爾維斯特牧師（Rev. Matthew Sylvester）忠實出版》（對開本，1686年）。對於一部其最有價值的部分已被納入本卷的著作，讀者不會期望在此處看到詳細的描述。然而，有幾個細節必須說明。它包含了巴克斯特從1615年出生到1684年的敘述；包括他的個人經歷或私人生活、事奉生活，以及他對當時重大公共事務的看法。全書分為三部分：第一部分從出生到共和國時期，並包括後來發生的一些事件。第二部分回溯到西敏會議與內戰，並結束於1665年倫敦大瘟疫時期。第三部分，他於1670年開始撰寫，從中斷處繼續敘述，一直寫到1684年左右。此外還有一個包含各種重要程度不一的文稿與信件的大型附錄。
作為關於巴克斯特及其時代的敘述，這是一份無價的文獻；但極其令人遺憾的是，它落入了像西爾維斯特這樣無能的編輯手中。他是一個非常好的人，但完全不適合承擔交給他的任務。他沒有整理巴克斯特留下的粗糙素材，反而似乎將它們以所有缺陷的形式印刷出來，幾乎沒有考慮編排。結果導致這本書除了查閱之外幾乎無法閱讀；即便如此，由於其混亂的排列，查閱也伴隨著極大的困難。它在無數地方印刷得極不準確，無論是編輯還是印刷工的過失，嚴重誤解了作者的意思，或使其變得晦澀難懂。西爾維斯特序言中的以下段落，充分證明了我上述所言。
「關於作者對其回憶錄的整理與編排，現在看起來是一部狂想曲；就方法與風格的一致性而言，低於好奇讀者可能期望的水準：是的，如果它經過作者更嚴格的思考與審視，本不該如此。然而，我們將發現這部歷史非常有價值，儘管並不完全統一；它也沒有混亂到無法進行簡單的參照，並還原成讀者可能喜歡的適當順序，如果其設計是清晰且值得的，即：將他所處的墮落時代置於公開的亮光之下；關於他自己的恩典與天意的宏大；他在所有場合的自我審查；對他人的謹慎與引導；以及將所有事件追溯到其真正的源頭與起源。明智的讀者會從中受益。有幾份文稿隨意放置，需要時不易找到。而我那日益衰退的記憶力的缺陷，使我忘記了，加上匆忙與事務繁忙，我甚至忘記了在找到它們後將它們放在了哪裡。文中提到的一些重要文稿尚未找到，儘管經過搜尋，但如果上帝允許，將來或許會與其他打算公開的文稿一起重見天日。敬愛的作者是在不同時期撰寫它們的，正如他其他工作、研究與頻繁的身體不適所允許的那樣。他更注重內容而非方法；隨著他晚年的陰影逐漸拉長，作為他即將到來且預期中變化的預兆，他寧願透過懇求，讓這項工作以某種不完美的方式完成，也不願完全不做。事實上，他確實沒有留下他生命最後七年的任何記錄，除了他為自己被指控的《新約註釋與筆記》所作的辯護；他因此遭到猛烈起訴、監禁、誹謗與罰款。儘管有人催促我撰寫他生平的補充歷史，但我能諮詢到的最明智的人卻建議我不要這樣做；我認為他們的建議是正確且良好的。」
這部著作的主要價值在於它呈現了這位卓越且令人尊敬的作者的忠實肖像。它展示了他的全貌，展現了他所有的偉大、軟弱與獨特性。它使我們能夠與巴克斯特生活在一起，並生活在巴克斯特的時代。它打開了他的心扉，使我們能夠毫無掩飾地閱讀那裡發生的事情。它打開了他的房門，揭示了這位上帝僕人的退隱與隱私——與他的創造者與救贖主相交——為自己的不足與罪惡哀悼——在禱告中掙扎，在盼望中喜樂。它將我們帶到他的講壇，讓我們幾乎觸及他目光的閃爍與聲音的音樂——吸引注意力、閃現確信、穿透悲傷，或充滿平安與喜樂。它將我們介紹給他的羊群，讓我們熟悉他的牧養探訪、教義問答工作、忠實的紀律。它將他置於我們面前，作為一個廣泛通訊圈的中心，他們仰望他尋求引導的建議、行動的鼓勵、受苦的安慰——警醒、溫柔且有良知。它展示了他作為愛國者，對國家的所有不公義感同身受，並努力糾正或減輕它們；他不追求安逸、榮譽或晉升；只要能促進公共利益，他不在乎任何個人利益。它將他描繪成基督堅定且忠誠的見證人與告白者；為了他主人的緣故，以所有的忍耐與恆久忍耐，帶著喜樂承受不公。這是一本所有對巴克斯特、對他所屬的群體，或對他所處的時代有任何尊重的人，都不能不以極大興趣閱讀的書。
巴克斯特對公共事件的敘述，其中一些最重要的事件他不僅親身參與，而且參與極深，必須考慮到最坦率與正直的人也難免會犯的錯誤；以及考慮到巴克斯特顯然未能倖免的黨派與體制偏見。凡是他記錄自己所說或所做，或發生在他眼前的事件，皆可給予充分的信任。他對事實的推理可能經常受到質疑；當他根據所聽到的內容談論他人的行為與原則時，我們必須根據既定的證據法則來檢驗他的說法。他所論述的時期並不屬於世界的常規。其特徵中沒有任何平庸之處。政治、宗教、法律、政府，都呈現出新的與奇怪的特徵。所有階層的人都脫離了他們習慣的環境與關係，呈現出新穎與奇怪的形式與習慣。除了作為黨派成員，不可能思考、說話或寫作。因此，很難對那個時代的許多個人與事務獲得真實且準確的觀點。巴克斯特提供了重要的幫助；但不能總是對他的判斷，或他從他人那裡收到的報告給予絕對的信任。我已將他敘述中所有重要的內容，以他自己的語言引入，並進行了必要的詞彙與語法修正；但我經常在註釋中糾正他的陳述並反駁他的推理。對巴克斯特公正，要求我忠實地記錄他的觀點；對真理公正，以及對我們現在所擁有的亮光公正，要求我不能隱瞞我自己的觀點。
卡拉米博士（Dr. Calamy）在《他自己的生平》（His Own Life）一書中，留下了關於這部出版品的如下記載；這顯示出，若此書當時是由他來負責，其呈現形式將會更為完善。
他說：「這部作品備受期待，且人們早已熱切盼望多時。巴克斯特先生將此書與其他手稿一併託付給他摯愛的朋友西爾維斯特先生（Mr. Sylvester）。西爾維斯特對手稿極其珍視，甚至到了吝於示人的地步；然而，他卻沒有足夠的閒暇去細讀並付梓。過了一段時間，我獲得了閱覽該手稿的恩准，便將其讀完，並與他極其坦率地討論了其中的內容。我發現這位好人竟將對手稿進行任何形式的修訂，視為一種近乎神聖的禁忌。我不得不認為他走得太遠了，且受到某種迷信思想的束縛。」
「當我看到手稿中幾處可能會弊大於利的段落時，我對此有了更深刻的體認。在詢問後得知，他已故的朋友曾賦予他裁量權，於是我坦率地告訴他，有些內容必須刪除，否則他將被指責為極度軟弱。他要求我舉例，我便從西爾維斯特先生自己的生平事蹟開始，告訴他：儘管這是作者對他的一番美意，但當他自己身為出版者時，若保留這些內容，實在難稱得體。他顯得驚訝且震動，但在我翻到該處並讀給他聽後，他承認確實應該修改，並授權我進行處理。我進一步向他提到，書中對某些顯赫人物與家族的評論，儘管所述屬實，卻極易招致反感。這些內容，他也容許我刪除。隨後，我鎖定了其他關於巴克斯特先生本人的內容，例如他的一個夢境、他的身體病痛、他對自我的生理管理，以及其他一些過於瑣碎、出版後恐遭非議的事項。在經過一番深入討論後，他也同意將這些內容一併刪除。巴克斯特先生敘述前的目錄，以及書末的索引，皆由我編纂。作為勞務報酬，我從書商那裡獲贈了一冊樣書。」
儘管卡拉米博士有上述評論，西爾維斯特最終出版的《生平》仍處於極不完善的狀態，且充斥著他曾被勸告刪除的閒言碎語與冗長離題。即便是卡拉米所編的索引，也難以證明其技巧或勤勉，其準確度與完整性並不比正文高明多少。
關於這部作品，卡拉米公正地觀察道：「它遭遇了巴克斯特生前在人品與著作上所受到的同樣待遇。它被一些人視若珍寶，卻也被另一些人極盡輕蔑。但即便是在遭受最嚴厲抨擊的地方，人們也普遍承認，書中匯集了各類極具價值的內容。」此書首先遭到巴克斯特那位不知疲倦的對手朗恩（Long）的攻擊；他在一六九七年出版了《理查·巴克斯特先生生平評論；其中糾正了許多錯誤，揭露了某些虛假的敘述，並從他其他著作中補足了遺漏之處；同時對若干重要段落提出了評論》（八開本）。事實上，這卷書不過是朗恩於一六八二年出版的《分離之不合理性》第二部分的重申，並增添了同樣惡毒的內容。對於這位崇尚暴力與爭戰的人，已無需多言。巴克斯特對他先前攻擊的回應，同樣適用於此。他的目的並非糾正巴克斯特的錯誤，而是要證明巴克斯特是個騙子與惡棍，並宣稱他那一派的人也沒好到哪裡去。對於埃克塞特座堂牧師托馬斯·朗恩（Thomas Long）的這些指控，實無須為理查·巴克斯特辯護。
這部作品還遭到了另一位名為楊（Young）的人的惡毒攻擊，據卡拉米所言，此人來自普利茅斯。他將自己那份微不足道的「格魯布街」（Grub-street）誹謗小冊命名為《反巴克斯特主義：或對名為〈巴克斯特遺稿〉一書的評註》（一六九六年，十二開本）。很難推測這部毫無價值的作品其動機或目的為何；作者本人似乎既瘋狂又邪惡。他滿口胡言亂語與粗鄙之詞，有時以教會人士自居，有時又像個異議分子：因此，從這份出版品中，無法對他的立場或意圖做出正確的判斷。
卡拉米博士於一七〇五年出版了《巴克斯特先生生平與時代史摘要》。此書最初為八開本一卷；但在一七一三年，作者將其再版為兩卷，續寫了異議分子至一七一一年的歷史，並收錄了被驅逐牧師的紀錄。一七二七年，他出版了《被驅逐牧師紀錄續編》；因此，整部作品共計四卷大部頭。作為巴克斯特的摘要，它非常忠實，卻顯得沉悶；因為它是將巴克斯特本人的敘述從第一人稱持續翻譯為第三人稱：這破壞了巴克斯特最精彩的個人描述之魅力，並在整個過程中必然地束縛了卡拉米的文風。然而，整部作品關於不從國教者的品格、原則與苦難，提供了極具價值且大體準確的資訊。
作者說：「這部作品耗費了我不少心血，在世上引起的關注，以及為我帶來的友誼與敵意，都超出了我的預期與想像。我得到了國教會內外許多人的感謝。也有許多人感到不滿，有些人甚至揚言要讓我的摘要受到教會會議的公開譴責。一位顯赫的教士曾就此與我的一位書商討論，稱他從多人處聽聞，教會會議正醞釀此類計畫。書商請他轉告教會會議成員，若他們執意推動並付諸實行，他願樂意贈予參與者一袋金幣，並深信這對他的生意大有裨益。此事傳開後，便再無人提及此類言論。」
「在其他批評者中，威廉·尼科爾斯博士（Dr. William Nichols）在出版了拉丁文版的《英國教會教義與紀律辯護》後，在他的《歷史附錄》中指責我：『書中充斥著嚴苛且尖銳的評論。』」
作為對巴克斯特與卡拉米的對抗與制衡，埃克塞特的教士約翰·沃克（John Walker）出版了一卷對開本著作，題為《試圖恢復英國教會教士、學院院長、院士、學者等在偉大叛亂時期被沒收財產、騷擾等之紀錄；起因於卡拉米博士摘要的第九章（現為第二卷）》（一七一四年）。
不可否認，許多教士在內戰期間遭受了嚴重的苦難，這無疑使許多值得尊敬的個人與家庭陷入了不應有的深重困境。顯然，沃克花費了極大心力來呈現他們的苦難。但他的嘗試遠不及他所欲反駁的那本書。他在人數統計、許多事件的陳述上極不準確，且整體缺乏歷史的忠實性。它不能被視為一部權威著作。
卡拉米說：「我的作品也遭到了一本名為《當前關切之個案：致下議院議員的一封信》的小冊子、衛斯理先生（Mr. Wesley）為其關於異議分子在私立學院受教育之信件所作的辯護、斯塔布斯先生（Mr. Stubbs）題為《為了上帝還是為了巴力，宗教中無中立》的講道，以及當時如雨後春筍般湧現的所有憤怒小冊子的強烈抨擊。有人以對話形式對我發表了『評註』；有人稱我的摘要『應受公權力譴責，並接受火的試煉』；托馬斯·朗恩神學士還出版了《對〈巴克斯特先生生平摘要〉作者埃德蒙·卡拉米先生的責難》。但他是一個脾氣如此暴躁的人，其文字中所流露的精神如此苦毒，且混雜著軟弱與狂怒，以至於繼續爭辯似乎毫無意義，因此我便作罷了。」
在摘要的第十章中，卡拉米將不從國教者與英國教會分離的理由歸納為明確的要點。這部分內容撰寫得極為謹慎且具判斷力，在當時被認為是不從國教者所作過的最有力的辯護之一。因此，它遭到了杜頓與赫傑利教區牧師托馬斯·奧利夫（Thomas Ollyffe）在其《牧職順從辯護》中的攻擊，該書於一七〇三、一七〇五及一七〇六年分三部分出版。著名的霍德利博士（Dr. Hoadly，後任班戈主教）也以《順從英國教會之合理性》一書與卡拉米交鋒；該書分為兩部分，並多次再版。為了回應這兩位對手，卡拉米分三次出版了《溫和不從國教辯護》（一七〇三-〇四-〇五），共佔三卷。這場爭論雙方皆展現了極高的能力，並提供了我們語言中關於教會與不從國教者之間爭論點最詳盡的視角。
第十二章：靈修著作
導論——《聖徒永恆的安息》——為自身病中而作——六個月內完成——關於布魯克（Brook）、皮姆（Pym）與漢普登（Hampden）的註記，後續版本中被刪除——作品的描述、特徵與實用性——遭到弗明（Firmin）攻擊——巴克斯特的《對其異議的回應》——《神聖生命》——應巴爾卡拉斯伯爵夫人（Countess of Balcarras）請求而作——其目的與卓越之處——為各界人士所作的《葬禮講道》——《死亡論》——《臨終思想》——《改革宗禮儀》——《新約註釋》——《每月聖餐預備》——《詩歌片段》——《片段增補》——《詩篇註釋》——其詩歌總評——結論。
巴克斯特作為作家的才華，在他所涉獵的每一個領域都得到了充分展現。作為一名論辯家，在當時不僅無人能出其右，甚至無人能與之比肩。在神學爭戰的領域，他是一位巨人，鮮有人能與他抗衡並引以為傲。在宗教的實踐教導上，他同樣傑出。他對上帝話語的認識，以及對人心敗壞運作的洞察，皆極為深刻；而他對他人思想與情感的影響力，則由無數從他的講道與著作中獲益匪淺的人所證明。一個非凡的事實是，在繁重的勞作與多樣的論辯爭議中，他竟能在長達數年的時間裡，始終保持著一種比基督徒在最優渥環境下通常所能享受的更為崇高的靈修境界。這一點將在隨後的評述中顯現，該評述始於他第一部也是最受歡迎的著作，並結束於他最後的筆耕成果。
《聖徒永恆的安息》雖然是巴克斯特出版的第二本書，卻是他撰寫的第一部；即便他未曾寫過其他著作，僅憑此書，也足以讓所有珍視福音崇高盼望的人永遠懷念他。「這是作者在上帝將他從所有公職中撤下，處於病榻纏綿時，為自己使用而寫的」；這不僅展現了他心靈的豐富與活力，也揭示了他安慰的主要源頭。「當我身體健康時，」他說，「我從未想過要寫書，或以除講道之外的任何公開方式事奉上帝。但當我因嚴重出血而變得虛弱，獨自一人待在德比郡約翰·庫克爵士（Sir John Cook）的房間裡，身邊除了僕人外無人相識，且被醫生判了死刑時，我開始更嚴肅地默想那永恆的安息，我感到自己正處於它的邊緣。為了讓我的思緒在默想中不至於過於散亂，我開始撰寫關於該主題的內容，原打算僅寫一兩篇講道的篇幅；但由於長期處於虛弱狀態，既無書籍可讀，也無更好的工作，我便持續寫下去，直到擴充為出版時的規模。我花在上面的最初三週是在萊斯特郡柯比馬洛里（Kirkby Mallory）的諾威爾先生（Mr. Nowel）家中；隨後，在身體虛弱所允許的季節裡，我又在伍斯特郡托馬斯·勞斯爵士（Sir Thomas Rous）家中花費了四分之一年的時間；不久後，我在基德明斯特完成了它。」
就這樣，在不到六個月的時間裡，且是在痛苦與疾病的折磨下，他完成了一部超過八百頁的四開本著作，書中充滿了基督徒的情感，文風極其準確且犀利，並運用了極為優美的比喻。「邊註的引用，」他告訴我們，「是我回到家中拿到書後才補上的，但幾乎整本書都是在我手邊除了聖經與經文彙編外別無他書的情況下寫成的；我發現，發自內心的文字對他人的心靈最有力量。」
這部作品所獲得的成功與讚譽極大。第一版出版於一六四九年；我面前的第九版出現於一六六二年，且在隨後的幾年裡，它又多次以四開本形式再版。
全書分為四部分，每一部分前皆有獻詞。全書獻給基德明斯特的民眾；第一部分獻給托馬斯·勞斯爵士與珍·勞斯夫人；隨後三部分則分別獻給布里奇諾斯、考文垂與什魯斯伯里的民眾。前三部分是寫給那些曾享受他固定或偶爾牧養的人們；最後一部分則是「他對故土及其居住在那裡的許多敬虔忠實朋友之愛的見證」。所有這些致詞都包含了許多忠實的勸誡與警告，極有助於打動那些曾與他交往之人的心靈。
《安息》的後續版本進行了相當大的修改。其中最奇特的一點，是他刪除了布魯克、漢普登與皮姆的名字，儘管他曾為有希望在天堂與他們相見而感到欣喜！當然，若非一開始就不提及他們，或是讓他們的名字保留下來，或許會更好。這看起來就像是將他們從生命冊上抹去。這種期望能取悅清教徒敵人的做法，最終並未如願；而作者同時也違背了自己的情感，因為他對這些被刪除名字之人的評價依然如故。「我所感受到的必要性，」他說，「是為了從像簡博士（Dr. Jane）這樣的人面前，移走任何可能使他們絆倒的事物，這使我在一六五九年以後的所有版本中，抹去了布魯克勳爵、皮姆與漢普登的名字：然而這並未使他們滿意。但我必須告訴讀者，我這樣做並非改變了我對這些世人皆知之人的評價：約翰·漢普登先生就是其中之一，無論朋友還是敵人，都承認他在審慎、敬虔與和平建議方面最為傑出；據我記憶，他是那個時代獲得最普遍讚譽的紳士。」這份對漢普登基督徒品格的見證尤為重要，因為巴克斯特似乎與他非常親近。當確認他的愛國主義源於基督徒的起源與成長時，他的愛國精神將被視為更值得敬重。
儘管巴克斯特對布魯克與皮姆未作特別說明，但向讀者提供他們的品格或許並非不受歡迎。羅伯特·格雷維爾（Robert Greville），布魯克勳爵，以其愛國主義、對自由的熱愛與熾熱的敬虔而聞名。他和賽勳爵（Lord Say）曾因查理一世的民事與宗教壓迫，決意前往美國；儘管他最終未離開英國，但早期的一個定居點仍以這兩位貴族的名字命名為賽布魯克（Saybrook）。他是長期國會的領袖人物，也是其軍隊的指揮官之一；一六四三年，在利奇菲爾德的一次攻堅戰中，他被火槍擊中眼睛而陣亡。
布魯克勳爵不僅是軍人，也是作家，他曾著有《一場關於英國所行使之主教制本質的論述》（一六四一年，四開本）。這篇論文展現了相當的敏銳度，以及對聖經與古代論證的尊重。作者的敬虔與寬容也得到了強烈的體現。其結語值得引用：「為此，在上帝的幫助下，我的願望、祈禱與努力，將始終是追求和平與聖潔。儘管我的微薄判斷與軟弱良心，與那些更為清醒強壯的好人之間，或許會有些許分歧；但我的祈禱仍將是保持聖靈的合一，並以和平為紐帶。願所有遵循此原則的人，和平將始終臨到他們，以及上帝的全體以色列。」然而，布魯克卻被視為宗派主義者與狂熱分子！他還寫了另一本書《靈魂與真理的結合》，我未曾見過。
至於約翰·皮姆（John Pym）的品格，他與布魯克勳爵大約在同一時期去世，參考尼爾（Neal）的著作便已足夠。他是一位出色的演說家，一位在事務上擁有深厚知識與經驗的人，其個人品格與敬虔正如其公眾才華一樣受到尊敬。他被下議院的主要人物抬著從家中前往西敏寺，整個議會列隊走在他前面，由神學家會議領頭。馬歇爾（Marshall）在葬禮上發表了一篇極其雄辯且切題的講道。議會下令償還他的債務，並在亨利七世禮拜堂為他建造了一座莊嚴的紀念碑。
這就是那些名字，巴克斯特因針對他們的喧囂，而被誘使從書中抹去；而他本將他們視為地上的卓越之士，並希望不久後能在他們所前往的安息中，與他們榮耀的靈魂相聚。要求抹去這些人名字的喧囂，只會讓那些表現出這種行為的人蒙羞。任何人的行為或時間的流逝，都無法從英國的基督徒愛國者名冊中抹去布魯克、皮姆與漢普登的名字；也無法剝奪他們因傑出事蹟而應得的榮耀。
《聖徒永恆的安息》的第一部分與最後一部分，是作者最初僅有的構想；前者包含對安息本質的解釋，後者則是「透過屬天的默想，獲取並保持心靈在天堂的指南」。事實上，他告訴我們，後者才是寫作本書的主要意圖，其餘部分皆為此服務。第二部分探討了未來安息的確定性，他在其中深入探討了啟示的證據，並夾雜了關於顯靈、巫術與魔鬼契約的討論與故事；這些成了這部美麗作品中瑕疵。第三部分論述了應如何運用關於永恆安息的教義與前景。其前四章旨在針對可能閱讀本書的安穩與感官罪人；後三章則針對基督徒，以指導並安慰他們在苦難中的生活，並激勵他們尋求弟兄的救恩。
將這部作品非常罕見的第一版與作者進行了大量修改的後續版本相比，我傾向於給予前者更高的評價。它主要包含了作者在嚴重苦難期間，遠離書籍、時刻面對永恆時，腦海中自然湧現並自由表達的思想。後續版本中補充的邊註與離題內容較少，而那些補充內容往往使讀者分心多於感興趣。
這本書的書名本身就對基督徒的心靈產生了如咒語般的影響，並引導他將其與最令人愉悅的觀念聯繫起來。永恆的安息為疲憊、受折磨、受苦難的靈魂，呈現了一個充滿榮耀與寧靜的前景。作為勞動的停止、苦難的終結與一切邪惡的結束，並與對上帝的永恆享受相結合，這是基督徒福分的總和：它包含了所有足以讓人與生活中的試煉和解，並在勞作與悲傷中支撐下去的要素。這是一種安息，它並不意味著對行動的厭惡或無能，也不意味著對懶惰與怠惰的放縱；而是意味著無疲憊的活動，無勞累的奮鬥；將我們最好的才能持續運用在最值得的對象與工作上，從而確保那種唯有在遵行上帝旨意中才能找到的幸福，且不涉及精神的耗竭或力量的減損。人類還能渴望什麼來使自己達到至高的幸福呢？
對於像巴克斯特這樣飽受疾病與痛苦折磨的人來說，他擁有一個以不安分的活動力為特徵的靈魂，卻不斷受到一個難以作為其無限渴望之工具的身體的壓制與抵消；但儘管有這種抵消，他仍不斷掙扎著去完成上帝的工作，對安息的盼望一定是極其美妙的。與此同時，他被所有令他心靈悲傷、阻礙他努力的事物所包圍，難怪他會逃向安息的應許，將其作為自己的避難所與錨。然而，當他這樣做時，他並沒有沉溺於對擺在面前之喜樂的單純默想；它激勵並鼓舞他進行了更偉大的努力；或引發了使徒所說的那種帶著喜樂的忍耐，這是基督徒盼望的特殊果效。
「展望萬物復興是甜蜜的；想到一個上帝被完全榮耀、完全愛戴、完全順服的世界；那裡不再有罪惡與悲傷；那裡分離的朋友將會重逢，永不分離；那裡身體將不再沉重地壓迫靈魂，而是成為它與天堂所有榮耀居民及景象溝通的適當媒介；那裡沒有不和諧的音調或刺耳的情感會中斷或破壞那從每個心靈與舌頭迸發出來，獻給坐在寶座上的主與羔羊的宇宙之歌。默想這些前景不僅甜蜜，而且極其有益。這是一種極其健康的操練。它使靈魂與它所屬的、為之創造的社會接觸。」
「世人認為這些屬天的默想必然會使心靈無法進行當前的努力。但這是一個誤解，源於對天堂本質的無知。天堂的幸福是那些引導履行職責之原則的完美，因此對它的默想必然會增加我們對職責重要性的認識。那種幸福並非完全是未來的事，而是當前過程的完成，其中每一項職責都扮演著重要的角色。天堂的品格與幸福，就像陽光的光與熱一樣，是如此緊密相連，以至於無法將它們分開，對其中之一的自然與本能渴望，因此必然與對另一者的渴望聯繫在一起。儘管對天堂的展望充滿了平安，但與之相關的默想中並沒有懶散地放棄職責：因為天堂充滿了行動。它的寧靜就像自然的寧靜；行星在其軌道上的寧靜。這是從與上帝的一切爭論中，從對祂旨意的一切抵制中得到的安息。祂的僕人事奉祂。再見了，虛榮的世界！你所能提供的安息，沒有什麼能與之相比。黑夜已深；那日子即將破曉，陰影將會消逝。」
《聖徒安息》是巴克斯特最實用的著作之一，對他主要針對的基督徒而言最為實用。它似乎是打動了兩位傑出的不從國教牧師——托馬斯·杜利特爾先生（Mr. Thomas Doolittle）與約翰·簡威先生（Mr. John Janeway）的工具。亨利·阿什赫斯特爵士（Sir Henry Ashurst）將自己的歸正歸功於此書。納撒尼爾·巴納迪斯頓爵士（Sir Nathaniel Barnardiston）與格蘭奇的羅伯特·沃伯頓（Robert Warburton），這兩位在敬虔方面極具聲望的人，將他們晚年的許多夜晚都奉獻給了閱讀這部作品，並從中獲得了巨大的享受。但我認為，這些遠非孤例；它經歷了多次再版，完全證明了貝茨博士（Dr. Bates）對它的評價：「這是一本無數人將永遠為此感謝上帝的書。」
基德明斯特已故的福塞特先生（Mr. Fawcett）於一七五八年出版了一部極好的摘要。它沒有改變作者的意義甚至語言，但透過刪除許多離題、論辯討論，以及前言、獻詞和其他臨時性與地方性的內容，減少了作品的篇幅。從那時起，原著的流通量大大減少，但我毫不懷疑作者的初衷已完全實現；因為與其 bulky 的四開本相比，在適中的十二開本中，他的觀點得到了更廣泛的傳播。然而，那些希望對巴克斯特及其論文給予充分公正評價的人，將不會滿足於原著以外的任何東西。吉爾斯·弗明（Giles Firmin），一位長老會牧師，似乎認為巴克斯特對「聖徒安息」的默想觀點走得太遠，於一六七一年出版了他所謂的「因過於嚴格地要求人們默想而給予的溫和責備」。巴克斯特隨即在一本名為《屬天默想之職責的回顧，針對吉爾斯·弗明先生的異議》的小冊子中作出了回應。總體而言，人們在過度沉溺於屬天與永恆事物這一極端上犯錯的危險很小。與即使是嚴肅的基督徒中，那些心靈在此方面投入太少的人群相比，沉迷於神秘靈修或完全沉浸在屬靈操練中的人數寥寥無幾。地球的吸引力是如此強大，我們本性對物質對象的親和力是如此之強，以至於我們需要一切可能的激勵與鼓勵，將目光從那些看得見的暫時事物，轉向那些看不見的永恆事物。由於我們無法被我們所不知、所不愛或不熟悉的事物所影響，因此，看不見的世界及其永恆的榮耀越是成為默想的對象，我們就越必然地被它們所吸引，直到對天堂的默想被其完全而永恆的享受所吞沒。
接下來我們必須關注的是出版於一六六四年的《神聖生命》（Divine Life）一書。巴克斯特告訴我們，此書的緣起如下：「巴卡拉斯伯爵夫人（Countess of Balcarras）在結束旅英生活、返回蘇格蘭之前，因深感即將失去身邊這些朋友的陪伴，便要求我講一篇她能從我這裡聽到的最後講道，經文取自基督的話：『看哪，時候將到，且是已經到了，你們要分散，各歸自己的地方去，留下我獨自一人；其實我不是獨自一人，因為有父與我同在。』應她的請求，我以此經文講道。後來她又希望我將講稿寫下來，並有意將其付梓。為了使內容更具分量，我便在前面加上了另外兩篇論文，一併出版。」這部著作探討的主題極為卓越，但並非精心雕琢之作；它不過是在處理繁雜事務、面對指控與惡意喧囂的過程中，為大眾所講的講道集。
「當我將書稿送交印刷時，不得不刪去第二篇論文末尾約一篇講道的篇幅（關於神接走以諾的內容）。在那部分，我闡述了對於一個與神同行的人來說，能從這個黑暗、邪惡、惡毒、冷酷、詭詐的世界被接到神那裡，是何等大的恩典。然而，主教的隨行牧師必須將這些內容刪除，因為人們會認為這一切都是在指桑罵槐。就這樣，世人為自己找到了一道屏障，以抵禦我們洗禮誓約的約束力。」
這部令人讚嘆的著作，既可歸類於作者的實驗性神學著作，亦可歸入靈修著作。我將其置於後者，主要是為了編排本書的方便。全書分為三部分：認識神、與神同行，以及在孤獨中與神交談。這一劃分顯然涵蓋了基督徒實踐與經歷的所有要點。若無對神的認識，人便無法擁有客觀的宗教；神是愛、敬畏與盼望的榮耀對象，是所有純潔與屬靈享受的源頭，也是一切正確行為的泉源。凡正確認識神的人，必會同時與神同行，即走在順服神的道路上；而這條道路必然與屬靈的團契緊密相連，這既是宗教的享受，也是其真實性最好的證明。
巴克斯特的作品中，沒有哪一部比這部寫得更為溫婉。其風格與主題極為契合：柔和、細膩且充滿屬靈氣息。他向讀者敞開了自己的心扉，在描繪基督徒品格與信仰本質特徵的同時，也描述了他自己的性格與行事方式。在他身上，宗教的默想與行動以一種非凡的方式結合在一起。他對前者與後者同樣熱愛。對他而言，基督的福音是一場永不間斷的盛宴。它為他呈現了一個無限且取之不盡的主題；結合了所有神聖、卓越與崇高的事物；將自身最值得追求的一切，與激發良善之愛、促進對神旨意最喜樂順服的一切結合起來。在默想中，他從身體的劇痛、失望的苦楚、無端受苦的悲傷，以及因自己或他人罪惡所引發的痛苦與憂愁中，找到了慰藉。當周遭盡是黑暗與風暴時，他在這裡找到了靈魂的安息與寧靜的避難所。當他疲憊時，默想恢復了他的力量；當他沮喪時，默想重燃了他的希望；當他面臨危險或被召去履行艱鉅的職責時，默想為他的靈魂注入了新的活力與生機。作為救贖經綸中啟示的神，是巴克斯特所有原則、情感與操練的偉大中心。這對他而言，既是一種吸引力，也是一種排斥力；它將他引向聖潔與幸福，並將一切卑劣、不配的事物，以及更直接的邪惡，從他的品格中排斥出去。
巴克斯特之所以能展現出如此卓越的品格力量，很大程度上源於他對神屬靈知識的深刻體悟，而這又源於他與神親密的團契。這生動地說明了默想生活對他而言的真正價值。在許多人身上，默想往往成為一種隱遁的原則：它使人厭惡社交，使世俗的喧囂與事務變得難以忍受。他們只能在退隱與抽離社會義務中感到快樂。這類人成為了一種「屬靈的享樂主義者」，只能享受那些精緻、適合最挑剔味蕾的事物。基督教的「粗茶淡飯」並不適合他們。他們的宗教帶有一種精緻、屬靈的自私色彩，只關心一件事，那就是「舒適」；它並不具備使徒時代基督教那種積極的原則或同情心。
在另一些人身上，行動則與默想過於分離。他們只耕耘枝葉與果實，卻未對樹根給予足夠的關注。他們只在人群中或公共生活的舞台上尋求享受。他們追求的是效果而非原則；只要別人相信一切都好，他們就認為一切真的都好了。這類人身上缺乏持久且具影響力的東西。他們所產生的成果很容易枯萎與傾覆。當一個人對他人的益處表現出關心，卻對自己的靈性漠不關心時，這種關心在性質上就不可能是真誠的，在持續時間上也不可能長久。巴克斯特是上述基督徒品格兩大構成原則的完美典範，這也正是本書所探討的主題。
在我看來，這部作品的主要缺點在於，他過多地沉溺於神的自然屬性，如永恆性、單純性、全能性等，並將其視為「永生」知識的一部分。我並非要排除這些內容，但他對這些屬性的論述比例失當，排擠了對神道德屬性的更廣泛探討，而後者才是啟示的宏大主題，也是基督徒信仰與享受的偉大對象。然而，在神的自然屬性中，巴克斯特為其形而上學能力的發揮找到了令人愉悅的素材。他對神「單純且無複合的本質、非物質性與不可見性」的運用，完全符合他的品味，儘管讀者可能會認為這更顯機巧而非實用。他還進行了一些關於罪的探討，例如「神是否不預定、或不願罪惡發生（ut evenit peccatum）；以及當罪惡發生時，神是否願其不發生（de evenit）？」在這些問題上，他並未提供多少啟發。
然而，這些不過是這部寶貴著作中的微小瑕疵。書中充滿了極具美感的篇章，不僅彰顯了巴克斯特的天賦，更展現了他靈魂與情感的熾熱。我剛好看到一頁，忍不住要摘錄下來，儘管這只是我想要引用的眾多篇章之一：
「『與神同行』這句話如此崇高，若非我在聖經中讀到，我恐怕會因使用它而感到僭越。它代表了一種如此高尚且神聖的靈魂境界，表達了如此高尚且神聖的行動，以至於每當我提到它，心中便充滿敬畏，彷彿聽到了對摩西說的話：『當把你腳上的鞋脫下來，因為你所站之地是聖地。』在我看來，若有人對我說：『來看一個與神同行的人』，那是在召喚我去見一位僅次於天使或榮耀靈魂的人。在我眼中，這比成千上萬的王公貴族更值得敬畏，因為後者僅僅擁有肉身的榮耀。人們奔走相告去觀看一個與神同行的人，遠比觀看王公貴族的盛大儀仗、宴會或凱旋更為明智。噢！那與神同行的人是何等有福，即便他被周遭所有人忽視與輕蔑！他每日看見何等蒙福的景象！除非是在昏厥或病中，否則他每日聽見何等動人的佳音、何等悅耳的旋律！他每日品嚐何等可口的食物！他藉著信心，看見了蒙福靈魂在近處以最直接的直覺所看見的神與榮耀！他藉著鏡子模糊地看見了他們以面對面所瞻仰的事物！他看見了創造主、永恆之王、萬因之因、萬物的創造者、維繫者、保存者與統治者的榮耀威嚴！他瞻仰神護理的奇妙方式；對於那些他無法觸及的奧秘，他心存讚嘆，並等待著那一切向他顯明之日的到來！他藉著信心看見了靈界，看見了侍立在神寶座前的天軍；看見了他們完美的公義、對神完全的奉獻；看見了他們熾熱的愛、燃燒的熱忱、甘心樂意的順服、他們的尊嚴與閃耀的榮耀——其中最卑微者，也勝過門徒在聖山上見到摩西與以利亞顯現並與基督交談時所見的景象！他藉著信心聽見了天上的音樂，聽見了高昂和諧的讚美詩歌，聽見了蒙冠冕聖徒的歡樂凱旋，聽見了對在世時所行與所受之事的甜蜜追憶，以及對那用寶血救贖他們、使他們成為神國祭司之主的讚美。在此，他有時能預嚐永恆的快樂，雖然那只是微小的一點，如同約拿單杖頭上的蜂蜜，或是從迦南帶到曠野的葡萄串，但它們卻比罪人所有的享樂更為卓越。」
在巴克斯特的靈修著作總類下，我必須納入以下幾篇葬禮講道（其中幾篇我已在本書第一部分摘錄過），以及兩篇關於死亡的論文。我將它們歸為一類，因為它們主要涉及同一主題，且無需個別說明。我列出它們完整的標題，足以說明其性質。
《信徒最後的作品：臨終禱告，將離世的靈魂交託給基督，由祂接納》，為瑪麗（Mary）的葬禮而作，她先後是法蘭西斯·查爾頓（Francis Charlton, Esq.）與湯瑪斯·漢默（Thomas Hanmer, Esq.）的遺孀，一六六〇年。
《在基督那聖潔、勤勉且多結果子的僕人亨利·斯塔布斯（Mr. Henry Stubbs）葬禮上的講道》，他在布里斯托、威爾斯、丘、德斯利、倫敦及其他多處擔任成功的牧師約五十年，一六七八年。
《真信徒的選擇與喜樂：以湯瑪斯·考克斯博士（Dr. Thomas Coxe）已故妻子瑪麗·考克斯夫人（Mrs. Mary Coxe）的榜樣生活為例》，一六八〇年。
《忠心的靈魂必與基督同在：證明其確據，並描述與例證其基督徒生活與死亡，對象為那位卓越可愛的聖徒亨利·阿什赫斯特（Henry Ashurst, Esq.），倫敦市民》，為駁斥偽善者與惡意者、堅固信徒並供眾人效法而簡要真實地出版，特別是為了倫敦的家長們。「去，照樣行吧。」一六八一年。
《在基督忠心的牧師約翰·科貝特（Mr. John Corbet）葬禮上的講道，並附其真實且堪為榜樣的品格》，一六八二年。
《死亡論：最後要毀滅的仇敵》，闡述其敵對性所在，以及它是如何被毀滅的。部分內容曾於約瑟夫·貝克先生（Mr. Joseph Baker，伍斯特聖安德烈教會牧師）已故妻子伊莉莎白（Elizabeth）的葬禮上講述，並附帶觀察了貝克夫人生活中的幾件事，一六五九年。
《巴克斯特先生的臨終思想》（Mr. Baxter's Dying Thoughts），論腓立比書一章23節。為他自己在身體痛苦與軟弱的晚年所寫，一六八三年。
所有這些講道與論文都顯示了巴克斯特的思想對死亡主題是何等熟悉，並說明了他如何利用這一主題來促進他人的益處。這從他事奉之初就是他講道中喜愛的主題，這源於他虛弱的健康狀況，以及他預感自己的生涯將會非常短暫。儘管他在這一點上判斷錯誤，但他從未失去「自己即將離世」的印象，因此始終帶著這種印象講道與寫作。
他的《臨終思想》充滿了令人欽佩的感悟，以恰當而優美的語言表達出來，配得上一個即將面對永恆的信徒。這些文字最初是為他自己所寫，原本打算留給遺囑執行人出版，但最終由他親自付梓。卡拉米（Calamy）將其定於一六八五年，並指出這些思想在威廉·羅素勳爵（Lord William Russell）處決前給予了他極大的安慰。然而，由於巴克斯特在書中提到自己已七十六歲，且事奉了五十三年（這正是他去世的那一年），他必然是在臨終前不久對該書進行了修改與潤飾。
在這些《思想》中，既沒有狂喜，也沒有消沉或絕望。它們始終展現出一種莊重、冷靜、不受干擾的寧靜；是對死亡及其所有後果的穩定沉思，沒有驚恐或畏懼。他知道自己所信的是誰，因此對他而言，死亡沒有毒鉤。它的毒素已被拔除，這位冷酷的暴君被剝奪了傷害的能力。在基督裡，他的靈魂找到了安息；他的生命藉著救贖之約得到了保障，因此他能安然躺下，懷著對榮耀復活的確切盼望而離世。若有人能讀到這些反思，感受到這是一個靈魂準備飛向永恆時真誠的告白，卻不驚嘆：「願我能像這義人一樣死去，願我的結局像他一樣！」那他的心境實在令人難以羨慕。
在巴克斯特的靈修著作中，必須列入《改革宗禮儀》（The Reformed Liturgy），這是他在薩伏依會議（Savoy Conference）期間應弟兄們的要求所編寫的。其部分內容曾與其他相關文件一同出版，並收錄於西爾維斯特（Sylvester）所編的《自傳》中；全文則出現在薩伏依會議的文件中、卡拉米《摘要》的第一卷末尾、他作品的對開本中，以及本版的第十五卷中。他編寫此書的緣由，已在薩伏依會議與辯論的敘述中詳細說明。巴克斯特製作了一套全新的禮儀服務，並非因為他反對舊禮儀的全部或大部分，而是因為他認為這是消除他所認為的缺陷、不準確與重複之處，最簡便、最快捷的方法。他編寫此書並非意圖以法律強制取代舊禮儀，而是作為引導教會公共崇拜的一個範本或指南。他編寫此書的時間不超過兩週；他承認這段時間「對於以該類工作所需的精確度來完成它，或者與他人或作者進行諮詢來說，實在太短了」。他無法使用任何書籍，除了聖經與經文彙編，但他將其與《西敏會議指南》、《公禱書》、哈蒙德（Hammond）與勒斯特蘭奇（L'Estrange）的作品進行了對照。
我不打算對這部禮儀作品的相對優劣下定論，也不暗示它已盡善盡美，但可以說，它在簡潔、適切與豐滿方面表現突出。禱告文在多樣性中避免了重複，且極具聖經色彩，幾乎完全由聖經語言構成；他將相關經文標註在頁邊。或許很少有比這更好的禮儀書存在；如果在當時討論此議題時，教會能採納它或類似的改進版本，那麼早期不從國教者對《公禱書》所經歷的一些主要困難本可消除。然而，當時並無意願傾聽坦誠與良心上的異議；儘管此後該議題經常被提出，但英國國教禮儀的缺陷似乎隨著時間的推移而日益被「神聖化」，改進的可能性也與日俱減。就不從國教者而言，修改的動機可以說已經熄滅；因為教會禮儀形式的任何改變，都無法使大多數分離派信徒與之和解。他們現在的反對主要針對教會與國家結合的體制，以及整個主教制；這些反對意見，無論形式與儀式如何修改，都無法消除或實質改變。
在這一類著作中，我認為有理由將巴克斯特出版的唯一一部註釋性作品納入其中，即他的《新約釋義，附註解、教義與實踐》（Paraphrase on the New Testament, with Notes, Doctrinal and Practical），一六八五年。關於這部作品給他帶來的麻煩，在臭名昭著的傑弗里斯（Jefferies）法官審判他的歷史中已有詳盡敘述。現在只需談談這本書本身。其起源與目的，他在序言中作了很好的說明：