第十二章 （原譯文此處章標缺失；依目錄與內容錨點重建）
「但我必須提醒讀者，在我看似僅用幾句話偏離原文的地方，那些話語回應了多位註釋家冗長的考據，博學之士若查閱它們與希臘原文便可發現；儘管我不能停下來逐一說明理由。雖然我追求平實，但簡潔對未受訓練的人來說不可避免地會顯得晦澀，因為他們作為學習者，若無詳盡的解釋便無法理解事物。在福音書作者多次重複相同內容的地方，為了避免冗長，我沒有重複整個解釋；但認為完全略過也不妥。在原文本身就很清楚的地方，我以教義或實踐的觀察來填補空間，因為實踐是所有事物的終點，對學習者而言，這部分極為必要。在重大的教義爭議取決於對某段經文的解釋時，我處理得比其他部分更詳盡，並希望以和平且令人滿意的方式提供證據。」
儘管這部作品並非批判性的，且作者主要是為未受過高等教育的人所寫，但仔細審視後，它帶有相當多勞作的痕跡。巴克斯特長期且深刻地研讀聖經；他擁有極高的敏銳度，且思想極為獨立，因此常對艱澀的經文提供相當多的啟發。他不提供過程，只給出結果；在沒有考據與學術炫耀的情況下，他經常為我們提供它們最好的果實。因此，我們無需勞苦，便能立即掌握他所理解的神的話語之含義。我必須說，我多年來偶爾查閱巴克斯特的《釋義》，幾乎每次都能從中獲得教益；並發現它要麼照亮了晦澀之處，要麼提出了有助於消除困難的見解。
他說明自己不嘗試對《啟示錄》進行註釋的理由，值得引用。除其他事項外，他說：
「我遠不及亞歷山大的狄奧尼修斯（Dionysius Alexandrinus）及大多數古代教父，甚至奧古斯丁本人，他們都承認自己不理解它。是的，無與倫比的加爾文也承認他理解不到其中的千分之一；他的同工伯撒（Beza）也幾乎沒給我們留下什麼，兩人都拒絕為其寫註釋。我尊敬那些比我懂得更多的人，也不反駁他們；與其說得比我知道的多，我寧願在別人已經說得夠多的地方少說一點。我的無知並非僅僅出於懶惰。那些研究得比我少的婦女與男孩，認為他們在此書中知道我所不知道的；但我承認，絕望是主要原因。四十四年前，我還年輕時就研究過它，我懷疑太早了，讀了布萊特曼（Brightman）、納皮爾（Napier）、帕雷烏斯（Pareus）等人的著作，後來又讀了米德（Mede）、波特（Potter）及更多人的著作；此外還有如唐納姆（Downame）的《論敵基督》、布勞頓（Broughton）等人的著作，以及貝拉明（Bellarmine）等人的回應。我遇見過許多神學家與平信徒，他們將此書選為一生研究的重點，但我發現意見分歧之大——五個最自信的人竟有四種觀點，且對於他們最自信的主張，證據卻如此之少，以至於我絕望了。如果我放下更必要的學習，將此作為餘生的事業，我也不敢說自己能比他們聰明多少，能達到滿意的程度。後來，我與我的同工納撒尼爾·斯蒂芬斯先生（Mr. Nathaniel Stephens）交流，他寫過關於此書的著作，也在談話中多次提及，但我不敢被引導去深入研究它。後來當我讀到杜倫（Durham）、莫爾博士（Dr. More）等人，以及格老秀斯（Grotius）、哈蒙德博士（Dr. Hammond）及許多註釋家時，我承認絕望與更迫切的事務使我只能膚淺地處理它。當我為自己寫完這部《新約釋義》的其餘部分時，我曾打算對《啟示錄》除了前三章外什麼也不說，承認我不理解它；但後來，我不願完全省略《新約》的任何部分，並認為重新研究那些談論新耶路撒冷如此之多的內容，可能適合一個痛苦的臨終之人，於是我比以往更深入地思考了它；但現在我既沒有那樣的智慧力量，也沒有足夠的時間來完成如此艱鉅的工作，因此不敢反對他人，而是將讀者引向那些比我研究得更透徹、解釋得更好的人。然而，我認為我所理解的那些概論，對未受教育的讀者可能有用，儘管這並未使他們比我更聰明，而那些比我高明的人自有更高深的著作可讀。」
這段話中所表達的情感，說明了巴克斯特的謙遜，以及他對自己在啟示錄異象這一艱深主題上理解力的不信任。儘管我不一定贊同將這些異象視為不可理解，但考慮到許多人對其設計的猜測收效甚微，在這些主題上保持謙遜遠比自信更具基督徒美德。構建一個預言假設並以相當的技巧與機巧調整其各部分並不困難；但要證明這正是啟示錄天使所意指的，則需要從那位唯一能揭開其印的人那裡獲得智慧，而這種智慧似乎尚未賜給任何世人。然而，儘管書中有許多晦澀之處，但令人欣慰的是，有如此多內容是可理解的；且儘管許多符號與象形文字仍待解讀，但救贖主的受苦與榮耀、祂國度的最終凱旋及其永恆的持續，其啟示的清晰度甚至不亞於福音書本身。
巴克斯特的一部靈修遺作在他去世後出版，標題為：《每月聖餐預備》，R. B. 著。並附有「康復前、中、後的適宜默想；以及適合公共聚會或私人家庭使用的通用曲調神聖讚美詩」，一六九六年，12開本。
這部小書有一篇西爾維斯特寫的序言，奇怪的是，他完全沒有提到這些默想是巴克斯特的作品。然而，毫無疑問，它們是根據巴克斯特留給編輯的手稿出版的，或者是某人在巴克斯特講述時記錄下來的。我傾向於認為後者是它們的來源；因為有些語言像巴克斯特的，但其他部分則不然。至於讚美詩，我無法判斷它們是巴克斯特還是其他人所作。它們的虔誠比其詩藝更值得讚賞。
現在我必須介紹一類巴克斯特的著作，很少有讀者熟悉。我指的是他的詩作，如果蒙哥馬利（Montgomery）沒有將他列入英國基督徒詩人之中，並以如下言辭評價他，我恐怕不敢對自己的判斷抱有太大信心：
這位傑出的福音牧者，儘管是數部關於神聖主題之最受歡迎著作的作者，但其百位仰慕者中，幾乎無人知曉他亦是一位詩歌創作者；然而，他確實留下一本名為《詩歌斷章》（Poetical Fragments）的小冊子，其虔誠之意無價，且其中許多詩篇的造詣遠超平庸之作。其中最長的一篇題為〈愛之呼吸：感謝與讚美〉（Love breathing thanks and praise），包含了他的屬靈自傳，從神聖真理最初在他良心上留下的印記，一直寫到查理一世與國會之間內戰的爆發。在這篇作品中，事實上在所有其他較短的篇章裡，他都以一位細膩的自我觀察者之口吻發言，並以從不缺乏熱忱與雄辯的語調，訴說自己內心的經歷，儘管作者偶爾在運用韻律以求音韻和諧的技巧上顯得生疏。這卷書中有很大一部分值得重新出版，隨後附上的範例便可證明。若有人讀了這些詩篇卻未受強烈觸動，無論他在文學品味上如何高雅，恐怕他與這件對他自身而言具有無限超越性意義的事，既無分也無份。
蒙哥馬利先生（Mr. Montgomery）所提及、並從中摘錄了幾段精彩文字的這卷書，初版於一六八一年，為十六開本，書名極為獨特：《詩歌斷章：心靈與上帝及自身的交涉。一顆破碎又得醫治之心的和諧不協；哀傷、喜樂、恐懼、盼望、活著、死去》。
他寫道：「這些詩歌斷章，除了先前已印行的三首外，原無意付梓，甚至未曾讓許多私交好友過目，亦不認為它們值得一讀：若非我有時間與心力完成第一篇——按其性質與既定體例，單是這一篇就足以編成比整本書還大的卷帙，且原意是作為我一生中所有顯著經歷的感恩歷史紀念——我本會將其出版，視為我著作中最令自己滿意的一部分。然而，正如它們多半是在各種情感中寫就，如今這些情感也催促著它們走向世界。上帝取走了我生命最後十九年裡親愛的伴侶，正如她長久以來的憂傷與苦難，因著某些世人無須知曉的理由，催生了其中一些詩作；同樣地，我因她的離世而生的悲痛，以及對往事的重溫，也使我決意在眾人面前展露這些情感。」
他後來於一六八三年出版了《詩歌斷章增補》，「為自己而寫，並傳閱給那些更看重嚴肅詩句而非流暢文辭的人」。他還留下一部準備付梓的完整詩體譯本，即《大衛詩篇與其他讚美詩之意譯》，在他去世後，由其好友馬修·西爾維斯特（Matthew Sylvester）於一六九二年出版。因此，將他所有的作品匯集起來，我們便有足夠的依據來評斷巴克斯特作為詩人的資格。
他本人並不否認文學領域中構成卓越詩作所需的特質，並以極謙卑的態度提出自己的主張。他說：「我將對那些我曾多方聽取其建議的明智朋友們盡一份義務，即免除他們對出版這些斷章的所有責任。有些人說，這類工作有損我的身分；而那些我認為說得更明智的人則說，我的能力不足以勝任這類工作。對於後者，我真誠地相信。我長久以來認為，畫家、音樂家與詩人若非卓越，便顯得卑微；而我並不卓越，這一點我很清楚；但我比許多人更能忍受輕蔑。普通的畫家可以為窮人的作品服務；鄉村婚禮上有一位提琴手也就足夠了。這類人無法企及更高層次的成就，而大眾卻是多數。斯蒂林弗利特博士（Dr. Stillingfleet）說：『我很少聽從朋友的建議』；在這點上我為他辯護，儘管在其他事情上我的顧問們與他意見相左。我知道，天性使得詩歌對不同智慧與學識之士的滋味，正如食物對不同胃口的人那樣迥異。我認識一些博學謹慎的人，他們不懂什麼是曲調，也分辨不出曲調之間的差異。我對此感到驚訝，並常懷疑這究竟是偶然，還是他們所缺失的人性完整性的一部分。耶穌會士安納圖斯（Annatus）在回應特威斯博士（Dr. Twisse）的《論中介知識》（De Scientia Media）時，曾嘲諷地讚揚他的詩作（指書末附的一首詩），彷彿這對一位經院神學家來說是一種恥辱。我則認為，展現出敏銳的才智，便足以證明此人亦有同樣的才智去從事其他工作。」
「至於我個人，我承認和聲與旋律是我靈魂的喜悅與提升。我已將在聖會中吟唱讚美詩，視為我宗教生活與一生中最令人愉悅的操練，並協助駁斥了我所聽到的反對教會音樂，以及反對第一百四十九與第一百五十篇詩篇的種種異議。我與已故愛妻交流時，最大的安慰之一，便是我們清晨的第一件事與夜間臨睡前的最後一件事，都是吟唱讚美詩，直到他人的聲音打斷為止。讓那些不喜愛旋律的人，留給他人不同的愛好，並滿足於與這些樂趣保持距離吧。」
就天才與想像力作為詩人特質的必要條件而言，毫無疑問，巴克斯特具備了極高的資格。他的散文著作充滿了詩意。他的天才不時在我們最意想不到的地方迸發；在那個時代的作家中，沒有人像他那樣擁有如此多既感人至深、溫柔細膩，又閃耀著光輝的篇章。他的語言常以純淨與節奏感著稱；因此，只要在詩歌的機械結構上稍加修飾，便能將他許多頁的文字轉化為最甜美的詩篇。
與此同時，他並不擅長格律化，這一點也非常明顯。他擁有詩意的構思，也常有詩意的表達，卻無法根據詩律的法則巧妙地組織它們。這類工作需要比他所能付出的更多的耐心與勞力。他無法浪費時間在詞彙與音節的排列組合上；因此，他在表達最優美、最高尚的觀念時，往往緊接著變得平淡而散文化。
他生活在約翰遜（Johnson）所謂的「玄學詩人時代」；約翰遜將他們描述為一群博學之士，竭盡全力展現自己的學問。他們強行將最不相干的觀念結合在一起；從自然與藝術中搜羅比喻、對照與典故。他們熱衷於觀念與措辭上的奇想；他們將每一個意象拆解成碎片，以極其怪異的方式將崇高與荒謬、高雅與卑微混合在一起。據約翰遜所言，多恩（Donne）、登漢（Denham）、沃勒（Waller）與考利（Cowley）皆屬此類；若他讀過巴克斯特的詩作，也會將他歸入此列。
正如蒙哥馬利所指出的，巴克斯特最長的一首詩作，是他以詩體寫就的個人生活與經歷的斷章。它題為〈愛之呼吸：感謝與讚美〉，充滿了最熾熱的感恩之情。本書第一部分已引用過此詩的一兩段。開頭的幾行，除極少數例外，讀起來非常流暢。它們展現了作者所屬的流派，即他如何運用「蟲子讚美上帝」這一核心意象。然而，無論在思想或語言上，都沒有任何令人反感之處。
「永恆的上帝！這條蟲子抬起頭， 仰望祢，因祢而受鼓勵； 蒙祢恩惠的鼓舞，它願訴說祢的讚美， 祢奇妙的愛衡量了我所有的日子。 若祢恩准使一條蟲子歡欣， 請賜給它一顆感恩讚美的心與口。 祢閃耀的榮耀，蒙福的天使得見： 天使當唱祢至高的讚美，而非我們。 但若祢溫暖的光芒使蟲子開口， 它們卑微的部分也不會破壞這場協奏。 當時間尚無尺度，當太陽 尚未開始它迅疾的運行， 當天、地、海尚未被造， 天使與人，以及其他萬物尚未命名； 當除了祢之外別無他物存在， 祢就是那一位，且永遠是那一位。 當無人能認識或讚美祢的名， 祢在完美的福分中依然如故。」
在接下來的段落中，一個極具原創性且富有詩意的意象被運用得極為巧妙，用以說明上帝如何按自己的形象重塑人類。上帝從自己的右手取下印章，用以塑造那使犯罪的受造物得以恢復聖潔與福分的印記，這一構思本身極為精妙，且維持得異常出色。
「當人從神聖的愛轉向虛謊， 失落了祢的形象，成了祢的仇敵； 噢，愛與智慧找到了何等的印章， 能將祢的形象重新印在人的心靈！ 祢從自己的右手送出那印記； 為那些已喪失人性的人造了人。 那永恆的子，曾住在祢的懷中， 是本質上燃燒的愛，為要熔化人的心； 祢活潑的形象；那深知祢心意者， 適足以光照並醫治瞎眼的人。 祢以愛的大職分裝飾他， 作那無助與絕望者的救贖主。 他被差遣去執行愛的主要工作與使命： 他取了我們的肉身，承擔了我們的痛苦。 他向人宣講祢那赦免、拯救的愛： 那和解者站在破口之中。 祢那未受造的愛之形象， 藉著他的道成肉身與聖靈的鴿子， 先將祢的形象印在他自己的肉身上； 並藉著那印記，將其更新在眾人身上。」
關於他早年的經歷，以及他如何被引導選擇上帝作為他的分，並將事奉視為他偉大的職志，其敘述極為出色。在接下來的段落中，他描述了上帝如何利用人與生俱來的自愛，並將祂自己的敬畏植入其中，作為一顆幼苗，逐漸成熟為對上帝與良善的愛，並結出果實以歸榮耀給祂。
「敬畏是滋養種子的土壤， 是孕育天國植物的苗圃。 上帝首先在天性中發現自愛，並在那裡 利用它來植入祂的敬畏。 對某些人而言，大地在春天的誕生中 顯露其幼苗，需要漫長的時日。 當天國使我們的冬天變得嚴酷而漫長， 愛的種子便隱藏起來，或顯得稚嫩。 但當上帝使它成為春天，祂的臨近 便除去了貧瘠土壤的巨大羞辱； 當天國復甦的微笑與光芒顯現， 愛便開始在敬畏之上萌芽； 若罪惡不以詛咒的陰影阻礙， 它很快便會長成青春的嫩芽。 而當天國更溫暖的光芒與甘露降臨， 那剛才還是種子的，便成了成熟的果實。 然而，開花結果的愛並不遺忘 她那滋養的敬畏，她的根仍紮在那裡； 在謙卑的捨己中被踐踏， 當花與果正向上帝生長。」
有一首短詩題為〈決心〉（The Resolution），是在他被禁聲並逐出教會時所作。它傳達了他對那場悲傷事件的反思，並表達了他為基督的緣故甘願捨棄萬物的堅定決心。以下幾行提到朋友的離散、生命的風暴以及最終的團聚，非常優美，儘管這種比喻並不罕見。
「至於我的朋友們，他們並未失喪： 祢艦隊中的各個船隻， 儘管此刻被風暴吹散， 終將在港灣安全相會。 我們依然以祢為中心； 雖遠隔天涯，卻同屬一個頭， 我們在同一個家庭中， 由同一位信心與聖靈所引領。 在祢寶座前我們每日相會， 作為共同的懇求者來到祢面前； 在靈裡我們彼此問候， 且終將再次相見。 天上的軍隊，直到永永遠遠， 將是我在上面的同伴； 而祢，我最好、最可靠的朋友， 誰能使我與祢的愛隔絕？」
關於肉體與靈魂的對話，在注意到他那篇關於捨己的著作時，我已經引用過一段非常優美的摘錄。死亡與信徒之間的對話則是非常嚴肅的構思，包含了一些很好的段落，但偶爾顯得滑稽。同樣的評論也適用於關於恩典、智慧、瘋狂、偽善與人的詩作。它們充滿了玄學詩人的缺點，但也穿插著真正詩意天才的閃光。
他的詩篇遠非平庸；因為儘管其中少有不帶粗糙與散文式句子的詩篇，但它們經常包含非常好的詩節。顯然，他在譯本上花費了相當大的心力。詩句結構有一種獨特性，常顯露出機械上的巧思，儘管這往往有損詩意。透過將某些詞彙以括號內的特殊字體標示，他設法使詩句隨著這些詞彙的使用或省略而變長或變短。他告訴我們，他這樣做是因為「厭倦了千篇一律的天性，需要透過各種曲調來重獲新生」。我將以他按此計畫印行的第二十三篇詩篇的前幾節作為範例，這可被視為整部作品中相當平均的樣本。
「主祂自己是我的牧者， 祂餵養並（安全地）保守我； 我還能缺乏什麼真正美好的事物， 當我是祂（其中一隻）羊時？ 祂使我躺臥與安息， 在（青翠的）草場，柔嫩的青草上； 祂保守並溫柔地引領我， 靠近（那甜美的）平靜溪水。 祂使我靈魂甦醒， 引導我走（安全且）公義的道路； 這一切皆是白白賜予，好讓祂的恩典， 與（聖潔的）名得著讚美。」
值得注意的是，這位聖徒在神聖詩歌與音樂中所感受到的喜悅與享受；這種喜悅他似乎一直珍藏到最後。西爾維斯特在詩篇序言中告訴我們，「當他在夜間睡眠中斷或消失時，他便唱個不停；而在主日，他認為若沒有花費相當長的時間在吟唱上，崇拜便是不完整的；不僅如此，他滿懷信心地期待，他的天使護衛將會帶著最悅耳的哈利路亞，或同樣令人愉悅的樂音，引領他穿過所有中間地帶，抵達他在天父家中預定的居所。」在這種心境下，他可能創作了他的〈離世〉（Exit）與〈告別〉（Valediction）。在這兩首詩中，他向世界告別，滿足於離去，並渴望享受他的主。我引用前者中的幾節，作為對巴克斯特詩歌的告別。
「我的靈魂，大膽地向前， 離棄這罪惡的塵世； 它對你而言， 除了痛苦與憂傷還有什麼？ 你以為明天會 變得更好嗎？ 仰望天國，看看 那些區域是何等遼闊， 蒙福的靈魂居住在那裡， 是何等純潔與光明！ 但塵世靠近地獄， 是何等黑暗與可怕！ 在上的耶路撒冷， 在光與愛中榮耀， 是我們眾人的母親， 誰將享受這一切？ 惡人將墮入地獄， 罪惡將毀滅他們。
上帝是本質上的愛； 而上面所有的聖徒， 都變得像祂一樣， 各按其度量。 愛是他們的生命與職志， 他們恆久的喜樂。 那裡必然有何等的喜樂， 當眾人得見上帝的榮耀！ 感受上帝那至關重要的愛， 那愛依然在燃燒： 並向著上帝燃燒移動， 回報那豐滿的愛。
主耶穌，接納我的靈魂： 我信靠祢的愛與功德； 接納這迷途的羊回家， 因為祢曾尋找它； 保守這靈魂在安全中， 因為祢已買贖了它。」
我在巴克斯特的詩作上花費了比某些人認為其重要性所應得的更多的篇幅。然而，我之所以如此詳盡，是因為它們比他大多數的著作更不為人所知，且因為它們構成了他靈修著作非常恰當的結尾。它們顯示了巴克斯特所寫的一切所證實的——他的宗教是一種享受的宗教。這點尤為重要，因為膚淺的觀察者可能會誤以為情況恰恰相反。讀者會注意到，他的著作談論了許多關於治死罪、捨己與釘死肉體的事。確實如此；巴克斯特感到自己被迫探討這些主題，因為他認為這些使捨己成為必要的邪惡，正是人類幸福真正的禍根。他深信，除非形成抵擋並戰勝肉體與世界的習慣，且除非保持恆常的操練，否則無法獲得真正的享受。因此，他所教導的捨己，源於人性，並指向人類最高的善——享受上帝的喜悅。
巴克斯特在那個時代的世人眼中，或許被視為世上最嚴肅、毫無喜樂、治死肉體的人；按他們的標準，他確實如此。然而，巴克斯特是一位異常快樂的人。他告訴我們，儘管身體飽受折磨，他卻從未經歷過情緒低落或神經衰弱。從基督徒旅程的開始到結束，他對天堂及其福分的盼望很少受到遮蔽。他的雙手總是忙於主的工作，他的心也熱切地致力於完成它。基督徒生命的脈搏在他血管中跳動得最為強勁；他堅定地走在基督徒的道路上；其終局正如其過程般榮耀，平靜而安詳。
讀到他情感的旋律、他內心的溫柔或「熱情」、他在黑夜中的歌唱，以及他對神聖詩歌與音樂的喜悅，令人感到欣慰。這些都是他的靈魂在上帝裡面所找到安息的證據。在生命喜樂的泉源與他更新的靈魂之間，存在著一種親密而神聖的連結。「既因信稱義，就藉著我們的主耶穌基督與上帝相和，並歡歡喜喜盼望上帝的榮耀。」敬虔是他的要素，其操練是他的喜悅。藉此，他更新了衰弱的力量，恢復了失去的平靜，並補充了耗盡的安慰。這是他心靈與品格的主導原則；它協調並調整了它們所有的運作，引導了所有的目標。我可以極其恰當地將他在《聖徒永恆的安息》結尾處對基督徒虔誠默想的美妙描述，運用在他自己身上。
「正如摩西在去世前登上尼波山，俯瞰迦南地，他也登上了默想之山，藉著信心俯瞰他那屬天的安息。他注視著那些令人愉悅的居所，說：『上帝的城啊，人必因你榮耀的事稱讚你。』他彷彿聽見了天國詩班的旋律，說：『有如此景況的百姓，這百姓是有福的；那以耶和華為上帝的，是有福的。』他注視著那些榮耀的居民，驚嘆道：『以色列啊，你是有福的！誰像你這蒙耶和華所拯救的百姓呢！』他注視著上帝自己，祂是他們的榮耀，並準備好與眾人一同俯伏，敬拜那永永遠遠活著的上帝。他注視著榮耀的救主，並準備好對那首新歌說『阿們』，『但願頌讚、尊貴、榮耀、權能，都歸給坐寶座的和羔羊。』他回望這世界的曠野，為那些有信心、忍耐、被藐視的聖徒祝福；他憐憫那無知、頑固、悲慘的世界。至於他自己，當如此操練時，他與彼得一同說：『我們在這裡真好』，或與亞薩一同說：『親近上帝對我是有益的。』像被擄中的但以理，他每日打開窗戶，望向那在上的耶路撒冷，儘管遠在視線之外。像保羅對弟兄們的深情，儘管在肉身上與榮耀的聖徒分離，他在靈裡卻與他們同在，歡喜看見他們屬天的秩序。」
由於如此深入地參與這些神聖默想的愉悅操練，他因此具備了極高的資格來解釋並向他人推薦這些操練。它們構成了靈魂的生命、宗教的美麗、基督徒的榮耀。「正如雲雀在高空翱翔時唱得甜美，但當它墜落大地時卻突然靜默；靈魂的狀態在藉著默想注視上帝時，是最令人愉悅且神聖的。但遺憾的是，我們在那裡的停留太過短暫，並放下了我們的音樂。」
現在，讀者是否願意與我一同以《聖徒永恆的安息》結尾處那段優美的禱告來結束這一章？「噢，祢，靈魂慈悲的父，愛的吸引者，喜樂的海洋！將這些渣滓般的心靈提升到祢那裡，並保守它們在那裡，直到它們被靈性化與煉淨！幫助祢僕人軟弱的努力，並說服那些閱讀這些文字的人，去實踐這項令人愉悅的屬天工作！噢！不要讓祢最不配的僕人的靈魂，對他所描述給他人的喜樂感到陌生；但在我仍留在世上時，保守我每日向祢呼吸，並在信心與愛中與祢同行。當祢來臨時，願我被發現正如此行：不是服事我的肉體，也不是在燈油耗盡時沉睡，而是等待並渴望我主的歸來。願那些閱讀這些篇章的人，不僅讀到我研究的成果，更讀到我那活躍的盼望與愛的呼吸；若我的心在他們眼前敞開，他們便能在其中讀到祢的愛，被上帝兒子的面容所發出的光束深深銘刻；而不至於在顯露生命話語的地方，發現內在的虛榮、私慾或驕傲；好讓這些文字不至於作見證反對我；而是從作者的心中發出，藉著祢的恩典，對讀者的心產生功效，從而成為兩者生命的香氣。」
這封寫給因克里斯·馬瑟（Increase Mather）的短箋，帕爾默（Palmer）認為這可能是巴克斯特生前最後的書信之一。信中內容極其卓越，且充分體現了作者的性格，故在此處引用亦屬適當。信中提及科頓·馬瑟（Cotton Mather）所著的《艾略特傳》（Life of Eliot），艾略特（Eliot）乃印第安人的使徒，也是巴克斯特所珍視的通訊友人。
「親愛的弟兄：
我原以為自己在十二點鐘躺在床上時已瀕臨死亡，但您的書使我復甦；我讀著它，直到凌晨一點至兩點之間。我透過與艾略特先生的多次通信，對他的見解知之甚詳。世上沒有人比他更受我敬重。他那福音性的工作，正是我所辯護的使徒傳承。我現在正臨近死亡，願我能像他一樣離世。讀到他所寫關於我自身境況的話，令我深感安慰：『我的理解力衰退了，我的記憶力衰退了，我的手與筆也衰退了，但我的愛心永不衰退。』這句話給了我極大的安慰。我與任何人一樣，都是新英格蘭教會熱誠的愛護者，並支持諾伊斯先生（Mr. Noyes）、諾頓先生（Mr. Norton）、米切爾先生（Mr. Mitchell）以及大會（Synod）所制定的模式。因著我從您父親那裡收到的信件，我愛戴他；因著您的學識、勞苦與和平的溫和態度，我更愛戴您；因著您兒子著作中所展現的卓越氣質，我愛他勝過你們兩位。願敬虔與智慧在所有家庭中如此增長。他所贏得的榮譽已達艾略特先生的一半——我說是『一半』，因為行動勝過言語。願上帝保守您與新英格蘭。請為您那氣力衰竭、日漸消瘦的朋友代禱。
1691年8月3日，理查·巴克斯特」
關於我幾乎所有的著作，我必須承認，我自己的判斷是：若能少寫幾部，並經過深思熟慮與潤飾，效果會更好。然而，那些能輕易批評這些書籍的讀者，若未曾身歷其境，也不了解當時所有的緣由與環境，便沒有資格批評作者。事實上，寫作《聖徒永恆的安息》時，我曾有四個月的空檔，但那是在持續的病痛與藥物治療中完成的；至於其他著作，我是在繁重的日常事務中擠出時間寫成的，這使我沒有太多餘裕去潤飾、追求精確或任何文采。因此，我幾乎沒有一頁稿件是重寫過兩次的，也沒有停下來進行塗改或增刪，只能任由它以最初構思的模樣付梓。當我本想在某個主題上深入鑽研，而非倉促涉獵多項主題時，總有一些突發狀況迫使我寫下這些著作；對當下實用性或必要性的體認，勝過了其他一切動機。因此，當時在我身邊的牧者們總是催促我，並認可我的工作，因為他們與我一樣，都受到當下需求的驅使。然而，那些遠在天邊、感受不到這些迫切動機的人，則寧願我採取另一種方式，出版幾部精心雕琢的著作。當我忘記當時所處的境況，失去了對往昔動機的體會時，我自己也傾向於他們的看法。當時反對重洗派（Anabaptists）、分離派（Separatists）、貴格派（Quakers）、反律法主義者（Antinomians）、尋道派（Seekers）等，在當時看來是必要的；關於教會治理與聖餐的辯論，也觸及了我們當時的實踐。但如今，這些理由都已隨風而逝，我倒希望自己當時能從事一些具有更持久價值的工作。然而，即便對於一個有先見之明、知道何者最具長遠價值的人來說，要判斷為了追求更大的未來益處，而應在多大程度上捨棄當下的迫切需求，實屬困難。還有一些工作是我心所嚮往，勝過上述任何著作的，但在這些事上，我卻遇到了巨大的阻礙：因為我必須宣告，在這件事上，正如在許多其他事情上一樣，我們並非自己工作的選擇者，正如我們無法選擇自己的成就一樣。
然而，為了不讓自己對過去理解力的評價過於負面，我將誠實地告訴各位，在重讀自己的著作時，我發現了什麼樣的改變。那些我當時徹底研究過的觀點，我現在的判斷與當時並無二致；因此，在我的信仰本質上，以及在那些我曾以非凡勤奮鑽研過的爭議中，我的心志並未改變。但在許多我僅是草率、片面研究的觀點上，以及許多我從他人那裡照單全收的事物上，我後來發現自己的理解要麼是錯誤的，要麼是非常殘缺的。那些我認為正統的事物，我當時要麼缺乏充分的理由，要麼是將正確與不正確的理由混雜在一起，又或者對這些理由的理解不足；以致於我幾乎不知道自己所自以為知的是什麼。雖然在我的著作中，我發現其本質與我現在的判斷並無太大出入，但在我的《格言集》（Aphorisms）與《聖徒永恆的安息》這兩部早期著作中，我發現了一些不妥的表達，以及一種常見的軟弱。我察覺到，我當時以某種自信來處理問題，彷彿自己在其中完成了什麼新穎或非凡的工作，然而在更成熟的審視後，我發現自己所說的甚至不到主題所需的一半。例如，在聖約與稱義的教義上，特別是關於《聖徒永恆的安息》第二部分中聖經的神聖權威問題，我所說的遠遠不足；其原因在於，我當時並未閱讀過任何關於這些主題的詳盡著作，也沒有與比我更有見識的人交流，因此，那些對他人而言或許是常見且微小的事物，對我來說卻顯得新穎且重大。由於這些內容完全源於我對純粹事物的個人研究，而非來自書籍，它們更容易觸動我的心靈，並顯得比實際情況更為重要。這種軟弱的跡象伴隨著我早期的研究，以致於我非常容易在實踐神學的著作中挑起爭論，也更渴望將我認為是真理的一切告知世人，並指名攻擊那些我認為會誤導他人、包含不健全且危險教義的書籍。這一切的原因在於，那時我正處於青年時期理解力的巔峰，且……
當我初次看見任何神聖真理時，它總能更深刻地觸動我，並比日後習以為常、熱情消退時受到更高的重視。當時我尚未充分察覺，我們大多數的爭論，其實多半只是文字之爭，或是源於彼此的誤解。同時，我也不明白神學家們對於反對意見是何等缺乏耐心，更不知道這會如何激起他們所有的能力去捍衛自己曾說過的話，並將那些強加於他們的真理視為其名譽的死敵而群起攻之。我當時也不明白，即便證據再顯而易見，人們要改變先前的觀點是何等困難。我已察覺到，沒有什麼比以過於嚴苛的強迫方式向人推銷真理，或過於猛烈地抨擊他人的錯誤，更能阻礙真理的接受了：因為你這樣做，等於將他們的名譽捲入了爭端，他們便會像捍衛自己一樣捍衛其錯誤，並傾盡所有機智與才幹來反對你。在爭論中，激烈的對抗就像煽動抵抗熱情的風箱；反之，若對他們置之不理，讓他們的觀點暫時受到冷落，他們通常會冷靜下來，恢復理智。人們如此厭惡被真理「灌輸」，以至於我不再傾向於採取那種方式工作。說實話，我近來反而容易走向另一個極端，對於他人持守什麼觀點變得過於冷漠，寧可將自己的判斷留給自己，絕不提及任何我與他人意見相左之處，或是我認為自己比他更了解的事；至少，如果他不能立刻接受，我就會保持沉默，任由他堅持自己的意見。我發現這種轉變的結果，是由好壞參半的原因所造成的。
壞的原因有：第一，對他人的軟弱、錯誤的急躁以及自以為是感到不耐煩。第二，由於這些真理長期盤踞在我的心中，我對它們的感性體會有所減弱。雖然我的判斷力仍重視它們，但要對陳舊、常見的事物保持與對新奇事物同樣的感動，是相當困難的。
較好的原因有：第一，我比以往任何時候都更深刻地體會到，必須活在我們眾人都認同的宗教原則之中，並在這些原則上合一。我也體會到，那些過度看重自己觀點的人，因著在教會中引發爭論，造成了多大的破壞；有些人因此摧毀了愛心，有些人因此造成了分裂，而大多數人則阻礙了自己與他人的敬虔，並利用這些爭論轉移了人們對聖潔生活之嚴肅追求的注意力。正如法蘭西斯·培根爵士（Sir Francis Bacon）在其《論和平》（Essay of Peace）中所言：「教會和平與和諧的一大益處，在於將撰寫爭論性著作轉變為撰寫實踐性靈修書籍，以增進敬虔與美德。」第二，我發現，與大多數人僅在眾人都認同的敬虔之道上交流，而不觸及分歧以激起他們的敗壞，並只在他們願意作為學習者接受時，才向他們傳授你所知的一部分，這對他們更有益處，也更能造就他們；因此，應當等到他們主動向你尋求指教時再說。當我們認為要糾正他人的錯誤，只需向他們提供真理的證據時，我們就誤解了人的病症。唉！在人們準備好接受這些證據之前，還有許多心靈的病態需要先被移除。因此，凡能維持秩序、牧者之才幹能贏得聽眾敬重與順服，且所有人都在基督的學校中，處於教師與學生之不同階層的教會，是有福的。因為在學習的氛圍中，人們準備好接受真理；但在爭論的氛圍中，他們卻帶著偏見與敵意武裝自己，以抵擋真理。
我必須進一步說明，我剛才順帶提及的這一點，是我心境上最顯著的改變之一。在年輕時，我很快就跨過了基礎教義，轉而鑽研大量的爭論，並對形而上學與經院哲學的著作深感喜悅（儘管我必須說，我的講道始終聚焦於必要的要點）。然而，隨著年歲增長，我對這些爭論與好奇心所投注的精力就越少。雖然我的理智依然厭惡混亂，因為我發現這些爭論中存在著比我起初所見遠為巨大的不確定性，且即便在最確定的地方，其相對實用性也較低。如今，我最珍視、每日思想，並發現對自己與他人最實用的，正是教義問答（Catechism）中的基本教義。使徒信經、主禱文與十誡，如今為我所有的默想提供了最受用且豐富的素材。它們對我而言，如同每日的飲食；正如我可以反覆談論與撰寫它們，我更寧願閱讀或聆聽關於它們的內容，而非那些曾經令我著迷的經院哲學細節。我觀察到，已故的厄舍主教（Bishop Usher）以及許多其他人也是如此。我推測，這種轉變同樣是由好壞參半的原因所構成。壞的原因或許是某種自然的衰退與軟弱。正如樹木在春天向上長出枝葉與花朵，但到了秋天，生命力便向下收斂至根部；同樣地，我的本性在意識到其軟弱與衰退時，可能發現自己無力處理艱深的事物，因此我的心靈便退回到基督教原則的根基上。此外，我常擔心，起初扎根不深，加上後來許多的試探，使我比許多人更有必要退回到根基，以確保我的基本信仰。然而，經過大量的觀察，我擔心大多數人的情況也好不到哪裡去。
較好的原因如下：我根據事物的用途與目的來衡量一切。在靈魂的日常實踐與經驗中，我發現對上帝、基督、聖靈、聖經真理、來世以及聖潔生活的認識，比所有最奇特的推測對我更有用處。我知道每個人都必須像樹木一樣，同時向下扎根、向上生長；根部必須隨著樹幹與枝條的擴展而增長。由於離死亡與另一個世界更近，我更加關注那些關係到我永恆生命或死亡的事物。由於我大多與無知、困苦的人打交道，我的愛心與理性要求我與他們談論那些關係到他們救恩的事，而不是當問題迫在眉睫，即他們將永遠居住在天堂還是地獄時，去與他們爭論那些形式與細節。總之，我的默想必須集中在我的實踐與利益之上；既然愛上帝與追求永恆生命是我實踐與利益的核心，那麼這也必須是我默想的核心。那使人變得更好、趨向於使人幸福的，才是最好的教義與研究。我厭惡那些無知者對學問的嘲諷或輕視，因為他們根本不知道學問為何物；我不認為任何真正的學問是無用的；然而，我的靈魂贊同聖保羅的決心，他決意在聽眾中不知道別的，即相對而言，不珍視也不誇耀任何其他智慧，只誇耀對釘十字架之基督的認識；認識在基督裡的上帝就是永生。正如樹幹提供木材來建造房屋與城市，而那些細小卻高處紛雜的枝條僅能築成烏鴉巢或燃燒的柴火，認識上帝、耶穌基督、天堂與聖潔，能將靈魂建造至永恆的福分，並提供堅實的平安與安慰；而大量的經院哲學細節，不過是用於虛妄的爭辯與有害的轉移。儘管如此，我並不勸阻讀者閱讀阿奎那（Aquinas）、司各脫（Scotus）、奧康（Ockham）、阿米尼恩西斯（Arminiensis）、杜蘭杜斯（Durandus）或任何此類作家的著作，因為從中可以獲益良多；但我會勸他，要研究並活在基督教與敬虔的本質教義中，這些教義遠勝過上述一切。為了讓他知道我的見證值得參考，我敢說，在這件事上，我對自己追求知識之精微與準確的本性所作的克制，正如他若聽從我的勸告，也將對他自己的本性所作的克制一樣；我想，如果他生活在異教徒與基督的仇敵中間，他會發現，要捍衛信仰與永生的教義，不僅是他最高貴、最有用的研究，也是需要他傾盡所有才華與最大的勤勉，才能巧妙地處理，以滿足自己與他人需求的工作。
因此，我補充一點，這是我心境上改變的另一件事：在年輕時，我從未受過懷疑聖經或基督教真理的試探，我所有的懷疑與恐懼都發生在內心，關於我自己的真誠以及在基督裡的份，這就是我所謂的不信。然而自那以後，我最嚴重的攻擊來自另一面，這些攻擊如此猛烈，以至於若非我有內在的經驗、愛的持守以及上帝的特別幫助，且若非我比年輕時更能看出我信仰的理性基礎，我肯定已經背道而離棄信仰了。因此，我現在比以往任何時候都更深刻地體會到，將人們穩固地建立在宗教信仰上，特別是建立在內住聖靈的見證上是何等必要；因為我更敏銳地察覺到，聖靈是基督與基督教對世界最偉大的見證。雖然狂熱分子的愚昧曾長期誘使我忽略聖靈見證的力量，因為他們將其置於某種內在的斷言或狂熱的靈感中；但現在我看到，聖靈是以另一種方式成為基督的見證，並作為祂在世上的代理人。先知心中的聖靈是祂最初的見證，而聖靈透過更新、成聖、光照與安慰，將靈魂同化於基督與天堂，則是對所有真信徒持續的見證：人若沒有基督的靈，就不是屬基督的（羅馬書八章9節）。正如孩子身上理性的靈魂，是他身為理性父母之子女的內在見證或證據。因此，不敬虔的人在抵擋不信的試探時處於極大的劣勢，若基督對猶太人成了絆腳石，對外邦人成了愚拙，也就不足為奇了。有許多人隱藏他們對信仰的懷疑，因為他們認為公開這些懷疑是可恥的，且可能在他人心中產生疑惑；但我懷疑，大多數人對救恩缺乏關心，以及在聖潔生活中缺乏勤勉與決心，正是源於他們對基督教與來世信仰的不完整。就我而言，我必須承認，當我對永恆事物與聖經的信仰最清晰、最堅定時，我靈魂中的一切都隨之順暢，而所有對罪惡妥協、世俗化或肉體享樂的試探，對我而言，都比被邀請去坐牢或進瘋人院更顯得荒謬。沒有什麼祈求比這句更讓我感到必要：「我信！但我信不足，求主幫助。」「主啊，加增我們的信心。」
相應地，我當時對博學之士與書籍的評價遠高於現在；因為我自己所缺乏的，我以為每一位受人尊敬的神學家都已獲得並熟稔於心。對於那些因術語或內容生僻而我不理解的書籍，我更是崇拜，並以為他人一定理解其價值。但現在，經驗迫使我不得不承認，受人尊敬的博學之士也是不完美的，他們和我一樣所知甚少，尤其是那些自以為最聰明的人：我與他們接觸越深，就越發覺我們都還在黑暗中摸索。而我與那些一心嚮往天堂、不假裝精通玄奧的聖潔之人接觸越深，就越珍視與尊敬他們。當我苦讀以求理解某些深奧且受推崇的著作（如《論上帝的知識》、《論上帝對罪惡的護理》、《論預定》、《論預知》、《論受造物的自由》等）時，我不過是獲得了對人類不完美性的認識，並看出作者與我一樣，不過是凡人罷了。
起初，我對作者的信任多於現在；當某位作者受到他人高度讚揚，或在某些部分令我滿意時，我就準備全盤接受；而現在，我對同一位作者會有所取捨，對於我最喜歡的作者，我也會像對待其他人一樣，在某些事情上持不同意見。
起初，我極度傾向於在爭論中支持任何一方最極端的觀點；例如支持特威斯博士（Dr. Twisse）、盧瑟福先生（Mr. Rutherford）以及斯潘海姆（Spanhemius）關於護理與恩典的觀點等。但現在，我可以輕易地看出反對這兩個極端的理由，因此我更傾向於採取調和的原則。當時我認為調和者不過是無知之輩，只想討好所有人，並試圖用他們自己都不理解的原則來調和世界；但我後來發現，即便和平與和諧的可愛之處不在考量之內，更大的亮光與更強的判斷力通常也存在於調和者身上，例如達文南特（Davenant）、霍爾（Hall）、厄舍（Usher）、路德維希·克羅修斯（Lud. Crocius）、貝吉烏斯（Bergius）、斯特蘭吉烏斯（Strangius）、卡梅羅（Camero）等人。基於這兩個理由，他們的著作最受歡迎，儘管我知道「溫和」有時可能成為錯誤的藉口。