反對意見:「對於習慣與眾人相處的人而言,獨處是令人痛苦的。」
回答:與人相處的方式,有時會讓你覺得「不獨處」反而更痛苦。黃蜂與毒蛇的社交是可以免除的;即便是蜜蜂,牠們的螫針也讓那些被叮過的人覺得,為了蜂蜜而付出這樣的代價實在太昂貴了。
但當你與神同在時,你怎能說自己是孤獨的呢?祂的同在對你而言毫無意義嗎?難道這不比世上所有人的陪伴更重要嗎?耶柔米(Hierom)曾說:「智者絕不會孤獨;因為他與所有曾經存在及現存的善人同在;若世上缺乏人,他便與神交談。」他其實應該說:當我們能與神交談時,絕不會感到缺乏人;若非神在此如鏡子般向我們顯明,且我們在人身上與神交通,我們本會認為人際交往毫無價值。
反對意見:「噢,但對於一個喜愛社交的心靈來說,孤獨是令人沮喪的。」
回答:最令人嚮往的社交,絕非孤獨。耶柔米說:「荒野的無盡遼闊讓你恐懼嗎?但你要在心靈中漫步於天堂;只要你的思想與心靈升到那裡,你就絕不會身處荒野。」如果神對你而言毫無意義,那你不是基督徒,而是無神論者。如果神對你而言確實是神,祂就是你的一切;那麼,祂的同在難道不該取代一切嗎?願我能向神邁進一步,即便這意味著我必須遠離全世界!願我能在地上找到一個地方,讓靈魂能與祂有最親近的接觸,並對祂有最豐盛的認識與享受,即便我從此再也見不到朋友的面!我當能歡然地與我蒙福的救主一同說:「我不是獨自一人,因為父與我同在。」我之所以如此說,是基於以下理由:
一、若神與我同在,那位創造、統治並掌管萬有的主便與我同在;因此,萬物實際上都在祂裡面與我同在。我在祂裡面所擁有的,遠勝過我看似在金銀、鉛塊與渣滓中所缺乏的。若神賜恩作我的朋友,我便不缺任何朋友;若神與我為敵,我便無法從任何朋友身上得到益處。若我有這蒙福的太陽,我就不會懷念蠟燭的光。受造物若非源於神並在神裡面,便一無所有;若非為了神,用以彰顯祂、幫助靈魂認識祂、事奉祂或更親近祂,受造物便毫無價值、毫無用處。正如不幸的世俗之人渴求受造物卻忽略神,以致將世界當作神,這是一種偶像崇拜;那麼,我們若為失去受造物而哀傷,勝過為神的憤怒而哀傷,也帶有同樣可憎的罪。若神與我為敵,或我落在祂的憤怒之下,我所要哀傷的事,遠比人的失去、缺席或冷眼重要得多,以致我幾乎會忘記世上還有「人」值得掛慮。但若神是我的父,是基督裡的朋友,我便有如此多值得喜悅的思想,足以使我的靈魂重獲新生與滿足,以至於當我擁有那「萬有之主」的愛與同在時,若還為一條蟲的缺席而過度哀傷,那將是極其不協調且荒謬的。如果神不能使我滿足,如果祂對我而言還不夠,那祂怎能是我的神?祂又怎能成為我的天堂與永恆的幸福?
二、若神與我同在,那與我同在的,正是我絕對委身於祂的那一位。我完全屬於祂,早已承認祂對我的主權,早已否認所有篡位者,早已為背離祂而悔改,並毫無保留地將自己歸還給祂;既然我與祂立下了我一生中最莊嚴的聖約,我除了住在祂裡面,還能住在何處?我從未將自己交給任何人,除非是在從屬於祂的前提下,並為祂那至高、不可侵犯的權利保留了餘地。我的財物若不在自己的家中,還能在哪裡?僕人若不與主人同住,還能與誰同住?妻子若不與丈夫同住,孩子若不與父親同住,還能與誰同住?我與我的神、我的救主之間的關係,比我與世上親屬的關係更為親近。我虧欠祂的,遠勝過虧欠全世界;我已否認了所有與祂競爭或相提並論的世界;那麼,當我與祂同在時,我怎會缺乏他們的陪伴?如果我不能捨棄他們,或不能在沒有他們的情況下享受祂,我又怎能為了祂的緣故而恨惡父親、母親、妻子、兒女、兄弟和姊妹呢?恨惡他們,不過是像人對待被恨惡之物一樣,即當他們使我與基督疏遠時,便將他們輕蔑地拋棄,轉而緊緊跟隨祂,並單單在祂裡面得滿足。我現在已經與基督聯姻,因此必須歡然離開父親、母親、我的故鄉以及一切,來緊緊跟隨祂;既然祂已將我帶入如此親密的關係,使我與祂成為一體,我現在除了與祂同住,還能與誰同住而感到喜悅呢?噢,我親愛的主,不要向一個不仁、不配的罪人隱藏你的面!只要讓我與你同住,看見你的面,感受你愛那恩慈的擁抱,那麼,若你認為合適,就讓我被全世界拋棄吧;或者,讓其他所有朋友隨他們去吧,只要我的靈魂能與你同在。我已同意為了你的緣故捨棄一切,甚至是那些與你對立的最親愛之人;我藉著你的恩典,決心堅守這份約定。
三、若神與我同在,我就不是孤獨的,因為那最愛我的一位與我同在。世上所有朋友的愛,與祂的愛相比簡直微不足道。噢,祂藉著祂兒子那奇妙的降卑、受苦、死亡與代求,多麼清楚地宣告了祂愛我!祂在聖靈的交通、恩典的運行,以及祂帶我進入的親密關係中,宣告了何等的愛!祂在護理的過程中,在許多奇妙的保守與拯救中,在智慧的引導與充滿恩慈的一生中,宣告了何等的愛!祂在寶貴的應許中,以及祂為我預備與祂同享永恆榮耀的豐盛恩典中,顯明了何等的愛!噢,我的主,我為你的愛被如此浪費而感到羞愧;為了一個不仁、不知感恩的心,竟沒有給你更好的回報而感到羞愧;為我不再以你為樂,不再沉浸在對你愛的默想中而感到羞愧。為了某個比眾人都親近的知心好友,我可以心甘情願地放棄其他所有人的社交與往來,正如約拿單之於大衛。那麼,如果我能持續與你同在,我豈不更能單單在你裡面得滿足,並放棄一切嗎?連我的狗都會樂意拋棄全城、拋棄世上所有人,單單跟隨我!難道我還沒在你——我親愛且蒙福的神——裡面找到足夠的愛與良善,以至於願意單單與你往來嗎?所有人都最喜歡與那些最愛他們的人在一起;當他們尋求慰藉與滿足時,他們選擇的不是與群眾往來,而是與他們最親愛的朋友在一起。難道有誰該比神更親近我嗎?噢,若非你的愛被一顆不知感恩的心所輕忽,我絕不會對你感到如此不滿足,而應當在你的裡面尋求並獲得我的安慰;那時我便能說:「除你以外,在天上我有誰呢?除你以外,在地上我也沒有所愛慕的!」即便不僅是我的朋友,甚至我的肉體與心腸都衰殘,你仍是我心裡的力量,是我的福分,直到永遠;因此,無論我離人有多遠,親近神對我而言都是好的。噢,讓我就住在你不會感到疏遠的地方吧,因為你的慈愛比生命更好;與其讓心中充滿紛擾的思緒,不如讓我沉浸在對你那和好之面的信靠中,並歡然領受你的恩典;或者,至少在我內心的思緒紛擾中,讓你的屬天安慰使我的靈魂喜樂。讓我住在你的家裡;當我醒來時,讓我依然與你同在!讓我除了跟隨你之外,哪裡也不去;讓我除了做你的工之外,什麼也不做;除了能真正稱之為事奉你之外,不事奉任何人;讓我除了你的聲音之外,不聽任何聲音,並藉著你所使用的任何工具來辨識你的聲音;讓我除了看見你、看見那代表你的鏡子,以及我能讀到你名號的書卷之外,不看任何事物;讓我永遠不要玩弄外表,不要將字句視為無意義的符號,而忽略了那作為精義的你的名號。無論是在群眾中還是在孤獨中,讓我持續與你同在,願你親自用右手扶持我,以你的訓言引導我,隨後接我到你的榮耀裡。(詩篇七十三篇23-26節;六十三篇3節)
四、若神與我同在,我就不是孤獨的,因為我將與那愛我、其愛對我而言比世上所有朋友的愛更有用處與益處的一位同在。他們的愛或許能帶來一點安慰,因為那源自於祂的愛;但正是祂的愛,使我得以存活並賴以生存。是祂的愛賜我生命、時間、健康、食物與保守;賜我書卷與悟性;賜我供應,並救我免於將其轉化為有害的肉體私慾與放縱;甚至賜我朋友本身,並救我免於那可能使他們對我而言比敵人更糟的濫用。太陽、大地、空氣,對我而言都不如祂的愛那樣有用或必要。當我生病時,我所有朋友的愛都不能使我康復;它不能赦免我最小的罪,也不能向我保證神的赦免;它不能醫治我靈魂的疾病,也不能給那受困擾的良心帶來堅固、持久的平安;如果我臨終時所有朋友都站在我身邊,他們也不能除去我對死亡的恐懼,也不能確保我通往永恆生命的道路;當我所有朋友都盡了全力,死亡依然是死亡,危險依然是危險。但我的全能之友是全足的;祂能預防我的疾病,或斥責並醫治它,或使它對我產生益處,以致我為此感謝祂;祂能塗抹我的過犯,赦免我所有的罪;當世界與我的良心定我罪時,祂能稱我為義;祂能教導我信靠、悔改、禱告、盼望、受苦並得勝;祂能在患難中使我的靈魂平靜,賜我一個根基穩固、永恆的平安,以及無人能奪去的喜樂。祂能將我從那乖僻之心的所有敗壞與病態中拯救出來,並在我胸中每日進行的艱難戰爭中,使我得安息與保障。祂能使死亡變得像疲倦時躺下休息,或在夜晚脫衣就寢一樣容易。祂能教導死亡放下其可怕的面貌,用溫和而安慰的聲音說話,對我而言,這將是我耳中所聽過最喜樂的消息;並向我傳講最後且最甜美的講道,正如我們救主在十字架上所傳講的:「我實在告訴你,今日你要同我在樂園裡了。」(路加福音二十三章43節)
這難道就是人的愛與神的愛之間的區別嗎?然而我卻為失去人而哀傷!我竟如此抗拒與神往來,並單單在祂的愛中得滿足!啊,我的神,你多麼公義地可以收回我如此輕視的愛;拒絕我那首先被我拒絕的往來!並將我交給人,交給愚昧的人,交給有罪的人,那些我如此渴望與之往來的人,直到我藉著慘痛的經驗,學會了人與神之間、屬地與屬天朋友之間的區別!唉!難道我嘗試得還不夠多,以至於在今天之前還不能更清楚地認識這一點嗎?難道我還不夠多次在試煉中發現人是什麼嗎?難道我還沒有被欺騙的朋友、自私的朋友、善變、錯誤、受騙、醜聞、退後的朋友、驕傲與自負的朋友、情緒化、爭吵、令人煩惱的朋友、自憐、困擾的朋友——他們只會將所有的災難與悲傷加在我的身上——以及誘惑我的朋友(他們比敵人更有效地引誘我犯罪)、溫柔忠誠卻無能為力的朋友(他們只會從我的災難與悲傷中取火來點燃他們自己的,不是分擔,而是每個人都將我的麻煩完全攬在自己身上;他們願意卻無法救我,因此他們的愛越大,他們自己的痛苦就越大,隨之而來的是我的苦難;他們想與我同在卻不能;他們想減輕我的痛苦,堅固我衰弱的身體卻不能;他們想除去我所有的麻煩,安慰我沮喪的心靈卻不能)——一次又一次地告訴我,並深刻地告訴我嗎?
我發現人際友誼是我們苦難中一種甜蜜而令人嚮往的添加物;一種被喜愛的災難,一種本性無法擺脫的苦難,並非因為它喜愛邪惡,也不是因為它在選擇上完全受騙(因為友誼中有良善,神聖的愛中有喜悅);而是因為這裡伴隨著如此多邪惡的良善,是更高尚、更持久友誼的開端,並指引我們向上,指向我們在天上的耶路撒冷將與基督享有的蒙福、令人喜悅的社交與往來。
但噢,我發現全能之神的朋友關係是何等美好!祂的愛不僅憐憫我,更拯救了我;祂不僅在我的苦難中與我一同受苦,更及時、大能且甜美地拯救了我;當祂一旦告訴我,我的苦難就是祂自己的苦難時,我就沒有理由懷疑祂的拯救。我那沉重的負擔已被祂的愛所減輕,而所有朋友那徒勞的愛只會使我更加沉重。我多次來到人面前尋求幫助、安息與安慰,卻像從一個沒有水的空水槽離開,無法解渴;但神卻是隨時的幫助:只要我能親近祂,無論我先前的黑暗有多深,我都能確信有光;只要我能親近祂,無論我先前有多死寂,我都能確信有溫暖、甦醒的生命:但我所有的不幸在於,我無法親近祂!我那黑暗、疏離、有罪的靈魂,無法獲得平靜與滿足的認識;我那遲鈍的心躺在地上,不願動彈,或者即便被某種屬天的力量吸引,開始向祂移動一點點,也很快又跌落下來;我那屬肉體的心思被分散注意力的虛榮所糾纏:就這樣,我被阻隔在與神的交通之外。被阻隔!不是被人類暴政的力量所阻隔;不是被鐵欄、門閂、空間的距離或我卑微的處境所阻隔;也不是被人的誤解或羞辱所阻隔;而是,唉!被我自己,被一顆邪惡之心的黑暗、死寂、懶惰、屬地、屬肉體與情慾所阻隔!這些就是我的欄杆、門閂與獄卒;這些就是將我與神隔絕的原因:若非這些,我本可以更親近祂;我本可以與祂同行,與祂同住;是的,「住在祂裡面,祂也住在我裡面」;那樣,我就不會懷念任何朋友,也不會感受到敵人的存在了。難道我與神那罪惡的距離,就是我的損失、我的荒野、我的苦難嗎?難道更親近祂愛的同在,就是我若要獲得喜樂所必須經歷的恢復與喜樂嗎?噢,那麼,我的靈魂,抓住基督這位和好者,在祂裡面並藉著祂親近神;停止倚靠那鼻孔中只有氣息的人:在聖徒身上愛神,並在你有機會時,在他們身上與基督喜樂地往來。但要記住,你不是靠他們或他們的愛而活,而是靠神而活;因此,只有為了祂的緣故才渴望他們的陪伴;如果你擁有祂的陪伴,即便沒有他們的陪伴也要知足。享受神的人,不缺人。收集起所有散落在受造物身上並因此喪失的愛、思想與渴望,將它們全部放在神自己身上,擠進祂的同在,與祂往來,你就會發現你目前不滿的錯誤,甜蜜的經驗會告訴你,你已經做了一個幸福的改變。
五、若神與我同在,我就不是孤獨的,因為那與我同在的,是我最重要事務的對象。除了那些我每日必須與之共事的人,我還能渴望什麼樣的陪伴呢?我與神之間的事務,比與全世界的事務更多;是的,我在一天之內與祂的事務,比我一生中與全世界的事務更多、更重大。我與人有關於房屋、土地、食物、衣物、勞動、旅行、娛樂、社會與公共和平的事務;但這些與我與神的事務相比算什麼呢!誠然,與聖潔的人,我有聖潔的事務;但那只是因為他們是神的使者,為祂的事務而來,因此他們必須受到親切的歡迎:但即便如此,我與神的事務也遠比與他們的事務重要;與那差遣他們的主,比與使者本身更重要。事實上,我與神的事務如此重大,以至於如果我沒有一位中保來鼓勵與幫助我,來完成我的工作並使我蒙悅納,這些念頭就會壓垮我的靈魂。噢,因此,我的靈魂,讓世人靠邊站吧;我所要面對的是永恆的神;我必須在這短暫的時間裡,與祂處理我無盡生命的事務。我必須藉著基督與神打交道,為了赦免我的罪;為了我所有重大而沉重的罪;如果我不成功,我生下來就是禍事;我對赦免有一些盼望,但夾雜著許多令人困惑的恐懼;我的證據模糊不清,不容易理解:我缺乏確據,證明祂確實是我的父,與我和好,並將在我被世界拋棄時接納我;我有許多衰弱的恩典需要被堅固;而且,唉,還有什麼根深蒂固、頑固、令人煩惱的敗壞需要被醫治!我能審視我的心,審視這樣一顆不信、死寂、屬地的心,審視這樣一顆驕傲、乖僻、混亂的心,審視這樣一顆顫抖、困惑、自責的心,卻不明白我與神的事務有多重大嗎?我能細察我的罪,或感受我的缺乏,並在我的軟弱中沉淪,卻不察覺我與神的事務有多重大嗎?我能回顧我所失去的所有時間,以及我不知感恩地抗拒的所有恩典,還有我踐踏或揮霍的所有慈愛;或者我能展望未來,看見我的時間離結束有多近,卻不明白我與神的事務有多重大嗎?我能想到撒但的惡意與勤奮,我敵人的數量、力量與詭計,我面前依然存在的許多網羅與危險,誘惑的力量與數量,以及我對抗誘惑時的無知、不警醒與軟弱,卻不知道我最重大的事務是與神有關嗎?我能感受到我的苦難並哀悼它們,認為我的負擔重到我無法承受,並發現人無法救我;我能帶著靈魂的沉重哀傷,用眼淚澆灌我的床,用呻吟與哀悼填滿空氣,或感到靈魂在我裡面被壓垮,以至於我的話語被截斷,我準備崩潰多過於說話,卻不察覺我最重大的事務是與神有關嗎?我能想到死亡;我能接近審判;我能想到天堂的永恆喜樂,與地獄的永恆痛苦,卻不覺得我最重大的事務是與神有關嗎?噢,那麼,我的靈魂,問題很容易解決,你必須最渴望、最認真地與誰往來。除了你的事務所在之處,特別是如此重大的事務,你還能在哪裡呢?唉,我與人有什麼關係!聽一堆關於升遷、土地、尊嚴的無聊閒聊,關於人的言語與思想,以及一千種與我偉大職責完全無關的玩具,除了證明這做夢的世界還沒醒來之外,什麼意義都沒有,這除了讓我的頭痛之外,還能做什麼!看到一個瘋人世界的忙亂有什麼樂趣?他們為了證明或使自己不幸而做了多大的攪擾!關於音節、詞彙、名稱、概念、語氣與形式,甚至是關於最高行星的學術討論,當所有這些都不指向神時,是多麼漫長且毫無分量!如果不是因為與人往來能促進我與神的往來;如果不是因為神藉著祂的使者與僕人處理了祂許多事務,我是否再見到人的面都無所謂:如果不是因為我的主人將我安置在社會中,並為我指派了許多為他人、與他人一起完成的工作,且祂許多慈愛是藉由他人傳遞的,人本可以靠邊站,孤獨會比最好的社交更好,神應該單獨佔據我。噢,沒有什麼比我對處理我偉大重要事務的意願如此之低、技巧如此之差,更讓我感到痛苦與羞愧的了!我的工作是與神有關,而我的心卻不再與祂同在!噢,如果我能像一個有如此長機會與如此大必要與神往來的人那樣,做好禱告的準備,並擅長禱告,我在神聖的默想或禱告中一小時能做什麼!一個沒有禱告的心,一個逃離神的心,在像我這樣與祂有如此多重要事務的人身上,是極其不可原諒的:這是必須完成的工作;如果做得好,永遠不會後悔。我通常不會像從空洞的人群中回來那樣,從神的面前(當我確實親近祂時)回來,後悔我浪費了時間,顫抖著我的心智被他們談話的虛榮與屬地氣息所擾亂或壓抑。我常後悔我對祂禱告得太冷淡,與祂往來得太疏忽,事奉祂太懈怠;但我從不後悔在祂神聖工作中投入的時間、關懷、情感或勤奮。我多次後悔我花太多時間與人在一起,希望我從未見過世上一些顯赫之人的面,他們的恩寵與往來是別人所渴求的;但我的悲傷與羞愧在於,我一生中只有這麼小的一部分是與神共度的,而熱切的禱告與屬天的默想竟如此罕見且短暫。噢,如果我能更多地與神同住,即便我與最親愛的朋友相處得更少!那樣我的生活會多麼甜美!多麼無可指責、規律且純潔!多麼多產且符合我的義務與告白!回顧起來多麼令人安慰!我本可以避免多少跌倒、傷害、創傷、悲傷與呻吟!噢,現在回想起來,想到我躺在神腳前的那些時刻,即便是在眼淚與呻吟中,也比想到我與任何熟人中地位最高、學識最淵博或最親愛的人進行任何普通往來的時間,要令人愉悅得多。
正如我最重大的事務是與神有關,我每日的事務也與祂有關。祂特意讓我處於缺乏之中,容許需求每日重現,敵人每日攻擊我,苦難每日突襲我,好讓我每日被驅趕到祂那裡。祂喜歡聽我說話。祂不希望我與祂成為陌生人。我每小時都有與祂的事務,如果我知道什麼是在天上往來,我就不需要為我靈魂的所有官能缺乏工作而煩惱。即便是禱告,以及每一個對神神聖的思想,都有一個如此偉大且卓越的對象,應該完全佔據我。關於主,什麼都不能輕率地思考或說出口。祂的名不可妄稱。沒有什麼凡俗的事適合祂的敬拜者。所有親近祂的人都必須視祂為聖。必須盡心盡力地愛祂。祂的僕人不需要因為缺乏工作,或因為工作的輕浮與無益而感到疲憊。如果我有城市要建造,或王國要治理,我為靈魂官能缺乏工作而抱怨,還比我現在要與天上的神往來時更有理由。在其他研究中,當我達到願望並知道我所能知道的一切時,喜悅就會減退;但在神裡面,當我知道得最多時,還有無限多需要知道的。我從未對知識的容易感到滿足,我的願望也不會因為對象的任何不安或不配而減退;但我被祂至高的卓越所吸引,並被我尚未看見的光的無限性,以及我尚未享受的良善的無限性,吸引著去渴望更多。如果我在默想神的所有屬性、關係、慈愛、作為與已顯明的完美時,感到懶散或似乎缺乏工作,那肯定是因為缺乏看見的眼睛,或缺乏傾向於我事務的心。如果神不足以佔據我的靈魂,那麼世上所有的人與物都不足夠。
當我有無限的良善可以喜悅,我的靈魂可以自由地釋放自己,且永遠不需要擔心愛的過度時,這份工作該是多麼甜美。正如知識一樣,愛在這裡從未因對象的狹窄而受到限制。我們永遠無法按照祂本身的良善與可愛,或祂對我們的愛,來按比例愛祂。那麼,當我有無限的良善可以喜悅與愛時(只要它們有助於這項最偉大的工作),我還需要任何其他的陪伴或事務嗎?
那麼,回到家吧,我的靈魂,回到神那裡;在天上往來:轉過你的眼睛,不要注視虛榮;不要讓你的情感在稻草或荊棘上燃燒,它們在閃爍與喧鬧之後就會熄滅,留給你寒冷與黑暗;但要來,住在屬天的美景中,並將它作為你每日最勤奮的工作,在無限、永恆的良善上點燃你的情感;那樣它們就永遠不會因為缺乏燃料而熄滅或衰退;相反,它們走得越遠,燃燒得越久,火焰就會越旺盛。雖然當愛只是一點火星時,你會發現很難讓它燃燒,並抱怨你那寒冷且退後的心很難被神的愛所溫暖,但當整堆柴火都著了火,火焰升起時,火會產生火,愛會引起愛;地獄所有的惡意都將永遠無法壓制或熄滅它。
六、與神往來對我是一個巨大的鼓勵,因為沒有任何誤解、敵人的惡意、過去的罪或目前的軟弱,甚至至聖、榮耀之神那無限的距離,能阻礙我親近祂,或轉過祂的耳朵或愛,或中斷我往來的許可與自由。如果我與窮人往來,他們的缺乏會使我痛苦,因為那大到我無法供應;他們那無法滿足的抱怨與期望,是我的煩惱。如果我想與偉人往來,獲得接近並不容易;要獲得他們的恩寵更不容易,除非我願意付出太昂貴的代價。他們多麼奇怪且輕蔑地看著他們的下屬!必須為了他們的一句話或微笑而結交偉大的朋友;如果你不快點離開,他們就會厭倦你:如果你向他們尋求什麼,或想讓他們付出任何代價或麻煩,你對他們而言就像害蟲或令人厭惡的生物一樣受歡迎:那些趕走你的人最能取悅他們。如果你想看見這些山峰中的一座頂端,你必須付出多少勞動與困難才能攀登;而當你到達那裡時,你只處於一個荒蕪之地,除了更廣闊的視野與對下方不屬於你之土地的眩暈俯視之外,沒有什麼能為你的痛苦提供滿足。這些偉人很少能被談話;也許他們的談話只是對你請求的拒絕,如果不是某種尖刻與輕蔑的排斥,這會讓你慶幸自己離他們夠遠,並讓你更喜歡與愛那平易近人、平靜且肥沃的平原。
但噢,我的靈魂與神往來有何等大的鼓勵!群眾從未阻礙祂傾聽我的請求;祂是無限且全能的,對每一個個別的靈魂而言都是足夠的,彷彿祂在世上沒有其他需要照顧的人:當祂忙於天軍的侍奉與讚美時,祂依然自由且準備好傾聽並回應一個痛悔靈魂的呻吟與禱告,彷彿祂沒有更崇高的受造物,也沒有更崇高的事奉需要顧及。我常沒有準備好。
但上帝從未準備不足;我雖在禱告上準備不足,祂卻從未在垂聽上準備不足;我雖在就近上帝、與祂同行、以祂為我靈魂的慰藉上準備不足,祂卻從未在接待我這件事上準備不足。多少次,當祂呼喚我到祂面前,並責備我那充滿控告與恐懼的良心時,我的良心本想將我驅離。多少次,我自稱為浪子、豬群的同伴、心腸剛硬的可憐罪人,不配稱為祂的兒子,而祂卻稱我為孩子,並因我質疑祂的愛而責備我。祂輕易地赦免了我那些我以為會使靈魂成為地獄燃料的罪。當我本該被棄於門外與狗為伍時,祂卻以喜樂、音樂與筵席來款待我。當祂本可將我這有罪的靈魂踢入地獄,並對我說:「你們這些作惡的人,離開我去吧,我不認識你們」時,祂卻以祂那扶持與安慰的雙臂擁抱了我。噢,我竟沒想到祂竟能忘記我年少時的虛浮與罪惡;是的,竟能如此輕易地忘記我那些加重了罪孽的過犯。當我得罪了真光;當我抗拒了良心;當我頻繁且蓄意地傷害了愛,我以為祂絕不會忘記;但祂那偉大的愛與憐憫,以及祂兒子的寶血與代求,已將這一切一筆勾銷。噢,自從我以為自己已因犯罪而耗盡了一切憐憫後,我還嘗到了多少恩典!自從我以為祂絕不會再忍受我之後,祂又是何等忍耐地包容我!除了我的罪與我內心的退縮之外,再沒有什麼能阻斷我們之間的交通。雖然祂是上帝,而我不過是一條蟲,但這並未將我拒之門外:雖然祂在天上,但祂卻近在咫尺,在我呼求祂的一切事上扶持我:雖然祂擁有天使的讚美,卻不輕看我的眼淚與嘆息:雖然祂擁有完美靈魂的完美之愛,卻深知我胸中那微小的火花,並不藐視我那軟弱而無力的愛:雖然我因愛祂不夠而傷害並羞辱了祂;雖然我常忘記祂,當祂來臨或呼喚我時,我卻不在路上,雖然我悖逆地轉耳不聽,冷漠地拒絕了祂愛的款待,並不忠心地與那些祂禁止我交往的人嬉戲,祂卻沒有與我離婚,也沒有將我趕出門外。噢,奇妙哉!天竟會與地親近!上帝竟會與人親近!至高者竟會與一條蟲親近!至聖者竟會與一個反覆無常的罪人親近!當上帝願意接待我時,人卻拒絕我;那些並不比我聰明或良善的人,竟以責難拒絕我;而我曾無可言喻地傷害過的上帝,卻邀請我、懇求我,並屈尊就卑地對待我,彷彿祂欠我一份救恩似的。那些我曾善待的人厭惡我;而我本該下地獄去面對的上帝,卻接納了我。他們之中最好的人也不過是荊棘與刺籬,而祂卻是愛、是安息、是喜樂。然而,儘管我冒犯了祂,我卻比在那些我曾施恩的人面前,更能受到祂的歡迎:我能更自由地投身於天父的懷抱,而不必跌入那些荊棘或在泥濘中打滾。我以罪責備自己,祂卻不以罪責備我。我因罪定自己的罪,祂卻不定我的罪;祂赦免我,比我原諒自己更快:在我獲得良心的平安之前,我已先與祂有了平安。
因此,我的靈魂啊,靠近那如此渴望與你相伴的祂吧;祂不會對你皺眉,除非是你陷入泥淖之時,好讓你洗淨污穢,更適合與祂交通。靠近那不會因聽信仇敵的讒言,或將你所不知的罪名加在你身上而虧待你的祂;祂會赦免你對祂所犯的過錯,並將良心所控告你的罪洗淨,使你稱義。來到那藉著祂的話語與聖靈、祂的僕人與憐憫呼喚你前來的祂面前;祂已應許,凡到祂這裡來的,祂總不丟棄。噢,與那扶持你、如牽著右手般引導你(詩篇七十三篇23節),並在嬰孩無法行走時將其抱起的祂同行吧!噢,向那教導你說話、理解並接納你結巴的祂說話;當你不知道當怎樣禱告時,祂會幫助你的軟弱;當你沒有言語時,祂賜你嘆息,並知道祂聖靈在嘆息中的含義;祂雖無法被諸天之天所容納,卻顧念那因祂的話而戰兢、懼怕祂震怒的痛悔靈魂;祂憐憫眼淚,不藐視破碎心靈的嘆息,也不藐視憂傷者的渴望。噢,與那對正直靈魂的交通永不厭倦的祂同行吧!祂從不對你發怒,除非是因為你逃避祂、退縮、過於疏遠,或拒絕祂同在的恩慈與福分。那日子將到,那時世上最驕傲的人,也會渴望得到祂的一個眼神,而你現在卻有權與祂同行;甚至那些曾不屑看你一眼、傷害並虐待你的人,以及那些卑微者無法接近的人,在那時,若能得到天父的一個微笑或一句希望與憐憫的話語,該是何等歡喜!那麼,靠近那萬物所依賴的祂吧;當一切浮華與享樂消逝,且無法換取任何東西時,那時最驕傲、最惡劣的人,也會用最響亮的哀號來換取祂的恩寵。噢,與那即是愛的祂同行吧,不要認為祂不願或不可愛;不要讓那欺騙者藉著醜陋的歪曲將你從祂身邊驅離:當你在外經歷了一陣風暴後,我想你應當說:靠近上帝是何等美好、何等安全、何等甘甜!
- 我當與誰如此渴望地交通,若非與那必須與我永恆同住的祂呢?如果我從我的房屋、土地、國家、散步、書籍,或從那些披著肉身的朋友身上獲得快樂,我擁有這種快樂的時間也極其短暫:從今以後,我們不憑著外貌認人了;我們雖然憑著外貌認過基督,如今卻不再這樣認祂了。(雖然我們將認識祂那榮耀的靈性身體。)你與父親或母親、妻子或兒女、牧者與教師交通;雖然當你來到基督面前時,你可以與這些作為榮耀聖徒的人交通,但在他們現在與你所處的這些關係中,你與他們交通的時間極其短暫;因為「時候減少了。從此以後,那有妻子的,要像沒有妻子;哀哭的,要像不哀哭;快樂的,要像不快樂;置買的,要像無有所得;用世物的,要像不用世物;因為這世界的樣子將要過去了。」(哥林多前書七章29-31節)。
那麼,我為何要如此看重這短暫的交通呢?我為何要在客店裡如此親暱,並如此迷戀那種親暱,以至於當我想到要離開它,或談到要回家,並展望我必須永恆居住的地方時,竟感到悲傷呢?我難道要迷戀一個與我同行的旅客(是的,或許他只是在路上遇見我,卻要前往相反的地方),而不以思念家鄉為樂嗎?我不會無禮到拒絕與我遇見的人短暫致意,或不與我的同路人友善相處:但要記住,我的靈魂啊,你在此並非居住,而是旅行,這才是你必須永恆居住的天父之家;是的,祂比人更靠近你(雖然是隱形的),甚至就在你的路上。噢,看見那隱形的祂吧;當祂說話時要側耳傾聽;順服祂的聲音;觀察祂的道路;大膽地,卻又謙卑敬虔地,像祂的孩子一樣,與祂談論你生命中的大事:告訴祂是什麼在困擾你;既然你所有的痛苦都是你自己罪的果子,就承認你的愚昧與冷漠,懇求祂的赦免,並提醒祂祂的兒子受了什麼苦,以及是為了什麼;與祂商討你未來的道路;渴望祂的恩典,並將你自己交託給祂的引導與看顧;在祂耳邊哭訴你過犯與忘恩負義的歷史;帶著悔改的眼淚與嘆息告訴祂;但也告訴祂,如果恩典能在罪惡氾濫之處顯得更豐富,這對祂榮耀祂的恩典是何等大的機會:告訴祂,你對自己最感到冒犯的,正是祂最感到冒犯的;你對自己那悖逆、忘恩負義的心感到憤怒;你甚至厭倦了那不再愛祂的心;並且除非它更愛祂,更渴望討祂喜悅,否則它永遠不會滿足:告訴祂你的仇敵,並懇求祂愛的保護;告訴祂你的軟弱、缺陷與激情,不僅懇求祂溫柔的寬容,更懇求祂的幫助;告訴祂,若沒有祂,你什麼也不能做;並懇求那夠你用的恩典,使你能藉著那加給你力量的祂,凡事都能做:當你跌倒時,不要絕望,而要懇求祂伸出援手扶起你。特別要與祂談論永恆的事,並為祂的應許、為你的盼望感謝祂;為你將來在祂的聖者中永遠成為什麼、擁有什麼、做什麼而感謝。在對那些喜樂的應許中表達你的喜樂;你必將看見祂的榮耀,並比你現在所能渴望的更愛祂、讚美祂!開始那些讚美吧,當你與祂同行時,以提及祂的完美為樂;要感謝祂,並稱頌祂的名:在記憶中以信徒所擁有的上帝、保障與產業為慰藉;並思考祂現在正引導你往哪裡去,祂將如何對待你,以及祂將如何永遠使用你:以喜樂談論祂作為的榮耀、祂審判的公義,以及祂道路的聖潔與平坦:以喜樂的心、愉悅而凱旋的聲音唱出祂的讚美;並以皺眉驅散一切奴隸般的恐懼、一切糾纏不休的惡意暗示與懷疑、一切暴躁、有害、刺痛的悲傷,這些都會破壞或中斷那旋律;並會使一個高昂、和諧的靈魂走調或斷弦。你的天父喜愛你那微弱的呻吟與眼淚;但祂更喜愛你的感謝與讚美!或者,如果這對你來說確實是一個冬日、一個風暴的日子,而祂似乎因為你冒犯了祂而責備或隱藏祂的面,讓那因你的愚昧而聚集的雲化作淚水落下,並對祂說:「我得罪了天,又得罪了你,從今以後,我不配稱為你的兒子;」但不要逃離祂,而要懇求祂的赦免與僕人的特權;當你害怕被定罪時,你將會發現祂的擁抱;並發現祂是慈悲的,樂意赦免:只要回轉,並在未來保持更親近的關係。如果因你的疏忽而導致的裂痕已經深到讓你似乎失去了你的上帝,被拋棄且孤立無援;也不要絕望;因為祂只是隱藏祂的面直到你悔改:祂並沒有離棄你,只是告訴你,像要離棄祂那樣漫不經心地行走是什麼滋味:你在祂的愛與聖約中,比你所能相信或理解的更穩固、更確定。當你的主呼喊:「我的上帝,為什麼離棄我?」時,祂在祂父眼中依然是那樣寶貴。但即便如此,也不要忽視祂,不要對祂的退縮與你的損失漠不關心:舉起你的聲音,呼喊「父啊」;不顧不信,呼喊「我的父,我的救主,我的上帝」,你終將聽見祂回答你:「我的孩子」。呼喊:「噢,為什麼你隱藏你的面?為什麼你離棄我!噢,沒有你,我在這裡該怎麼辦!噢,不要離開我,不要讓我在這咆哮的曠野中迷失!不要讓我成為任何掠食野獸的獵物!成為我罪的、撒旦的、我的仇敵與你的仇敵的獵物!」舉起你的聲音哭泣,告訴祂,這是祂孩子的眼淚與哀嘆:噢,懇求祂,不要將你的漂泊與幼稚的愚昧視為敵對的行為,或者至少懇求祂赦免;即使祂管教你,也懇求祂回轉,不要離棄你,而是繼續接納你、使用你作為祂的孩子;或者如果你沒有言語可以在祂面前傾吐,至少捶胸,雖然你羞愧或不敢仰望天,也要低頭說:「上帝啊,開恩憐憫我這個罪人」,祂會將此視為一個可蒙悅納的祈求,這祈求指向你的赦免與稱義,並會將這樣的句子列入祂無法拒絕的禱告之中。或者,如果你呼喊卻聽不到祂的回應,且長久地呼喚你父的名,卻聽不到祂的聲音,也沒有任何回應;就向你遇見的人詢問祂:向那些認識祂、熟悉祂道路的人詢問祂;向守望者哀訴;問他們,你在哪裡可以找到你的主。最終祂會向你顯現,並先找到你,好讓你找到祂,並向你展示你在哪裡失去了祂——因為你失去了你自己並轉離了祂!尋求祂,你必尋見;等候祂,祂必以慈愛顯現;因為祂從不失敗,也不離棄那些等候祂的人。
我的靈魂啊,這種交通,你必須與你的上帝進行。你也要告訴祂祂所有僕人的關切;祂受苦的人的關切;也要告訴祂祂國度的關切、祂仇敵的狂怒、他們對祂名所施加的羞辱、祂福音的事務、祂在世上的事業與利益;但始終要記住祂公義的審判,並讓一切都終結於那榮耀的、永恆的國度。
與那必須與我永恆同住的祂,談論我永久居所的地點、同伴、工作與關切,難道不比被路上的陌生人所佔據,並被他們的瑣事所耽擱要好得多嗎?
我發現自己在這些默想中沉浸太久,以至於我只會列出其餘的要點,告訴你們我原本還想探討什麼,並將擴展留給你們自己的默想。
- 我沒有理由對與上帝的交通感到厭倦,因為這正是人類一切交通之所以值得重視的原因。與人的交通,只有在它指向我們與上帝的交通時才是值得渴望的;因此,目的必須優於手段。
- 基督的職分、聖靈的工作,以及一切恩典媒介、一切受造物、憐憫與苦難的用途,都是為了將我們迷途的靈魂帶回上帝那裡,使我們能與祂交通,並享受祂。
- 與上帝的交通最適合那些臨近死亡的人;它最能為死亡做準備;它最像我們接下來要做的工作。當死亡來臨時,我們寧願被發現是在與上帝交通,而不是與人交通;臨終之人主要面對的是上帝;他正走向祂的審判,並必須信靠祂的憐憫;因此,我們現在就當親近祂,不要與祂疏遠,以免那時的疏遠成為我們的恐懼。
- 上帝竟願意與我交通,這是何等奇妙的屈尊!與這樣一條蟲和罪惡的敗類交通;因此,如果我拒絕祂的陪伴,拒絕如此大的憐憫,我的罪是何等不可推諉!
- 最後,天堂本身不過是我們與上帝及祂榮耀的聖者們的交通(儘管是以一種我們在此處無法領悟的更完美的方式)。因此,我們在此處與祂神聖的交通,就是最像天堂、最為天堂做準備的狀態,也是地上所有的天堂。