第七章
推論一：在將恩典之約與宗教原則與其餘聖經內容區分開來時，基督徒簡樸性的真正理由與實用性。
教會一直以來的習慣是在人們受洗前對他們進行教理問答；並在其中通過向他們闡釋信經、主禱文與十誡，來教導他們洗禮之約的真正含義：當他們理解了這個約，他們便（基於同意）通過洗禮被接納進入教會，並被視為基督徒與基督的肢體，而不必等待教導聖經的其他部分，甚至連聖餐禮也不必（儘管事實上，闡釋洗禮就是闡釋聖餐的生命；因為兩者所莊嚴立定的都是同一個約）。
通過這樣做，教會顯然宣告了他們並不認為聖經的所有部分都需要被同等程度地理解；而是認為恩典之約與解釋它的教理問答本身就是福音，也就是說，它是福音與基督宗教的本質，而聖經的所有其餘部分僅包含該宗教的部分整體與部分附屬內容。知道得最多且最好的人是最聰明的人；每個人都應該盡其所能地了解聖經。但如果你了解了所有其餘部分，卻不了解這一點（恩典之約及其解釋），它也不會使你成為基督徒或拯救你。但如果你真正了解了這一點，即使不了解其餘所有部分，它也能拯救你。
整部聖經對教會都有巨大的用處與益處。它就像人的身體；有頭、心、胃等；也有手指、腳趾與肌肉；甚至指甲與頭髮。然而，大腦與心臟本身因其餘部分而受益，若與它們分離，也不會處於良好的狀態：儘管失去一條腿或一隻手臂的人仍然是人。這裡也是如此。但正是這個約構成了我們的基督信仰，而受過適當洗禮的人就是基督徒，無論他們不理解其他什麼東西。這些是所有人都必須知道並賴以生存的事物。
信經僅僅是對洗禮之約中三個條款的闡釋。「我信上帝，父，子，聖靈。」儘管那些從小接受預備性知識教育的猶太人在歸信後很快就被使徒們施洗（使徒行傳第二章），但沒有人會認為，使徒或其他牧者會習慣在不向外邦人闡釋其含義的情況下，就將無知的他們接納進入上帝的約中；或者在不教導他們什麼是基督信仰的情況下，就將他們作為基督徒施洗。因此，理性與整個教會隨後的習慣向我們保證，使徒們習慣於向他們的受教者闡釋這三個偉大的條款；因此它被稱為「使徒信經」。
以弗所主教馬可（Marcus）在佛羅倫斯會議上告訴他們（正如你可以在西羅普洛斯 Sgyropilus 的著作中看到的）：「我們沒有使徒信經」，而沃修斯（Vossius）在《關於信經》（de Symbolis）一書中，以及許多其他人，都有許多論據證明，這所謂的信經並非由使徒正式制定。烏舍爾（Usher）主教已經闡明了它所經歷的變遷。桑福德（Sandford）與帕克（Parker）在《關於降下》（de descensu）一書中廣泛地表明了這一點。
至於它是如何作為洗禮信條的闡釋而引入的，各方說法不一。有些人堅稱這是使徒所作，但情況似乎很明顯：使徒們習慣於呼召受洗者宣認同樣的信條（保羅在《哥林多前書》十五章 1 至 3 節等處所載的），且內容並未更動。這一切不過是更具體地宣認對聖父、聖子、聖靈的信仰。自那時起，信經中加入了兩三條進一步闡釋性的條款；除此之外，它與使徒所用的信經並無二致；並非在字句或措辭上完全相同，而是在意義上相同。事實上，字句雖可自由更動，但因更改內容有其危險，故極少大幅變動。在所有最古老的著作中，沒有一人以我們現今所見的完全相同的字句來重述信經；他們彼此之間也沒有任何兩人是完全一致的。愛任紐（Irenaeus）曾引用過一次，特土良（Tertullian）引用過兩次；字句各異，但意義相同。伊皮法尼（Epiphanius）著作中馬塞勒斯（Marcellus）的版本最接近我們所謂的「使徒信經」，幾乎就是原貌。後來，在魯菲努斯（Ruffinus）及其他人的著作中，我們看到了更多內容。然而毫無疑問，至少西方教會一直使用它，且變動極小。尼西亞信經（Nicene Creed）也被一些古人稱為「使徒信經」：兩者皆是如此；因為兩者在意義與實質上是相同的：畢竟，真正被歸於使徒名下的，並非那些確切的字句。
大約三百年前，阿什韋爾先生（Mr. Ashwell）出版了一本關於信經之必要性與尊榮的書，我在我的《改革宗牧者》第二版附錄中，對他書中某些似乎過度推崇信經，或至少在與信經相比時過度貶低聖經的段落，作了修正。但長期的經驗如今告訴我，我更有必要讓眾人了解信經的理由與必要性；因為我發現許多無知的虔誠信徒相當輕視信經的功用，說：「這不是聖經，而是人的作品」：特別是對於「他降至陰間」（He descended into hell）這一條款那生硬的翻譯感到反感；而這一句很可能起初並不存在。信經是聖經的精髓，其餘的聖經正是為了讓我們能理解並同意恩典之約而賜下的，這就是聖經賜給我們的目的；好讓我們的信仰、我們的渴望與我們的實踐，主要能與這些摘要相符。並非每個孩子或婦女都能在沒有現成指引的情況下，自行從整本聖經中歸納出這些核心信條；若基督沒有在《主禱文》中完成前者，若上帝沒有在《十誡》中完成後者，他們也無法正確地整理出我們渴望的準則，或歸納出自然責任的正確綱要。
反對者：「但我只相信這些，因為信經的內容，以及另外兩者的字句，都在聖經之中，而非基於任何其他權威。」
答：如果你談論的是賦予它們真理性的作者權威，那既非聖經也非傳統；而是上帝，我們必須為了祂的權威而相信聖經與信經。
但如果你談論的是傳遞者的權威與傳遞的證據；請知悉：第一，信經、主禱文、十誡以及洗禮之約，除了聖經傳統之外，還有一種獨特的傳統，即從使徒傳承給教會：傳給每一位受洗並獲准領受聖餐的基督徒，也傳給每一個個別的教會。因此，沒有一個基督徒或教會不是由這些內容所建立的。
第二，請知悉，教會在擁有《新約》聖經之前，早已持有這些內容。據推測，馬太寫下《新約》第一卷書是在基督升天後約八年；而《啟示錄》寫成則接近主後一百年。你認為在那段期間就沒有基督徒或教會嗎？或者沒有洗禮？或者沒有以明確信條形式呈現的基督信仰宣認？沒有對《主禱文》與《十誡》的認識？沒有每日宣講與實踐的福音嗎？你認為教會聚會在那許多年間都在做什麼？毫無疑問，那些擁有靈感的人，藉由超自然的恩賜來運用它。但不僅如此：那些沒有恩賜的人，則宣講這些形式中所包含的基督宗教實質；他們禱告、讚美上帝、舉行聖餐；彼此激勵，行善事。
第三，請知悉，這三份摘要傳遞給我們時，比起其餘的《聖經》經文，帶有更充分的、來自上帝的確鑿傳統證據。雖然它們同樣真實，但對我們而言，它們的證據力並非同等。我證明如下：第一，聖經全書僅以一種方式傳遞；但聖約、信經、主禱文與十誡則以兩種方式傳遞。它們存在於聖經中，因此擁有聖經所具備的一切傳統證據；此外，它們還被傳遞到所有基督徒的記憶中。如果你說信經不在聖經裡；或者聖經不像信經那樣被傳遞；我回答：第一，就所指的內容而言，它以同樣明確的字句存在於聖經中，甚至意義完全相同。第二，除了微小的增補外，並無任何更動，這對它並無損害；因為古老的實質內容依然為人所知，且這些增補並非新造之物，而是取自聖經。即便有異端否認上帝是智慧、良善、公義與慈愛的，將這些屬性加在信經中，也絕非對信經的羞辱，亦不會削弱其確據性。
第二，如前所述，這些摘要比起《新約》其餘部分更為古老，因為它們在後者被寫成、被認識與被使用之前，早已存在。
第三，這些摘要存在於每位基督徒的心中與記憶裡，因此比其餘的聖經經文保存得更牢固：因此父母能夠且確實更多地教導子女這些內容。你從未讀過教理問答者教導人們整本聖經，也未曾像詢問「基督是誰」那樣，同樣地詢問他們「雅列（Jared）、瑪勒列（Mehaleel）或拉麥（Lamech）是誰」。他們也不會將每一段歷史都放入教理問答中，而只放入信經中的歷史性信條。
第四，因此，保存這些摘要的純粹性，遠比保存整本聖經容易；因為存在於每個人記憶中的東西，若要更動，必會遭到眾多人的指責：這就是為什麼自佛提烏（Photius）以來，希臘人對「和子句」（Filioque）如此大動干戈，甚至認為拉丁教會更改了信仰，並因更改該詞而值得與之決裂。但聖經中混入了數百處異文，甚至在某些版本中缺失了整節經文或歷史（如行淫婦人的故事），而在其他版本中卻存在，這並不令人驚訝。因為要保持這樣一部大部頭著作不被腐蝕，比保持寥寥數語要困難得多。雖然書寫本身比記憶更可靠，整本聖經絕不可能僅靠記憶保存；但少數幾個字句是可以的，特別是當這些字句同時也存在於書寫中時。
第五，加上上述的教理摘要，至少在每個主日都會頻繁地向會眾重複。然而，在閱讀聖經時，某一段經文可能很少被讀到，也許一年才讀一兩次：因此，其中的腐蝕就不容易被察覺。
第六，如果在一千份聖經抄本中，僅有十份或二十份因抄寫員的疏忽而損毀；其餘未見過這些抄本的人就不會知道，因此這些損毀的抄本可能會傳給後代，而許多健全的抄本反而可能遺失。
第七，最後，腐蝕的危險永無止境；因為在每個時代，聖經都必須為每個想要使用它的教會和個人重新抄寫。凡了解抄寫為何物的人，怎能期望一份抄本在抄寫時不出現錯誤？又怎能期望第二份抄本不會增加第一份的錯誤——正如現在的印刷商，他們根據有誤的底本進行印刷。雖然自印刷術出現以來，這種危險已大大降低，但那畢竟是近期的事。而戰爭與異端暴君焚毀抄本的禍害，也對我們造成了一些不利。
反對者：「這樣看來，你似乎削弱了聖經絕對未被腐蝕的確據。」
答：絕非如此：我只是如實地告訴你真實情況。上帝奇妙的護理與基督徒的關懷，保存了聖經，以至於沒有任何腐蝕會使任何一條信仰信條變得更加可疑。我所主張的腐蝕程度，與眾人所承認的並無二致；我只是告訴你它是如何發生的，並告訴你我們對信仰核心內容的把握，比對其餘部分的把握更具確據性。雖然每個有頭腦的人都承認，由於抄本的差異，聖經中有數百個字句是不確定的；我只是說，在核心內容上並非如此。我不驚訝維吉爾、奧維德、賀拉斯、西塞羅等人的著作沒有遭受這種腐蝕。因為：第一，在「韻文」（oratione ligata）中，抄寫員的錯誤不像在「散文」（oratione soluta）中那麼容易被忽視。第二，西塞羅等人的著作幾乎只掌握在學者手中；而聖經則掌握在所有平民、婦女與兒童手中。第三，這些作者的抄本相對較少：而聖經的抄本幾乎是每個有能力的人都會去獲取。在一萬份抄本中發現腐蝕的可能性，顯然比在一百份中要大得多。
因此，我已向你證明，信經、主禱文、十誡與洗禮之約，不僅僅是因為它們在聖經中才被相信；還因為它們是透過傳統傳遞給我們的，所以我們等於是從兩方面或兩種傳遞途徑獲得它們；而其餘的聖經內容，大多只有一種途徑。
我還要再說一點，因為這是真實且必要的。如果有人生活在禁止平民閱讀聖經的教皇黨（Papists）之中；或生活在貧窮的希臘人、亞美尼亞人或阿比西尼亞人（Abassines）中間，那裡的人民既沒有聖經，也無法閱讀；或者在我們中間，若有人因不識字而不知道聖經裡寫了什麼；甚至如果因牧師的過失，有人被隱瞞了世上曾有聖經這件事：然而，如果這些人透過傳統接受了洗禮之約、信經、主禱文與十誡作為上帝的話語；並真誠地相信、愛慕並實踐它們；這些人將會得救；因為他們擁有基督的應許；而聖約本身就是基督的恩賜，對同意者而言就是生命。反之，一個通曉整本聖經的人，唯有透過同意並履行這同一個聖約才能得救：但由於他擁有更大的幫助來理解它，從而相信並同意它；他比那些沒有聖經的人擁有巨大的優勢；因此，聖經對教會而言是不可言喻的慈悲。聖經絕非因為缺少教皇黨的傳統與會議補充而顯得不足，事實上，就字數而言，其中百分之一的內容就足以使人得救。
我還要再說：如果一個擁有聖經的人，對其中的某些書卷是否為上帝的話語產生懷疑（例如《路得記》、《士師記》、《約書亞記》、《歷代志》等）；甚至如果他對整本《舊約》及《新約》的大部分內容都產生懷疑；但只要他相信其中包含恩典之約與上述摘要的部分，儘管他會犯罪並失去許多幫助，但只要他真誠地接受這部分，他依然可以且將會得救。原因如前所述。雖然沒有人能真正相信任何事，除非他相信所有他已知為上帝話語的事；但一個人可能因各種原因，懷疑某件事是否為上帝的話語，卻不懷疑另一件事。
在此你便明白，為何從未要求所有受洗者，或所有進入聖職的人，必須對整本聖經有具體或明確的信仰。因為世上最聰明的博士也達不到那樣的高度。因為沒有人能對他不理解的事物有具體、明確的信仰。因為我們相信的是內容或意義：我們必須先知道那意義是什麼，才能相信它是真實的。而世上沒有人能理解整本聖經。
不僅如此，要求一個人為了聖職而簽署一份籠統的聲明，即他隱含地相信你向他展示的聖經中所有內容，這要求太過分了。因為：第一，如果是譯本，翻譯中可能存在許多錯誤。第二，如前所述，抄本中可能存在許多錯誤。
甚至，不應將此類簽署作為絕對必要條件，要求他對上帝所有真實的話語都如此簽署。因為如果此人因錯誤而懷疑《約伯記》、《歷代志》或《以斯帖記》是否為正典，而對其餘部分並無懷疑，我絕不會因此禁止他宣講基督的福音。我確信古教會在對牧師的要求上並未如此苛刻，當時《新約》的一部分內容長期受到質疑；當時有些人甚至在受洗前就被選為主教；當時西內修斯（Synesius）在相信復活之前就被選為主教。我不會讓路德、阿爾塔默（Althamer）或其他質疑《雅各書》的人噤聲。
那麼，我們該如何看待羅馬的傲慢？他們認為整本聖經還不夠大，牧師還必須簽署許多他們自己的增補，甚至發誓遵守傳統與教父的闡釋，並將整部會議文獻視為他們的宗教？難怪這樣的人會將基督的教會撕成碎片。
第一，到此為止，我希望你明白洗禮與宗教摘要的用途。第二，明白教理問答的用途有多大。第三，明白基督信仰有其核心部分。第四，明白真正的基督信仰是多麼單純與簡單，它構成了基督的教會；且就知識而言，使一個人成為基督徒或得救所需的東西是多麼少。眾多的意見已成為使牧師與會眾偏離在實踐中聖潔且勤奮地改進這些少數真理的手段；我們有許多工作要做，這些工作本可佔據我們所有的心思與時間。
若這並非憑據，而是藉由先知性的啟示與默示，使大公會議或教會得以知曉上帝的話語，那麼，當他們能以神蹟或其他方式證明自己是真正的先知時，我便會信服；在此之前，我將視他們為狂熱分子，並以看待貴格會（Quakers）的態度來聽他們說話。
我是否該在此停下來，像先前那樣請你們去問問他們：你們如何能確定他們的會議是真正的大公會議，且比以弗所第二次會議、阿里米努姆（Ariminum）會議、康斯坦茨（Constance）會議或巴塞爾（Basil）會議等更具權威性與無誤性？又，若其他所有基督徒對他們的異議更為普遍，這難道不比那少數人的權威更大嗎？你們又如何能對此確信不疑？再者，若非憑藉神職人員的一面之詞，你們又怎能知曉教會所裁定的一切？諸如此類的問題不勝枚舉，例如關於各次會議的含義、詞彙的歧義、印刷者的錯誤、出版者的偽造等等。
我應當幫助你們看清：僅僅因為神職人員這麼說就跟著說，並非真正認識事物，也不是在信靠上帝。
因此，在獲得憑據之前，請務必停下腳步；不要在黑暗中盲目追隨任何黨派。或者，若概率使你傾向於他們而非他人，請勿將此稱為「確據」、「宗教」或「神聖信仰」。如此，你的信仰才會是真正的信仰，你也才能避開所有腐蝕並破壞信仰的事物。這是一件大事。上帝要求你不可拒絕任何真光，但同時祂也告誡你不可相信任何虛謊，不可將黑暗當作光明；更不可將人的謊言、謬誤或臆想強加於上帝，並以此作為你得救的根基，宣稱這些全是上帝的話語。若這被證明是虛假的，那是多麼可怕的事！這難道不是在褻瀆上帝嗎？
因此，除了心懷偏見的設計者外，任何神智清醒的人都不會要求你倉促行事，或在你擁有確信的憑據之前就貿然前進。如果你知道某個教派有誤，你就不需要什麼防禦措施；如果你不確定，就告訴他們：「我對此事尚無知，我會盡快學習，但不會忽略更重要的事；在我不了解之前，我既不贊同你們，也不反對你們。」
至於先前關於「仍是嬰孩」的異議，我進一步回答：正如虛假的知識並非知識，成熟也不在於擁有許多不確定的觀點；成熟與其說在於知曉許多細微的爭議，不如說在於對我們的基督信仰，以及我們已知的那些偉大而確定的真理，獲得更清晰、更具感染力、更有能力且更實踐性的認識與信念，並在愛與順服中實踐它們。最剛強的基督徒是那些最愛上帝、擁有最多聖潔的人；他比任何人都更認識上帝。
由此可見，這世上充滿了偽造的信仰、知識與宗教；甚至連對人的崇拜、對人的信念以及他們自己的觀點，都冠上了這些名號。一個人轉向重洗派（Anabaptist），另一個轉向分離派（Separatist），再一個轉向反律法主義者（Antinomian），又一個轉向伯拉糾主義者（Pelagian），還有一個轉向天主教徒（Papist）；然而，如果你去考驗他們，就會發現他們既不明白自己轉向的是什麼，也不明白自己反對的是什麼。他們只是轉向了那個最能說服他們的人，無論是透過情感上的滲透，還是透過貌似合理的推理；他們為一種教義辯護，反對另一種教義，卻兩者都不明白，更遑論辨別其真理的確據。至於天主教徒，當他們的宗教就是「信教會所信的」時，這又有什麼好奇怪的呢？而教會信什麼，他們若非相信神職人員，便無從得知；於是，儘管他們不知道教會信的是什麼，有些人仍自稱是公教徒；另一些人則說，這種隱含的信仰（implicit faith）是所有顯性信仰得以產生的美德。如果上帝在此也能被允許與他們的教會享有同等地位，即凡是隱含地相信祂所說的一切皆為真理的人，即便他們完全不知道祂說了什麼，都能得救，那麼我想，相信有上帝的異教徒中，鮮有會滅亡的。
讀者啊，因此我勸你，正如你愛惜自己的靈魂：第一，不可忽略或拖延任何你所能獲得的真實知識。第二，不可在判斷時輕率倉促。第三，不可將表象、人的觀點，或任何低於真理之確證憑據的事物，當作你基督信仰與知識的構成要素。第四，在未見到此類確鑿憑據之前，請暫且擱置，並告訴那些遊說你的人，你不了解此事，你既不贊同也不反對他們；但一旦真理向你顯明，你必會順服。
若有重洗派遊說你，當你確信上帝不再希望信徒的子女如同基督降臨前那樣，成為祂教會的嬰孩成員；且相信信徒的猶太人子女已被切斷了教會地位；且確信除了洗禮之外，基督還指定了其他方式來莊嚴地啟動教會成員資格時，你再順服他——這些我在我的《洗禮論》（Treatise of Baptism）中都已論述過。
若你被遊說去放棄與其他基督教會的團契，認為這是非法的，無論是因為他們使用《公禱書》與儀式，還是因為牧者有過失（若尚可容忍）或會眾缺乏紀律；在你將靈魂託付給這種缺乏愛心且分裂的原則之前，請先確定基督是否命令過你這麼做。試著查驗你是否確信，當猶太教會與會堂中祭司、百姓與敬拜的腐敗遠甚於我們時，基督因與他們進行常規的團契而犯了罪？或者，基督當時（總體而言）所做的事，對我們來說是否就是罪？保羅的順從及其教導（羅馬書十四章與十五章）是否是一個錯誤？彼得的分離（加拉太書二章）是否更該受到責備？諸如此類的問題還有很多。你是否確信，儘管有這一切，上帝仍要你避免與那些在形式與秩序上與你不同的教會團契？
同樣，若有天主教徒遊說你，當你確信教會就是教宗的身體或教會，且凡不順服他的人就不是基督徒，因此全世界三分之二或四分之三的基督徒都是非基督徒；且當羅馬皇帝僅在其領土內設立宗主教，並僅在那裡召開大公會議時，全世界現在都必須將這些人視為教會首領並成為他們的臣民；當你確信全世界所有健全之人的所有感官，都是因一場持續的神蹟而被欺騙，將聖餐的餅與酒誤認為確實是餅與酒，而實際上並非如此；且當你確信儘管基督對兩者的命令同等，卻必須只用餅而不用杯；當你對這些以及許多類似的事情確信不疑、真正確信時，你再去轉向天主教。如果你在此之前就這麼做，你就是在背叛自己的靈魂，假裝認識並相信上帝的話語，實則只是在相信並加入一個派系。
然而，這並非慣常的做法：將聲譽付諸辯論，對他們那自詡的智慧而言，風險實在太大。常見的做法是，從不與當事人直接對話；若有人違逆了他們的觀點，或成為他們嫉妒的對象，他們便會在那些崇拜其智慧的人背後中傷他；當他們確信那人聽不見時，便會對那些輕信的追隨者說：「噢，那人持有不健全或危險的觀點！你們要小心聽他的講道或讀他的著作；這些東西都帶有某種異端氣息。」而此時，那可憐人根本不知道對方在說些什麼。若有人聰明地對他說：「先生，他既不愚鈍，也不傲慢到無法受教的地步；如果您比他聰明得多，為什麼不教導他呢？」他便會以進一步的毀謗來為自己的不作為與惡行辯解，說：「這些謬誤的人聽不進任何道理：這只是徒勞。」若有人問他：「先生，您試過嗎？」他很可能必須承認自己沒試過，除非他曾以某種權威性的斥責來作為真理的證據。如果聽眾（這很罕見）有足夠的基督徒智慧與誠實，說道：「先生，牧者最不該做背後中傷或不公義的事：您知道，在聽當事人為自己辯解之前，我們判斷他人是不合法的。如果您想讓我們知道究竟是他還是您正確，請讓我們同時聽聽你們雙方的說法。」他的回答將會像普瓦西會議（Conference at Poisie）上的圖農樞機（Cardinal Turnon）一樣，也像天主教徒慣常的回答：「讓異端分子對民眾發言是危險的，聽任這些對真理的厭惡之言散布，並不符合我們對上帝的熱心。」
總而言之，世上擁有教宗精神的人不只一個，甚至在那些高聲反對教宗主義的人中亦然；他們渴望被視為世界的獨裁者，無人可以異議，更遑論反駁。世上不僅有異教徒，還有更多的偶像崇拜者，他們希望自己無知的理解力能取代上帝，成為周遭一切事物不受約束的指導者。
但如果這些人對自己的自給自足沒有信心，如果他們能結成一個志同道合的團體，或聚集成一個會議，那麼任何膽敢將理性和真理的證據，置於他們那多數決的權威性無知之上的人，就必然會被冠上傲慢且狂妄的裂教者之名。
事實上，世界的偉大施恩者並不樂意平等地分配祂的恩惠，而是帶著驚人的差異。作為自然之神，祂只樂意賜給少數人判斷力與敏銳度，以處理艱深的推測。作為萬有的主，祂並未給予世人平等的教育或獲得非凡知識的優勢：也不是所有有閒暇與能力的人，都有足夠的捨己與耐心去進行如此漫長而艱難的研究。然而，魔鬼與我們自己卻給了所有人足夠的驕傲，渴望被認為比實際更聰明、更好；那些無法與最聰明、最好的人並駕齊驅的人，也希望被視為如此：而當所有人都必須顯得聰明，卻鮮有人真正聰明時，你便不難看出隨之而來的後果。
二、不僅是神學家，各行各業的人都患有這種疾病。最沒學問、最無知的人，最愚蠢的婦人，即便羞於說自己比老師更聰明，但一旦涉及具體個案，他們總認為自己是對的：噢，他們對此是何等自信！還有誰比那些最不知所云的人，在判斷上更武斷、更魯莽呢？很難遇到一個超過十八或二十歲的人，沒有明顯染上這種惡疾。
這不僅是宗教事務中源於自負的巨大禍害；即便在我們的日常交往中，它也是混亂、毀滅與敗壞的根源：因為這是盲目本性中常見的惡習，除了那些公開的受教者之外，很難遇到一個不對此有明顯罪咎的人。
一、自負的人通常會毀掉自己的財產、健康與生命。當他們魯莽地進行糟糕的交易，或承擔他們並不了解的事情時，他們會一直衝撞，直到太晚才發現自己的錯誤；他們的貧窮、牢獄之災或破碎的家庭，必然會彰顯他們的罪：因為他們沒有足夠的謙卑在及時尋求建議，也沒有謙卑在建議提出時採納它。我聽過多少人承認犯了此罪，而向他人乞求救濟！更有甚者，大多數男女都因此摧毀了健康，喪失了性命。經驗不足以教導他們什麼對身體有害；正如他們不知道，你也無法說服他們自己不知道。大多數人因飲食過量而窒息了本性，為未來的疾病奠定了基礎；而大多數導致人們早逝的疾病，不過是先前貪食或過度的後果。但只要他們沒感到當下的痛苦，就沒人能說服他們，他們的飽足不僅是為了快樂，更是為了健康。他們或許會嘲笑那些告訴他們正在做什麼、以及正在為自己準備何種疾病的人。如果醫生足夠誠實，會告訴他們：「營養液、血液與神經油脂的完美，才是人體健康的根源。完美的消化導致這種完美。本性無法完美地消化過量或難以消化的食物。當你感覺不到傷害時，你的血液正變得萎靡，因為只消化了一半，只是一半的血液，它便只能相應地發揮一半的功能；直到粗糙物堆積，阻塞固定，一堆廢物或萎靡的體液準備好接受任何疾病，只要有小小的契機——無論是寒顫、發燒、咳嗽、肺癆、胸膜炎、水腫、絞痛與脹氣、頭痛、痙攣等，或者直到內部的發炎或其他腫瘤，或是腎臟或膀胱中的結石之痛，才會尖銳地告訴人們他們做了什麼。潔淨的身體與完美的消化，是透過節制與體力勞動所獲得的，這能激發精神並淨化血液，是上帝在自然過程中為長壽與健康所指定的適當途徑。」
這一切都是真實的，理由也很明顯；然而這種言論仍會被大多數人所蔑視與嘲笑；他們會說：「我吃我喜歡的東西吃了這麼久，從未遵循這些規則，也沒發現有什麼害處。」是的，如果過度飲食給他們帶來了疾病，如果節制反而讓他們更感覺到痛苦，他們寧願將病痛歸咎於補救措施，而非真正的病因：他們對品質與數量的看法皆是如此。自負使人變得不可救藥。我認識許多人，他們每天生活在這種飽足中，我看出這很快就會熄滅他們的生命之火；我很想挽救他們的生命，但我無法讓他們願意配合。如果我看到別人攻擊他們，我還能為他們做點什麼；但當我預見他們的死亡時，我卻無法從他們自己手中救下他們。他們總是說，他們發現兩餐之間吃喝的份量讓他們感到清爽，如果節制反而更糟；他們不願相信我，寧願相信食慾、理性和經驗。就這樣，我眼睜睜看著許多熟人任性地奔向墳墓；這一切都是因為一顆未經降卑、自負的理解力，它不願懷疑自己，也不願認識自己的錯誤。
二、噢，我見過多少次最親愛的朋友就這樣殺死了他們的朋友；甚至母親殺死了她們最親愛的孩子，也常常殺死了她們的丈夫、親屬、僕人和鄰居，只因她們的自負，以及對自身無知與錯誤的自信！唉，有多少人清空了自己的家，討好了貪婪的房東，以生命為代價抵押土地，將他們最親愛的親人帶向早逝，而智者卻不知如何阻止他們！我聽過多少次無知的婦人自信地勸說自己的孩子，只要有食慾就盡情吃，結果她們在童年時期就損害了血液與體液，導致他們的生命要麼早逝，要麼餘生都在疾病中痛苦不堪！我聽過多少次她們勸說生病或虛弱、患病的人，吃、吃、吃，想吃什麼就吃什麼，除非她們想毒死他們或割斷他們的喉嚨，否則幾乎不可能更確定地送他們上路！這些好心的婦人有多少次勸說我，多吃多喝會讓我更好，說節制才是導致我所有病痛的原因（儘管是我童年的過度飲食導致的）：彷彿每一位認識我的聰明婦人，都比我這六十年經驗的人，或比城裡所有的醫生更了解什麼對我有益！如果我聽從了她們，我多少年前就死了！
這些自負的婦人將她們的技術與藥物強加給生病的鄰居，是多麼平常的事，她們充滿自信，卻根本不知道自己在做什麼！是的，甚至強加給她們的丈夫和孩子！人們幾乎無法靠近病人，總會有某個婦人勸說他們服用這個或做那個，而這很可能會殺死他們。許多人當他們把孩子送進墳墓時，除了說「我以為這樣或那樣對他們最好」之外，別無他話。
但你會說：「她們是出於愛；她們沒有惡意。」我回答，假教師也是出於愛而欺騙靈魂。但你們自己甘願被愛殺死嗎？如果我必須被殺，我寧願是被敵人殺死，而不是朋友；我不希望這樣的人背負罪惡或悲傷。如果你們給予人們傾向於殺死他們的藥物，愛是救不了他們的命的。
但你會說：「我們不可能比現在更聰明：如果我們盡了力，還能做什麼呢？」
我回答，我希望你們不要自以為比實際更聰明：如果能治癒你們，我願意把這句話寫上五百遍。關於飲食、藥物與健康的問題，這就是我希望你們為了不殺死自己與親人而做的事：一、不要在像你們這樣的人的傳言基礎上，或在困難且超出你們技術範圍的事物上，或在你們沒有經過長期考慮與經驗的事物上，假裝自己知道。除了在常見的簡單病例中，經由醫生的一般判斷與普遍經驗所教導的之外，不要插手任何醫療行為。
二、如果你們沒有錢支付醫生與藥劑師，就告訴他們，請求他們免費提供建議，不要自以為比那些研究並實踐了一輩子的人更了解。
三、懷疑你們的理解力，考慮到在疾病的隱秘性與多樣性、體質的差異等方面，有多少是你們所不知道的，這可能使你們自以為好的東西變得有害。因此，不要魯莽行事，不要憑著自負的自信，而要在最好的建議下，詢問醫生你們的藥物與規則是否安全。
四、確保你們做得太少，總比做得太多好。有多少人，特別是在天花與發燒中，如果婦人（甚至醫生）能放過他們，他們本來是可以活下來的，卻因為本性被錯誤的習慣或藥物干擾，沒有機會自我修復而死去了。疾病是如此多樣且隱秘，療法又是如此不確定，以至於活著的最聰明的人，即便研究並實踐了幾乎大半輩子（哪怕是一百年），也必須承認醫學是一項艱難、晦暗、不確定的工作，普通病例，更不用說特殊病例，其中總有一些東西超出了他的技術：那麼，這些行醫的婦人又是如何知道得比他們更多的呢？
但你會說：「我們看到許多人因醫生而誤診，那些最常看醫生的人反而死得最快。」
我回答。但如果他們像使用你們一樣頻繁地使用醫生，難道不會死得更慘嗎？如果他們太無知，你們又是怎麼變得更聰明的？如果真是這樣，把你們的技術教給他們吧。
但我必須補充，即使是醫生對我所指責的罪行的愧疚，也和你們一樣，讓成百上千的人付出了生命的代價。甚至有太多的醫生，他們需要數日的探詢與觀察才能真正發現疾病，卻因魯莽與草率的判斷而殺人（我說的不是那些只靠尿液就自以為無所不知的騙子，而是指那些更誠實、更聰明的人）。古老的塞爾蘇斯（Celsus）所言極是，一位醫生若要忠實地履行職責，無法應付太多的病人：少數幾個病人就會耗盡他所有的時間。但那些最貪圖錢財的人，必須冒險在短暫的觀察與幾句話之後，在還沒了解情況前就立刻下決定，並在對一半情況一無所知的情況下寫下醫囑；如果他們知道那一半，就會改變他們的建議！人體及其疾病就是這樣，對二十件事中的一件疏忽或無知，很可能就是病人的死因。一個不犯這種致命疏忽的人，必須是何等聰明、權宜且警惕啊！
正如太多醫生因缺乏適當的審慎，而在不了解病人的情況下，對未知的疾病進行治療；也有太多人冒險使用不確定且未經試驗的藥物，或魯莽地將對他人有效的方法用於另一種情況。總而言之，即使是魯莽的醫生也有理由擔心，由於輕率與草率的判斷，死於他們錯誤的人，可能比死於謀殺犯的人更多，我甚至不想說比死於戰場上的士兵更多：也擔心他們最親愛的朋友，死於他們手中的下場，可能比死於最大的敵人手中更慘。因為正如水手與士兵在發現自己在幾次航行與戰鬥中倖存後，便大膽地從事這行；但最終大多數或非常多的人還是淹死或戰死了；所以，那些過度擺弄藥物的人，或許能僥倖逃脫並誇耀一時的成功：但最終，一次放血、一次催吐、一次排泄或其他藥物，可能會因為一個小小的錯誤或意外而失敗，他就完了！有些人非常講情面，如果一位魯莽或缺乏經驗的醫生是他們的親戚、朋友或鄰居，他們就不會去找更有能力的人，以免被認為不友善，或得罪對方；如果這樣的人能長久活下來，他們該感謝上帝的憐憫，而不是他們自己的智慧。士兵殺死敵人，而技術拙劣、魯莽的醫生卻殺死了他們的朋友！
但你會說：「他們盡力了，他們也無能為力。」我像前面一樣回答：一、不要讓他們以為自己知道他們所不知道的事：而要充分懷疑他們自己的理解力。二、不要超越他們的知識範圍：古老的醫生（希波克拉底、蓋倫、塞爾蘇斯等）給出的藥物何其少？不要做得太多。三、不要在沒有充分調查、審慎、諮詢與經驗的情況下魯莽冒險。噢，有多少人死於草率的判斷與魯莽的錯誤！醫生們必須原諒我的直言不諱，或者忍受它；因為我認為這是必要的。看到我的朋友和其他值得尊敬的人死於醫生的無知或草率，這是我生命中極大的災難之一：我極其敬重並尊崇那少數頭腦清晰、善於探究、判斷力強的人；他們博覽群書，特別是閱讀他人的經驗；擁有豐富且長期的個人經驗；具備敏銳的洞察力與隨時運用自己實驗的記憶力；有良心與謹慎去懷疑，並在草率判斷與實踐前先了解情況。我真希望我能說這樣的人並不多。但我必須對大眾說，正如你們愛惜生命，請遠離所有其他人：你們避開或抵抗一名公路強盜，生還的機率都比遇到這種人要大。與死於醫生之手的人相比，死於強盜或決鬥的人又有多少呢？特別是那些自以為聰明、認為自己能掌握某些哲學原則，從而比老醫生的教條與經驗更能保障其執業與聲譽的自信年輕人！這些理解力未經降卑的自信年輕人，立刻信任他們未經消化的思想，魯莽地使用他們貧乏、短淺的實驗，並信任他們對所有運作原理的新觀念；然後，他們將其他人視為純粹的經驗主義者。當一切結束時，他們那所謂的理性，因缺乏充分的經驗與判斷力來加以提升，只讓他們能說會道、誇誇其談，卻無法治癒；當他們殺死了人，他們還能為此辯解，證明他們是理性地行事，或者說那是由於其他原因，而非他們的錯誤所致。他們是聰明人，是有罕見發明的人；因此他們絕不會愚蠢到承認事實。我見過多少次才華橫溢、世間罕見的人，只因對一位缺乏判斷力、缺乏經驗的醫生評價過高，便用自己的鮮血印證了他們那錯誤的仁慈！我見過多少次值得尊敬的人，因一種與疾病性質相反的有害藥物而被摧毀，如果沒有醫生，他們本來可以好起來的！如今我所承受的這些悲傷，使我在這個問題上更加直白與詳盡。然而，唉，我看不出有任何改善的希望！因為：一、成百上千的牧師因不願承諾、斷言、發誓並執行所要求的一切，而被禁止傳福音，並被剝奪了所有生計；其中許多人認為這種必要性允許他們轉行做醫生，他們憑著七年的研究便冒險行事；然而即便有他人實驗的幫助，七年、七年又七年也是不夠的。二、其他人則在年輕時就匆忙執業，部分是因為他們還沒有足夠的知識來辨別這門藝術中的不確定性與困難，或看出還有什麼是必須知道的；部分是因為他們認為既然技術必須透過經驗獲得，使用就必須幫助他們獲得那種經驗；而且每個人都必須有一個開始。三、當他們盡力而為時，他們說，上帝不再要求更多。四、他們希望如果殺死了一個人，他們能治癒許多人。但噢，願他們有清醒的頭腦去考慮：一、醫生只是一個人；他的生計或生活能成為他殺死許多人的藉口嗎？二、即使是一個人的生命也比一個人的生計或更充足的供應更寶貴，難道乞討麵包不是更誠實嗎？三、憑藉你的職業殺死人而不用承擔危險，只會阻礙你的悔改，並不能像許多人認為的那樣減輕你的罪：這罪惡在於你殺死的是信任你的朋友，而不是反對或避開你的敵人。四、你的經驗不該透過殺死人來獲得，而應透過陪伴有經驗的醫生，直到你有資格執業為止：如果你因缺乏生計而無法等待那麼久，寧可乞討也不要殺人，或者改行做別的。
但如果你太驕傲或太自信而不願接受這樣的建議，我仍然建議所有愛惜生命的人，不要選擇四十歲以下的醫生，如果可能的話，不要選擇六十歲以下的，除非是為了某些沒有危險、即便沒有好處也不會造成傷害的小病或療法：老人或許會無知，但年輕人因缺乏經驗，必然會無知，儘管有極少數罕見的人比其他人成熟得早。
至於他們說他們「治癒的人比殺死的人多」；我希望我有理由相信他們：我想如果他們治癒的病人沒有比死掉的多，他們很快就會失去客源：但很可能大多數活下來的人，即便沒有他們也能活下來，而且如果本性沒有被他們干擾，或許會更早、更容易地痊癒。
還有什麼職業中，草率的判斷與自以為是的知識，會造成巨大的混亂與失望呢？如果一個狂暴且自信的傻瓜成為領航員，船上的可憐水手與乘客就遭殃了。如果這樣的人成為軍隊的指揮官，他自己與他人的鮮血或被俘，必須治癒他的自信，並平息他的狂暴。因為這樣的人不會以更低廉的代價學習。我們聽過多少次這樣的工人、木匠、泥瓦匠等，狂暴地自信他們的方法是正確的，工作做得很好，直到它的毀滅反過來駁斥並羞辱他們！
如果這種疾病感染了統治者，他們不願停下來聽取各方意見，了解真相，而是輕信那些討好或奉承他們的人的報告，或在沒有公正審判與聽取各方意見前就立刻做出判斷，那麼受此統治的土地就遭殃了！最聰明、最好的人也必須有適當的資訊與時間、耐心與考慮來接收它，否則他可能會像大衛在米非波設與洗巴之間所做的那樣，而無法做到公正。
一個偏袒、盲目、魯莽、草率且急躁的法官，在判斷前不能聽、不能想、不能了解，這是何等可憎的事！早期的基督徒在他們的迫害者中就遇到過這樣的人，他們不知道基督徒持有什麼觀點，或他們是什麼樣的人，卻能審判他們，並殘酷地處決他們。塔西佗（Tacitus）和其他古代歷史學家也是如此，他們基於普遍的偏見，對基督徒說出輕蔑或責備的話。當基督徒能遇到像圖拉真（Trajan）、安東尼（Antonine）、亞歷山大·塞維魯（Alexander Severus）等能聽他們說話的人時，他們會感到高興，因為這些人有理性和清醒的頭腦來聽取他們的訴求。在天主教徒中，舊時的改革者與殉道者認為，一個願意給予他們耐心傾聽，並允許他們為自己辯解的法官或官員，是非常值得稱讚的。真理與敬虔在人類的良心中有如此多的證據與見證，以至於魔鬼若非透過讓它們不為人知，就永遠無法讓它們在世上被如此厭惡、被如此艱難地對待，這很大程度上是透過驅逐與壓制它們的捍衛者（如果俄巴底亞將他們五十人一組藏在洞穴裡，他們有時會過得很好），並誘使他們的法官只聽取關於他們訴求的膚淺敘述，只看到「過路時的一瞥」，只看到它的背面，甚至只是它的外衣；這通常是由它的敵人所製造的；好的原因與訴求太常被帶到他們面前，並被他們呈現出來，就像基督穿著猩紅袍、拿著蘆葦、戴著荊棘冠冕一樣，然後他們說：「看這個人！」當他們喊出「褻瀆，凱撒的敵人！」時，他們便在嘲笑中在他的十字架上寫下「猶太人的王」。該隱沒有耐心去聽他親兄弟的話，去權衡案件；甚至在上帝告誡他之後也沒有：他必須先仇恨並謀殺，事後才考慮原因，那時已經太遲了。猶大必須在絕望中上吊，才知道他主人的無辜與他所做的事。聰明的亞希多弗也落得同樣的下場。如果大衛能像拿單喚醒他的理性後那樣，及時權衡他對烏利亞的所作所為，噢，他本可以避免多少事！如果保羅在基督阻止他的狂暴之前，能像後來那樣權衡基督徒的案件，他就不會招致迫害與殉道者鮮血的罪咎：但他告訴我們，他對他們極其瘋狂；而冒險進行殘酷與迫害，卻不先停下來了解原因，考慮為什麼，以及結局可能如何，這確實是瘋狂。
世上那些在智慧與聖潔上最卓越的人，如伊格那修（Ignatius）、居普良（Cyprian）以及其他古代殉道者；還有像亞他那修（Athanasius）、金口若望（Chrysostom）等，被辱罵並對待得彷彿他們是世上最卑劣的流氓，被關進監獄、流放、噤聲、謀殺；而這一切都是由那些不知道他們是什麼人，對他們的訴求沒有真正理解的人所為！世界不配有的人，在荒野、洞穴中流浪，歡喜地忍受財產被掠奪，甚至死亡本身（希伯來書第十一章），而這些人卻在了解之前就進行了審判！許多譴責基督的牧者為異端、假教師、不配傳福音的偉人與法官，他們自己甚至不了解洗禮、信經或教義問答，需要多年的教導才能讓他們真正了解每個孩子都應該知道的原則。不需要太多的學問、智慧、清醒或誠實，就能教他們大喊：「你是流氓、誘惑者、異端、裂教者、不服從、煽動者；或者，從地上除掉這樣的人；他不配活著（使徒行傳二十二章22節，二十一章26節）；或者，除掉他，釘死他，把巴拉巴給我們；或者說，我們發現這個人是個瘟疫，是煽動叛亂者，是教導違背凱撒法令的教派領袖等等。」但耐心，直到案件被充分審理，所有事情都被聽取並平等權衡，本可以避免這一切！
我知道無知與判斷力的薄弱是人類共同的災難；我們無法透過在高度知識上的合一來治癒自己。雖然教師是且必須是無知學習者的重要支柱，但唉，他們怎麼能分辨誰是最聰明的教師，該選擇誰呢？當所有人都假裝有智慧，而沒有人能判斷他既沒有也不了解的事物時；甚至連最自詡無誤的羅馬教派，在錯誤上也超過了所有人，以至於將維護上帝對世上所有健全之人的感官所啟示的自然真理的虛假，視為宗教的一部分，這對我們的財產、團契、統治與救贖都是必要的。一個想學習哲學的人，在這個時代該知道追隨哪個教派，或選擇哪個嚮導呢？這就是我們的災難；在完美時代到來之前，補救措施將是不完美的。
但我們並非無藥可救。一、如果人們能好好地存入、持守、熱愛並忠實地運用那少數必要的本質原則：二、如果他們能將這些原則作為檢驗其上所建構之物的準則；並且不接受任何與之明顯矛盾的事物：三、如果他們能停下來、思考並嘗試，直到他們的思想被充分消化，且在接受可疑事物之前聽取一切：四、如果他們能以謙卑的學習者身分，對待那些智慧透過其自身光芒而顯著的人，特別是教會中合一的牧者：五、如果他們不因自己不了解的每一個困難而與真理爭吵，而是謙卑地作為學習者，懷疑自己的智慧，直到他們的老師在從容而忠實的試驗中幫助他們；透過這些方法，錯誤與魯莽的禍害本可以很大程度上被避免。在普通事務中，必要性與不可否認的經驗在某種程度上會斥責並限制這種惡習。如果孩子們要與父母較勁，或學者立刻與老師爭辯，本性與鞭子會斥責他們的驕傲與愚蠢。如果那些從未從事過某種行業的人，立刻認為自己與最資深的從業者一樣聰明，誰會願意當學徒呢？如果一個技術拙劣的音樂家、畫家、詩人或其他類似的人，自信他在工作上與任何人一樣好，旁觀者不會輕易助長他的愚蠢，因為他們沒有被他的自愛所蒙蔽。一個好的工匠會得到最多的讚美與業務。買家會透過離開這些人的店鋪，來說服那些無知的吹噓者：就像那些自負、無知的作者一樣，他們受到那些不願購買與閱讀他們書籍的人的限制。通常，好的與壞的法官、官員、律師、士兵、領航員、工匠，都能被大多數有判斷力的人所辨識；因為：一、這些是人類常識能讓他們在某種程度上進行判斷，並使他們免於受騙的事務。二、這裡通常沒有像在推測性事務，特別是宗教與政策中那樣，有如此深遠且長期的欺騙陰謀與努力。魔鬼在如此低重要性的事務上，並不那麼關心與勤於欺騙人們。四、如果一個人被騙了，許多人準備好糾正他。五、人們在身體事務上的利益在這裡被更好地理解，他們也不那麼願意被欺騙。一個窮人可以輕易辨別慈善家與不慈善的人；辨別仁慈的房東與壓迫人的房東。我們辨別……
勤勉與懶惰的僕人固然有別；但在那些超出我們能力範圍、必須憑藉信任才能領受，卻又不知該信任誰的事務上，困難就更大了：雙方若有錯誤與急躁，必會釀成禍患，而若雙方皆有此弊，禍患更甚。若醫生或其他承辦者對自己的錯誤深信不疑且行事倉促，正如我所言，他將會毀掉人的健康；若病人也在選擇時自以為是且魯莽行事，他必將自食其果；然而，當醫生與病人都如此時，還有什麼逃脫的希望呢！特別是當人類的理解力存在極大缺陷，以致在感官所及之外的事物上，萬人之中難得有一人能保持清醒與精明：若有一人經過豐富的經驗而變得比眾人更有智慧，聽者卻無法辨識，他必須將自己的見解拋向那些充滿敵意的戰士——也就是在場那些無知且自以為是的聽眾，而這通常意味著在場的所有人。當每個人都傾其自信來反對他，甚至因他自認比眾人知道得多、不願尊崇他們既有的錯誤，而指責作者為謬誤者時；唉！我們想要教導的人（無論是為了健康還是靈魂），又怎能知道該信任誰才是最明智的呢？
但最令人悲哀的，正如前述，是在教會、王國、家庭與靈魂中的工作。我必須預料到，揭露這些罪行會激怒有罪之人：但又有什麼補救辦法呢？
- 若我詳盡揭露這在家庭中造成了什麼樣的破壞，我將有太多抱怨的素材。若妻子與丈夫意見不合，她總認為自己是對的；若僕人與主人、孩子與父母意見不合，只要稍過幼年期，他們總認為自己是對的：家庭乃至全世界的爭端，除了爭論誰該擁有自己的道路與意志之外，還有什麼呢？如果他們在宗教上屬於不同派別，或者有人反對宗教本身；如果他們愚昧、謬誤，或生活在任何只要不厚顏無恥就能辯護的罪中，他們依然能將其合理化：除了在學校的孩子或那些公開承認去受教的人之外，我們還能遇見誰，即使是長輩與他們意見相左並責備他們，卻仍不認為自己是對的呢？
- 這在教會中造成了多大的禍害！當教皇體制的暴虐者如此確信自己是對的，以至於在禁言傳道人、監禁並焚燒基督徒時，他們甚至認為自己沒有義務去聽聽對方為自己辯解的話。即便他們聽了幾句，也沒有耐心聽完，或公正地審理案件：他們如此自滿且自以為聰明，以至於反對他們或反駁他們，無需多言便成了罪行。於是，驕傲的自以為是擊打了牧者，驅散了羊群，不容許基督的教會擁有任何合一或和平。而大眾群體通常或往往也以同樣的方式自以為是；如果他們極不合理地反對他們的教師，要讓他們知道或哪怕懷疑自己錯了，是多麼困難！噢，基督軍隊中的譁變、分裂、混亂、醜聞、教會中的迫害、虛假的指控、毫無根據的譴責，都是由驕傲且自以為是的理解力所造成的！
但幾乎沒有什麼地方比在那些缺乏判斷力、缺乏經驗的牧師中更令人痛心的了！在基督教世界中，宗派對抗宗派，黨派對抗黨派，在爭議案件中，大多數人對他們從未真正研究、嘗試或理解的事物進行大膽且自信的評判，這造成了多大的破壞！天主教徒反對新教徒，新教徒反對天主教徒，路德宗（或亞米紐斯派）與加爾文宗等等，通常僅憑道聽途說，或僅憑對手從其著作中摘錄的幾句話或片段，就互相指責；這與整篇論述或上下文的本意背道而馳。人們沒有閒暇去細讀書籍，在評判前先去了解。然後他們認為，既然他們受人尊敬的博士們在他們之前已經這樣報導過對手，那麼認為這些博士不知道自己在說什麼，或者是在撒謊，那就是傲慢或傷害。在這種假設下，錯誤的評判便持續進行。在那些經常以抨擊此方或彼方來困擾民眾的講壇中，特別是在預定論、恩典與自由意志的爭議上，我們聽到的又有幾人知道他們在反對什麼呢！
是的，那些年輕或未經深究的人，本應容易意識到自己所知甚少，卻準備好去反對並蔑視最古老、博學的神學家；如果他們真想成為智者，他們就應該在教導民眾的同時，繼續做這些人的學生。
我不敢妄言統治者因不了解臣民的情況，僅憑對手的報告而草率判斷，這給世界帶來的災難；但我可以大膽地說，叛亂通常由此而生。當那些不知道統治者行動理由的臣民，自以為是到去評判與他們無關的事務時；又有幾個人不認為自己比所有的嚮導與統治者更聰明呢！
最後，正是因為這種罪，智者的智慧對世界而言如同喪失了：因為讓一個人經過最漫長、最艱苦的研究，比別人知道得多得多，無知者的自以為是也會起來反對它，或使他們無法接受它，以至於他對他人幾乎無法產生益處。
我再次總結，這是人類的瘟疫與苦難，是所有罪惡、羞恥與毀滅的根源——即無知且未受謙卑的理解力，總是在未徹底審理案件之前就草率評判，既不願在有能力評判之前暫停，也不願承認自己不知道自己所不知道的事，反而對他們最初或毫無根據的觀念深信不疑。
但假設他們真的錯了，你是否嘗試過確認他們是否不願受教？或許你曾與他們爭辯，那不過是讓雙方都更執著於捍衛自己的觀點罷了。然而，若你以愛心將他們召到身邊，對他們說：「你們在這一點上無知，而我略知一二：我願教導你們所不知道的，並向你們敞開那些使我產生如此確信的所有證據。」請他們去研讀，並耐心地聽取他們的見解；我相信，許多甚至大多數與你意見相左的清醒之士，都不會拒絕成為你的學生，至少他們會願意考量你所提出的一切論據，並心存感激地領受他們所能辨明的一切真理。
然而，唉！沒有人比那些盲目且錯誤的人，更猛烈地抨擊他人為錯誤與盲目；也沒有人比那些固執、搞派系、製造分裂的人，更憤怒地給他人烙上固執、派系與分裂的印記。一個人越是傲慢地強加自己的臆想於人，就越是譴責所有持異議者為傲慢，只因他們竟敢與他這樣的人意見不同！這一切，皆因缺乏一顆謙卑的心。
- 再者，正是這種自以為是的知識，導致了我們所有的虛假改革。人們過於自作聰明，以至於他們能立刻看見弟兄眼中的刺，卻忽略了那不過是根木屑；他們將他人、牧者與教會的一切不完美，都誇大為罪惡的崇山峻嶺。禱告、講道或書籍中任何表達上的失當、秩序的混亂，或不合時宜的措辭，都被視為可憎、該死且不可容忍的邪惡。噢！這些人會說，那些使用上帝未曾命令之禱告形式的人，是何等大的偶像崇拜者啊！
那些能加入教區教會、能跪著領受聖餐、能與惡人或那些歸信未經考驗者一同聚會的人，良心是何等寬大啊！這些人竟在他人敬拜的言語、形式、秩序與處境中，發現了如此多不可容忍的惡事；然而，上帝卻透過基督慈悲地接納了這些敬拜，將這一切視為祂在眾人身上所寬容的、可赦免的不完美。隨後，改革的呼聲便必須立即回應這種對「邪惡」的臆想。
是的，有時那些極度缺乏判斷力的熱心人士，會大肆宣揚某種腐敗是何等嚴重、何等反基督且不可容忍：於是，改革便必須滿足這種大眾的謬誤，回應人們的呼聲與期待。
我本想在此舉出大量虛假改革的例子，這些例子在教義、紀律與敬拜上都需要真正的改革，但我將其留待另一部著作，若我能活著完成並付梓，書名將定為《過猶不及》（Overdoing is Undoing）。
- 最後，這種假裝確信與知識的惡習，設立了許多虛假的基督徒合一與和平的條件，並藉此對教會和平與合一的破壞，遠甚於撒但為此目的所設計的任何計謀。這種撕裂教會的惡習，將大量的謬誤、大量不確定的事物，以及大量不必要的事物，變成了教會及其成員合一與團契的必要條件，以至於基督徒世界因這些名目與虛假的合一和平藉口，而被碾得粉碎。這就像一位愚蠢的政治家建議國王：若要成為他的臣民，必須年齡相同、身高相同、膚色相同、性情相同，這樣他就能擁有比世上任何君王都更完美的和諧臣民，從而成為合一與和平最光榮的捍衛者。但這該如何達成呢？命令他們全都與你的想法一致；但這行不通，而事情依然未成。那麼，他們就是固執、任性的人。好吧，但事情依然未成：那麼，對他們處以罰款與刑罰。好吧，但事情依然未成：那些毫無宗教信仰的偽君子，會轉向當權者的宗教，而其餘的人依然未得醫治。那麼，要求他們交出更多的磚塊，卻不給他們稻草，並告訴他們，他們的宗教就是懶惰、頑固與傲慢，讓你的小指頭比你父親的腰還粗。但聽著，年輕的謀士們，耶羅波安會利用這一切，而傷口依然無法癒合。那麼，放逐他們，絞死那些不服從的人，直到剩下的人全都想法一致。但先生，請問誰來執行呢？而那唯一留下來、構成整個王國的人又是誰？你不會愚蠢到不知道，沒有兩個人會在所有事情上達成一致，也不會擁有完全相同的體質。如果必須有一位國王，且只有一位臣民，請問那唯一的臣民是誰？我希望不是那個提出建議的人；因為「沒有比讓設計殺戮者死於其自身詭計更正義的法律了」。但聽著，先生，那唯一的人該有妻子嗎？如果沒有，王國將隨他而亡；如果有，我敢預言他和他的妻子不會在所有事情上想法一致。如果他們一致，就把我當作一個判斷錯誤的人吧。
正是因為這種假裝知識與確信的惡習，教宗制度才被塑造成普世教會合一的中心。我們必須合一，否則上帝禁止；沒有合一就無法維持基督信仰。但教宗必須是「合一的原則」（Principium Unitatis）：難道所有基督徒都會確信地在教宗身上合一嗎？好吧，牧首們必須成為合一的柱石：但早期教會的合一也是如此嗎？或者，所有基督徒都一定會在牧首身上合一嗎？更進一步，大格列高利（Gregory the Great）的彌撒全集，他對話錄中的所有傳說，或者至少他所接受的所有教義與儀式，以及他那個時代的政府形式，都必須成為教會合一的必要條件。你這麼說嗎？但在使徒時代、居普良（Cyprian）時代，甚至格列高利自己的時代，這一切並非都是必要的；其中許多事物當時是隨意使用的；而帝國大公會議的法規所規定的必要事項，請注意，從未因此在所有其他教會中成為必要。你確定純粹的基督徒會將這一切視為確定的真理嗎？好吧，如果他們不願意，就燒死並放逐他們。這正如特土良（Tertullian）所言：「製造荒涼，卻稱之為和平。」但聽著，先生，這種方式已經嘗試太久卻徒勞無功：歷史學家稱，數以百萬計的阿爾比派（Albigenses）與瓦勒度派（Waldenses）在法國、薩伏依、義大利、德國等地被殺。法國大屠殺殺害了約三到四萬人。愛爾蘭大屠殺在那座小島上殺害了約二十萬人。但在所有這些殘暴行徑之後，他們難道不是比以前更強大嗎？唉，先生，你所有的努力都白費了，你所屬的派系被視為嗜血的一代，而厭惡嗜血的人性，從此以後只會不斷滋生你道路上的敵人。這就是由傲慢、自負的人所設計的虛假原則與合一和平條件的後果，他們認為世界應該將他們的指令視為最高法律，並像對待人類的指導神祇一樣服從他們。
如果這一切還不足以告訴你什麼是傲慢、虛假的確信，請閱讀過去的歷史，你會發現它寫在墨水裡、眼淚裡、鮮血裡，寫在帝國與王國的變遷與顛覆中，寫在主教們最可憎與悲慘的爭論、教會的撕裂與大地的荒涼中。難道我們還沒有足夠的經驗來教導我們嗎？
數千年來，人們嘗試了無數的補救方法；這些看似聰明實則虛妄的爭戰，其結果應當能賦予人類足夠的經驗，教導他們尋求真正的醫治。然而，在經歷了這麼多年智力上的交鋒後，人類竟仍愚昧到無法找到終局、無法尋得良方、無法締造和平，這足以證明人的才智並非什麼值得誇耀的東西。
五、我們對事物的認知極不穩定，這顯示出我們能確定的事物其實寥寥無幾。難道我們沒有察覺到，新的思想與新的理由是如何隨時在我們心中孕育出新的臆測嗎？那些我們曾經深信不疑的事，在經過進一步思考後，竟變得如此令人懷疑。此外，除了那些改變自身宗教信仰的眾多人之外，每一位勤於治學的人，其觀念也經常更迭，這足以證明我們心智的淺薄。
六、世上普遍的野蠻狀態，以及極少數擁有文明學識、真正教化或基督信仰的國家，都在告訴我們：世上的知識水平是何等低下。除了廣大未知的地區外，所有近代在西印度群島或其他地方發現的區域，都被發現是如此粗野與蠻荒，與狡黠的野獸相差無幾；而非洲、韃靼以及亞洲其他廣大地區，至今仍未開化。當羅馬東部帝國如此輕易地拋棄基督信仰，轉而陷入野蠻的無知時，這便顯明了我們的本相；因為這些人與我們生來具有同樣的潛能。
七、特別是異教徒與回教徒世界普遍持有的愚昧觀點，更告訴我們人類是何等黑暗的受造物。全世界四分之三（若非更多未知的部分）的人口，竟接受了所有這些愚昧的觀點，既違背了自然之光，對上帝知之甚少，又沉迷於先知與小神祇的虛妄構想中；全世界已知人口中，竟有超過五分之一的人接受並長期安於回教這種愚昧的觀點，甚至以此作為他們得救的盼望。如果希臘教會都能腐化到如此荒謬的地步，那麼拉丁教會與英國教會若面臨同樣的試探，又怎能倖免？噢，這對人類的愚行是多麼悲哀的證明！
八、但在拉丁教會中（容我說這話，並非要將回教與基督信仰相提並論），這種驚訝更甚，人類理智的虛妄性也展露得更為清晰：若要證明這一點，單看教皇制度（Popery）在世上的存在，以及它被如此多的人所接受，這便是我所見過最強烈的試探，足以讓最粗鄙的人質疑：本能是否使野獸高於人類！野獸不會懷疑它們處於正常狀態的感官；但天主教徒不僅懷疑感官，甚至否認感官：對他們而言，餅不再是餅，酒不再是酒，所有認為不然的人，其感官都受了欺騙；他們認為，若要得救，就必須相信上帝對感官的自然啟示在此是虛假的，是不該相信的。任何想要得救的人，都必須相信餅不是餅，相信數量、位置、顏色、重量、形狀，竟是「無」的數量、位置、顏色、重量與形狀；並且每一位神父在彌撒中祝聖時，上帝都藉著他行大神蹟。若有人拒絕發誓否認人類的感官，拒絕承認這些神蹟的真實性，他就不能擔任神父，而必須被視為可燒毀的異端。若有世俗君王拒絕將那些相信自己感官、不認為有必要否認感官的人從其領地中剷除，他本人就必須被逐出教會並被剝奪權位，其臣民將被解除效忠誓言，其領土將被賜予他人。這正是他們的宗教，是某次大公會議的法令，雖然少數新教徒對此提出質疑，但他們內部卻絲毫未曾動搖，反而大加辯護（參見：拉特朗大公會議，依諾增爵三世，第三次會議，第一條）。總而言之，任何不願否認自己人性甚至獸性的人，都不准在任何人的領地內生存；而容許這樣的人存在於其領地內的君王，自己也必須被驅逐！這是赤裸裸的真理；然而，這卻是教皇、皇帝、國王、領主、顧問、主教、博士、大學、教會與著名王國的宗教；這些聰明人竟敢將自己的救恩押注於此，並敢於因此屠殺成千上萬的人，將鄰舍燒成灰燼；還有什麼比這更強烈的確信呢！然而，人類竟還為自己的才智感到驕傲？噢，人啊！你是何等黑暗、愚昧與瘋狂！所有這些偉大的君王、博士、樞機主教、大學與王國，生來都與我們有著同樣的潛能。他們在其他事情上同樣聰明：他們憐憫我們是異端，只因為我們不願放棄做人。
否認人類理性與靈魂不朽的無神論者，不過是將我們與野獸拉平，並承認我們在狡黠上優於野獸；但所有這些天主教徒卻發誓或否認了那連野獸與我們共有的感官，並將我們判為低於野獸，或判入地獄。可憐的人啊，別再假裝擁有偉大的知識了。正如墳墓與腐爛屍體的景象，能使那些以美貌自豪的愚人謙卑下來一樣，想到天主教、回教與異教的世界，也應當使那些以自己的理解力自豪的人謙卑下來。我告訴你，人啊，你是有可能瘋狂到去相信一頭牛或一顆洋蔥就是上帝；或者相信一塊餅就是上帝；甚至更進一步，為了得救，竟相信你自己與所有人在感官上的正確對象都受了欺騙，你所看見並吃下的餅並非餅；儘管在《哥林多前書》第十一章，一位受聖靈啟示的基督話語闡釋者，在隨後的三節經文中，三次稱之為「餅」。
九、此外，人類理解力的貧乏，從我們必須花費大量的時間與精力去獲取知識這一點便可見一斑。我們從一有理性開始就必須學習，且終其一生都必須投入其中。我憑經驗得知，若無長期、艱苦且耐心的研究，知識是無法獲得的。噢，我們必須閱讀多少書籍！我們必須進行多少深刻的默想！我們需要多少教師的幫助！而當這一切完成後，我們所得的又是何其微小！這難道是值得驕傲的智力嗎？
十、值得注意的是，每個人都輕視他人的理由，卻希望所有人都推崇自己的理由。在辯論中，所有用來反對他的論點，是多麼輕浮與愚蠢！所有寫來反對他的書籍，簡直就是胡言亂語、異端或褻瀆：對大多數反對他們的人來說，輕蔑就是足夠的回答。然而，這些人在他人眼中，或許比他們自己更聰明、更好。在別人的判斷中，大多數人都是傻瓜！無論你屬於哪一方或哪一派，都有許多派別反對你，他們都憐憫你的無知，並認為你是愚蠢、受騙的靈魂。因此，如果一個人必須相信另一個人，且如果大多數人類並未受騙，那麼我們都是可憐、愚蠢、被欺騙的靈魂；但如果大多數人都受騙了，那麼人類就是一種極易受騙的受造物。如果沒有其他證據來衡量，當你嘲弄其他二十個教派時，我憑什麼要相信你，而不去相信那些同樣自信地嘲弄你的二十個教派呢？
十一、我確實認為，世上王國的戰爭、爭端與混亂，顯示出人類是可憐、愚蠢且易受騙的。我對戰爭與軍人的批評並不完全像伊拉斯謨（Erasmus）那樣尖銳；但我認為，如果人們是明智的，他們本可以保持和平，挽救成千上萬人的生命，而這些生命終將要付出沉重的代價。如果所有基督教國家的君王都像那些自負的聰明人所想像的那樣明智，他們要達成共識、平均分攤兩三支軍隊的費用，進而迅速瓦解土耳其人的統治、收復君士坦丁堡並使希臘教會從囚禁中得釋放，是多麼容易的事啊！
十二、我們還需要什麼，除了每天的過失來告訴我們自己的愚蠢嗎！難道我們在所做的每一件事中，不都在某種程度上犯錯嗎！由此導致了家產的破產、子女教育的失敗、鄰里與家庭間的紛爭。父母幾乎沒有足夠的智慧去養育與教導孩子；丈夫與妻子也無法按照他們的身分相處；主人也無法教導僕人。如果我寫了一本書，有多少人能從中找出愚蠢與錯誤：而我也同樣容易在他們的書中找出錯誤。如果我講道，最愚蠢的婦人也能從中找出多少過失：而我或許也能在別人的講道中找出同樣多的過失。我們生活在如此軟弱之中，難道我們還不自知嗎？
十三、古代錯誤的不可治癒性，也是我們愚蠢的有力證據。如果我們的祖先在我們之前受了欺騙，即使他們的錯誤再明顯不過，我們也會以他們可敬的古老傳統為藉口，來尊崇他們的無知與過失。聰明祖先的智慧幾乎隨他們而逝；但那些被誤導者的錯誤卻必須代代相傳，以免他們蒙羞。我們寧願否認理性、否認聖經、否認感官，也不願為了靈魂的緣故，比我們的先祖更明智。
十四、人類自我毀滅的行徑，我想足以證明人類的愚蠢。除了自己，還有誰會受苦呢！我們所患的疾病，很少不是因暴飲暴食、懶惰或某些不明智的疏忽所引發的。家產的破產，很少不是因我們自己的愚蠢所致！災難與紛爭，很少不是我們自己造成的！有多少教會的混亂與毀滅，不是因教會牧者與信徒自己造成的！又有哪個王國的毀滅不是自取滅亡的呢？無需多言。「朱庇特想毀滅誰，必先使他瘋狂」（Quos perdere vult Jupiter hos dementat）；只需說：「他不醫治他們的瘋狂」（Insaniam eorum non curat）：如果他不醫治我們的瘋狂，我們必將自我毀滅。除了我們自己，還有誰的手點燃了那些耗盡英國在國家與教會中榮耀、財富與和平的火焰？是外國敵人所為，並持續撕裂我們的傷口嗎，還是我們自己？然而，我們竟自稱是聰明人？
十五、但世上證明人類瘋狂的最大證據，是所有不敬虔者頑固的自我毀滅。請考慮：1. 案件的嚴重性；2. 案件的明顯性；3. 用來糾正他們的方法；4. 瘋狂錯誤者的數量；然後再想想人類的理解力究竟是什麼。
- 他們拋棄的是自己的靈魂與永恆的盼望！他們拒絕的是天堂與無盡的幸福；他們奔向的是地獄與無盡的痛苦；這些人神智清醒嗎？
- 這一切都是他們自己造成的；沒有人或魔鬼能強迫他們：他們為了虛無而做這一切。這些可憐蟲為了救恩換取了什麼？幾杯酒、一個骯髒的妓女、一點點腐朽肉體的升遷或供給，而這些肉體不久後就必須躺在黑暗中腐爛；以及與他們同樣愚蠢的諂媚者的掌聲與吹捧！噢，褻瀆的人啊，你們比以掃還不如，竟為了如此微薄的食物出賣長子名分！來看看人類的瘋狂吧！對他們而言，愛上帝還是愛骯髒的私慾，竟成了猶豫不決的事！對他們而言，天堂與塵世何者更值得勞力，竟成了問題！永恆與片刻時光，靈魂與必朽的身體，何者更值得關心，竟成了疑問！這些是聰明人嗎？我說這是疑問嗎？不，他們的選擇與行為顯示，他們當下已經做了決定：虛榮、陰影與夢境被優先選擇；天堂被忽略；「他們愛享樂過於愛上帝」：他們將輕如鴻毛的事物放在天平上，對抗重於全世界的事物，他們選擇了前者，忽略了後者。這就是聰明的世界！
- 他們這一切行為，都是違背常理、違背受命牧者每日的教導、違背世上最博學與聰明人的判斷；違背上帝明確的話語；違背每日蒙恩的義務；違背許多苦難的警告；違背世人的經驗，這些人甚至在他們出賣靈魂時，就宣告這一切皆為虛空；即使人們每天在他們眼前死去，他們也確信自己不久後必死無疑；即使他們走過墓地，踩在先人墳墓上；他們仍不願接受警告，反而忽略上帝與靈魂，持續犯罪直到死亡。
- 這不僅僅是個別案例；我們不必去瘋人院尋找他們。唉！在多麼尊貴與輝煌的居所與地位中，都能發現他們！在多麼莊嚴與尊榮的裝束中！在全世界又是何等眾多！這些人不僅是從未聽過更好事物的傻瓜與白痴；而是那些自以為聰明，或被視為博學、外表莊重且受人尊敬的人。但這是一個我們習慣向民眾講道的題目；因為用眾多論據來證明所有不敬虔者的瘋狂，是很容易的。這難道不足以使我們謙卑嗎？我們天生就與他們一樣，且只要我們還是罪人，唉！我們在很大程度上仍然與他們太過相似？
十六、在所有專業中，聰明人的稀少，告訴我們真正的智慧是何等罕見。在那些智慧在於思辨的人群中，由於其結果並未明顯地將其與自負區分開來，這種差異通常不被察覺：一個喋喋不休的思辨者被視為聰明人；但在實踐中，差異透過結果顯現出來。所有人都看到，在醫生與律師中，卓越者寥寥無幾。即使在福音的敬虔傳道人中，噢，若能更容易、更普遍地遇見那些與其工作的威嚴、奧秘、偉大、必要性與聖潔相稱的人，該有多好；那些像真正的神學家一樣，對上帝說話，並代表上帝說話，心中與頭腦中具備健全神學的真正架構；那些在公開與私下場合對罪人說話時，如同那些相信自己與我們都站在永恆門口的人，如同那些說話與聽道皆是為了靈魂生命，且不確定是否還能再開口的人。唉！主啊，你的寶藏不僅放在瓦器裡，而且是多麼經常放在污穢的器皿裡，而那些空洞、喧嘩的器皿，或是裝滿塵土與空氣而非聖潔寶藏的器皿，又是何等常見！
至於哲學家與神學中明辨的思辨者，我還需要說人數太少嗎？那些「能夠明辨地解決難題、回答良心個案、捍衛真理、堵住所有反對者的口，並清晰且以正確方法教導聖潔教義，而不陷入混亂或任何極端的人」。我們感謝上帝，這片土地與其他改革宗教會擁有令人稱道的恩典：願主將其恢復給他們與我們，並延續我們所擁有的舒適程度。
十七、普遍的無知有一個顯著的發現，那就是聰明人極難被識別。沒有智慧去效法他們的人，也沒有足夠的才智去評價他們；正如塞內卡（Seneca）所言：「想要獲得智慧之樂的人，必須滿足於智慧本身，而無需掌聲：兩三個認可者就足夠了。」瞎子不知道誰的視力最好。豬踐踏珍珠。不，如果他們在增加知識的同時，沒有增加憂愁，且沒有成為嫉妒、仇恨以及惡毒舌頭與手下的目標，那就算不錯了，更何況僅僅是因為他們的知識。蘇格拉底、德摩斯梯尼、西塞羅、塞內卡、盧坎等人的所有學識；以及居普良（Cyprian）與那個時代所有殉道者的學識與敬虔；波愛修斯（Boetius）、被亨內里庫斯（Hunnerichus）殺害的非洲主教們；彼得·拉米斯（Peter Ramus）、馬洛拉特（Marlorate）、克蘭麥（Cranmer）、雷德利（Ridley）、菲爾波特（Philpot）、布拉德福德（Bradford）以及許多這樣的人，都無法使他們免於殘酷的死亡。格列高利·納齊安（Greg. Nazianzen）、金口若望（Chrysostom）以及許多其他人的所有卓越之處，都無法使他們免於正統主教的迫害；甚至馬丁（Martin）的所有聖潔與神蹟也無法做到。以至於納齊安在他死後，將此作為他希望人們評價與選擇之人的標記留給他的子民：「我只要求這一點，他必須是那些被嫉妒而非被他人憐憫的人；他不對所有人在所有事上唯命是從；但為了對真理的愛，在某些事上招致人們的冒犯。」他自己也宣稱：「雖然大多數人的想法與他不同，但這對他而言毫無意義，他只關心真理，因為真理將審判他或赦免他，使他幸福或悲慘。但其他人怎麼想，對他而言毫無意義，就像別人做夢一樣。」（Orat. 27. p. 468）。因此他說：「至於我，我是一位渺小而貧窮的牧者，說得保守一點，尚未得到其他牧者的感激與接納，這究竟是出於正確的判斷與理性，還是出於心懷惡意與爭競之心，我不得而知。」（Orat. 26. p. 443）。又說：「我累了，因為我同時與言論與嫉妒、與敵人以及我們自己人爭戰。那些人攻擊胸膛，卻未能如願：因為公開的敵人很容易防備；但這些人從背後襲擊，更令人困擾。」（Orat. 32. p. 523）。
傑羅姆（Jerom）曾受過這樣的誹謗，奧古斯丁（Augustine）本人也曾受過，誰不知道嫉妒是美德的影子？當所有敬虔的人都被世界所憎恨，當使徒與基督本人都受到那樣的對待時，我還談論其他人做什麼？基督說：「你們的祖宗哪一個不是殺害並迫害先知呢？」（馬太福音二十三章）。如果憎恨、迫害、誹謗、噤聲、殺害那些比其他人知道更多的人是智慧的標記，那麼從該隱的時代直到現在，這個世界一直都是聰明的。
即使是伽利略（Galileus）、薩佛納羅拉（Savonarola）、康帕內拉（Campanella）等人，如果他們想比別人更聰明，也必將感受到這一點：因此所羅門的警告（傳道書七章16節）與那些想保全性命的人有關：「不要行義過分，也不要過於自逞智慧，何必自取敗亡呢？」但我可以再次像拉爾提烏斯（Laertius）筆下的安提西尼（Anthisthenes）那樣預言：「當城市沒有足夠的智慧去分辨善惡時，它們就正在滅亡。」正如西塞羅（Cicero）所言：「一個人的安全是絕望的，因為他的耳朵對真理是封閉的，以至於連朋友的話也聽不進去。」
十八、這引導我進入下一個發現。智慧在世上是何等罕見，因為最聰明的人與最博學的教師竟有如此小的成就。有多少人因為他們而變得更聰明呢！如果人們讚美他們，他們也不會向他們學習，直到達到他們的程度。人們或許能自己享受真理的甘甜；但這是一場很少有人會爭相參與的盛宴。極少數在晦暗時代首先興起的人取得了巨大的成功：亞歷山大城的奧利金（Origen）與君士坦丁堡的金口若望（Chrysostom）就是如此，但伴隨著苦澀的代價。畢達哥拉斯（Pythagoras）、柏拉圖（Plato）與亞里斯多德（Aristotle）在雅典，奧古斯丁（Augustine）在希波（Hippo），以及德摩斯梯尼（Demosthenes）與西塞羅（Cicero）在演說術上，擁有歷史所記載最多的人；威登堡的梅蘭希通（Melanchthon）與路德（Luther）、瑞士的慈運理（Zuinglius）以及日內瓦的加爾文（Calvin）取得了巨大的成功：偶爾有一個時代會結出博學、聰明與敬虔之人的果實：而當我們準備期待這些人中的每一位都應擁有像他們一樣眾多的門徒時，一切突然衰落，無知與感官享樂又佔了上風。這一切都是因為所有人天生無知且沉溺於感官；但沒有人能在沒有如此漫長而艱苦的研究下獲得任何卓越的智慧，而肉體只允許極少數人去執行。因此，那個終其一生最勤奮地尋求知識的人，卻不知道如何讓他人分享它；甚至連他所教育的子女也無法分享：除非偶爾出現一個斯卡利傑（Scaliger）、一個帕拉烏斯（Paraeus）、一個托薩努斯（Tossanus）、一個特雷卡提烏斯（Trelcatius）、一個沃修斯（Vossius）等等。有多少卓越的人能留下一個卓越的兒子呢！噢，一個聰明人若能在臨終時將他所有的智慧傳給他人，他會付出什麼代價！
十九、顯而易見，偉大的知識比自負更為罕見，因為最刻苦的學生與最有知識的人，比其他人更多地抱怨困難與無知：而事實上其他人更有理由抱怨。那些學習一點點的人，知道得很少，卻以為自己知道很多：那些學習非常刻苦，但未達成熟的人，往往成為懷疑論者，認為沒有什麼是確定的。但那些追隨知識直到消化其研究的人，在偉大而必要的事物中找到了確定性，卻承認自己在許多自負者所自信的事物上是無知的。我不會遺漏這一點，以逃避那些會說我透過這種描述宣稱自己是最聰明的人的指責，只要這只是我對自己無知的承認，而這正是他們的藉口。但我會像奧古斯丁對傑羅姆所說的那樣（書信29）：「對於那些自以為知道自己所不知道之事的人，我們更安全，因為我們並不忽略我們自己的這種無知。」
二十、最後，每個人的本性，在驕傲之中，都意識到自己理解力的易錯性與脆弱性。正因如此，人們在重大問題上才如此害怕被誤導。每當任何結論取決於許多證據的結構，或任何漫長、費力的理性工作時，人們自然會意識到其不確定性。是的，儘管我們關於靈魂不朽、死後報應以及福音真理的教義，擁有如此多的證據，但活潑、確定的信心卻更為罕見且困難，因為人們如此意識到自己理解力的易錯性，以至於在看不見且不可感的事物上，他們總是容易懷疑，是否在對證據的理解上受了欺騙。透過這二十個例子，太明顯了：世上幾乎沒有堅實的智慧；聰明人寥寥無幾，而那少數人也只是略微聰明而已。這難道不足以使所有人，特別是那些未受教育者、半知半解者、年輕人與缺乏經驗者，減輕他們毫無根據的自信，並對自己的認知抱持謙卑與懷疑的態度嗎？