我特意用了很長的篇幅來闡述心靈交通的福分,作為您親身的經歷,既是為了激勵您過一種感恩上帝的生活,也是為了讓這部您帶入光明的未經整理的論著,能在與您最相關的應用部分得到一些補充:又因為您的名字可能會吸引許多人閱讀這篇序言,我將在此為那些渴望真正認識自己、並能安然在家中交通的人,增添幾點指引。
指引一:若想與上帝及自己進行豐碩的交通,就不可過分看重或掛念那虛偽的世界:不要信任這樣一個騙子,它在我們之前已經劫掠了成千上萬人,特別是當上帝與普遍的經驗都在呼喚我們警惕時:對財富、地位、名聲與享樂的追求,與對上帝及我們內心的追求是不相容的:儘管如果我們不隨波逐流,世界就不會與我們結交,如果我們不站在高處,它就不會看見我們;但對他人保持陌生,遠比對自己保持陌生要好得多:儘管那些以此為生的人認為沒有比大海更好的漁場,但那些只是順便捕魚的人,寧願選擇較小的水域,在那裡,雖然魚較小,但很少有人會溺水,也不會成為他們想要捕獲之魚的獵物。因此,必須從對世俗事物、榮譽、財富與享樂的過度追求中退隱;如果隨之而來的是一些眼前的損失,那實際上並非損失,而是趨向於獲得。不願失去蒼蠅的人,是釣不到魚的。在我看來,那些真誠祈禱「不叫我們遇見試探」的人,不應渴望在上帝與他們之間設置門閂與障礙,也不應居住在救恩最難獲得的地方!不要渴望被栽種在任何那樣的地方,即使它看起來像天堂,在那裡上帝最不被認識,被視為陌生人,聖徒被視為怪物,嚴肅敬虔的榜樣最為罕見,天國的交通僅存在於傳聞中,並根據惡人的惡意被描述,僅被視為幻想、偽善或派系:在那裡罪惡最為昌盛,受到的譴責最少;在那裡成為聖徒比成為豬更羞恥;成為嚴肅的基督徒比成為麻木、遲鈍的感官享樂者更羞恥:請遠離那個地方,那裡的惡行雜草叢生,以致沒有任何良善的植物能在它們附近生長:在那裡,獲利就是敬虔;不敬虔是可接受的順從所必需的,而敏感的良心與對上帝的敬畏,被視為過於固執與不通情理的標記,而不被世人所容;在那裡,自然賦予人類作為心靈指標的舌頭,卻被用作隱藏心靈的主要工具;人們對彼此的不誠實心知肚明,以致沒有人相信或信任他人:在那裡,沒有一句話是發自肺腑的,除非是反對基督的事業與利益,或是為了他們自己的利益;在那裡,卑鄙的人受到尊崇,而敬畏主的人卻被藐視:請遠離那個地方,那裡真理令人無法忍受,而謊言卻披著真理的外衣;那裡聖潔被視為貓頭鷹或敵人,然而偽善卻必須從它那裡竊取榮譽;那裡比惡名昭彰的違法者稍微不那麼邪惡的人就是聖徒;那裡財主的生活被視為無可指責的節制;那裡驕傲、懶惰、飽食終日以及污穢的淫亂與放蕩,被視為虔誠與卓越之人的小毛病;那裡大罪被視為小罪,小罪則根本不算罪;那裡最偉大的人不容許任何責備,而醫生卻被視為最大的敵人;那裡糠秕被視為小麥的價格,然而飢荒卻是出於選擇:在那裡,人與事皆以利益衡量;對上帝的責任,每當它違背了世俗的智慧時,就被嘲笑為愚蠢,每當它違背了肉體之人的慾望時,就被視為有害之物而遭到憎恨:在那裡,財主的兄弟們未受警告;沒有人比那些明天可能下地獄的人更安全、更狂歡;正如在角鬥士的運動中,沒有人比那些結局最慘的人抱怨得更少,「因為被殺者沉默,觀眾卻在喧嘩。」老旅行者通常最喜歡在孤獨中度過餘生;學會以比他們更低的代價蔑視世界;既不要希望也不要願望活得像亞歷山大,死得像蘇格拉底;人群或集會,即使是最偉大的人群,在那裡事務最為混亂,誘惑匯聚,並不是死時最安全的地方:我最想活在我想要死的地方。在那裡,人們「習俗野蠻,即使國籍不是」;名義上是基督徒,行為上卻是異教徒:他們基督徒名字的甘甜,無法保護他們或您免受他們非基督徒生活的危險。羅得的拯救並不僅僅是從所多瑪的火焰中獲救,很大程度上也是從他們惡毒的憤怒與污穢痛苦的行為中解脫出來:對抗瘟疫最好的藥方,就是遠離有瘟疫的地方。諺語說:「與狗同眠者,必生跳蚤。」不要渴望那種看起來人人都是朋友,但實際上沒有人是朋友的境況;那些看起來是您僕人的人,卻在藉著奉承利用您:在那裡,很少有人或事被真實地呈現;人們是根據他們敵人的描述來評判的,羔羊披著狼的皮與名字:當大膽的誹謗者用可憎的指控加在他們身上時,最好的人也會變得可憎。總之,不要渴望那個地方,在那裡人們尋求得越多,找到的越少;找到的越多,擁有的越少;擁有的越多,享受的越少:在那裡,他們的供應越多,得到的補充越少;財富越多,匱乏越多;享樂越多,平安越少;歡笑越多,喜樂越少;自信越多,安全越少:在那裡,關於幸福、關於至善、關於結局的巨大錯誤,使他們的生活成為持續的錯誤,而死亡則成為悲慘的失望:床鋪如此短促,人必然會躺得彎曲。
指引二:保持內心的清潔與健全,這樣就沒有什麼污穢會使您厭惡,也沒有什麼恐怖會使您害怕面對自己;與一個有罪的靈魂頻繁交通,並聽到未經基督寶血洗淨的良心之控訴,是一件可怕的事:在自己的傷口中搜尋,閱讀充滿愚昧的一生——特別是故意犯罪與忘恩負義地忽視所賜恩典的歷史——是一件不愉快的事:如果您不喜歡這種工作,就不要為自己製造它。我們把床鋪得不好,然後就厭倦了它們,因為它們太硬了:我們的安慰更多掌握在我們自己手中,而不是他人手中:最好的朋友或牧者無法做更多來促進它們,最大的敵人也無法做更多來摧毀它們,正如我們自己所能做的那樣。如果我們暴飲暴食,使自己生病,我們就必須忍受。如果黃蜂與毒蛇是我們的客人,我們在家中無法安靜居住也就不足為奇;如果我們隨身攜帶荊棘,我們就無法安坐。愚昧、私慾滋生了我們的痛苦:是我們自己腐敗的煙霧困擾了我們的眼睛,是我們潰爛心靈的氣味與刺痛最令我們煩惱。我們不能既浪費了平安,又擁有它。土耳其人、教皇以及世上所有可怕的名字,對一個罪人來說,都不如他自己那樣理所當然地可怕:最近的邪惡是最具傷害性的邪惡:如果一個嘮叨的妻子正如所羅門告訴我們的,是持續的滴漏與麻煩的伴侶,那麼一個心煩意亂、充滿困擾的心靈與一個責難的良心又算什麼呢?人竟成為自己的折磨者,這真是可悲,但事實就是如此:正如諺語所說:「自作聰明的人,最需要一個傻瓜」;我也要說,自作自受的人,最需要一個折磨者。愚昧、私慾、魯莽與激情,是我們平安的糟糕守護者:黑暗與污穢構成了地牢,而不是我們心靈的愉悅居所;如果我們保持清潔,上帝會以它們為樂,如果我們保持修剪,祂會與我們在那些花園中同行:但如果我們玷污祂的殿,使祂不悅,祂也會使我們不悅。恐怖與麻煩是罪惡的影子,即使太陽照得再亮,它們也會跟隨。如果我們衣服裡藏著火,我們至少會聞到它。緊緊跟隨上帝;順服祂的旨意:確保您的和好與收養;保持您的證據清晰,不要讓那印證您、必須安慰您的聖靈擔憂。那樣,審視您的心將對您有益,在那裡您會找到最令人愉悅的同伴;而您在那裡款待的聖靈,將會以祂的喜樂款待您。
但如果混亂已經佔了上風,使您的心成為困擾之地,也不要逃避它,不要拒絕與它交通:因為儘管它目前不是一件令人愉悅的工作,但它是一項必要的工作,最終可能會趨向於喜樂:明智且忠實地與一顆混亂、困擾的心交通,是使其成為一顆秩序井然且安靜之心的途徑。
指引三:在評判您目前的狀態與行為時,眼睛要始終盯著結局:這既能激勵您在職分上嚴肅認真,也能在所有具體情況下指導您做出正確的判斷。正如死亡的臨近使幾乎所有人確信研究自己的必要性,並將他們從所有其他研究中召喚出來;對死亡的審慎預見也會在更好的時間產生同樣的效果。結局賦予了途中一切事物善或惡的意義:因此,它們必須根據與結局的關係來評判。當您細讀自己的行為時,請將它們視為一個即將進入永恆的人所做的,並視為所有這些行為都必須在更明亮的光中被揭示。如果我們在考慮中將行為與它們的結局分開,它們就不再具有相同的意義,而被視為與實際不同的事物。如果那些不潔罪人的誓言、謊言、誹謗、感官享樂與污穢,與失去天國及地獄的痛苦沒有關係,它們就不會像現在這樣具有如此重大的意義。如果信徒的聖潔、順服與警醒,與逃避地獄之火及獲得永恆生命沒有關係,它們的價值就會比現在低得多。人們越清楚地辨識出上帝就在眼前,審判即將來臨,他們正接近天國或地獄——在那裡已有數百萬人領受了他們的獎賞——他們就會越嚴肅地研究,也就越了解自己。
指引四:儘管您必須努力真實地評判自己,但與其自視甚高,不如傾向於自視卑微,與其過於自負,不如過於謹慎。我提出這一指引的原因是,人的本性通常傾向於自我膨脹;驕傲與自愛是如此普遍且強大的罪惡,以至於要克服它們,達到像評判他人那樣公正地評判自己,並在自己的案件中儘量少犯錯,是一件極其困難的事:而且,假設它們都超出了界限,自我膨脹比自我貶低會產生更危險的後果。審慎的謙卑是一種使人安靜的恩典,它避免了許多困擾與動搖他人平安的風暴與狂風。它使人為那微不足道的恩典而感恩,認為那是自己不配得的,而其他人則因未達期望而抱怨:它告訴受苦者,上帝加給他的苦難遠少於他所應得的;並使他說:「我要忍受耶和華的惱怒,因為我得罪了祂。」(彌七9)它教導我們對自己的理解保持謹慎的懷疑,並對那些比我們更有智慧的人保持公正的順服。當驕傲因拒絕承認自己的無知而將智慧拒之門外時。正如普林尼告訴我們有些民族,他們在嬰兒時期就已白髮蒼蒼,而在年老時卻黑髮滿頭:驕傲使許多人過早地自以為聰明,以致他們永遠無法真正變得聰明:他們在年輕時認為自己擁有超過年老的智慧,因此在年老時,他們擁有的智慧甚至不如年輕時所應具備的。任何嚴厲的報告或對待都隨時準備擊碎驕傲之人的心;而當藐視對謙卑之人幾乎沒有困擾時,因為他們對自己的評價如此卑微。驕傲的人經常感到不安,因為他們爬上了他人的座位;而謙卑的人安靜地坐著,沒有人叫他起來,因為他知道並保持著自己的位置。因此,真正的痛悔一旦將我們的愚昧告知心靈,就會使我們在餘生中走得更加謹慎;沒有人比曾經懷疑過的人更堅定,沒有人比曾經跌倒過的人站得更穩:沒有人比經歷過最多攻擊的人更安全。如果您愛惜自己的安全,就不要渴望變得太高,也不要渴望看起來太高。在自己眼中要微小,並滿足於在他人眼中也如此。至於世俗的偉大,既不要影響它,也不要影響它的名聲:如果您願意,可以仰望尖塔、桅杆與山峰的頂端;但如果您想安全,就請站在下面。儘管煙囪是房子最高的部分,但它並不是最乾淨或最甜美的部分;它比其他部分更多地被火灼燒,被煙霧窒息。至於屬靈的恩賜,要渴望它們,並改進它們;但不要過度渴望它們的名聲。被認為謙卑很少能增加一個人的謙卑;儘管謙卑有助於您承受掌聲,但驕傲的殘餘隨時準備點火,其他罪惡也準備藉此獲得優勢。
指引五:利用您對自己的了解,對什麼是最適合您、最有益且必要的,以及什麼是最有害、最不適合且不必要的,獲得適當的理解。一個對自己有正確衡量的人,更有能力評判其他一切事物。對於一個真正了解自己的人來說,基督與恩典將顯得何等合適,而世俗的排場將顯得何等不合適!嚴肅、熱切的敬拜將顯得何等合適,而偽君子滑稽的表演將顯得何等不合適!對於一個不對自己陌生的人來說,一雙眼睛將比許多副眼鏡更有價值;一雙腿將比兩副拐杖更受重視。一個認為青草與飼料是他最好且最令人愉悅食物的人,肯定已經忘記了自己是人,而認為自己不過是野獸,否則他就不會選擇野獸的食物,也不會像野獸一樣對待自己。如果一個人正確地了解了理性本性的能力與趨向,了解了罪惡的邪惡,以及未更新靈魂的必要性與困境,他對上帝以及一切趨向於取悅與享受祂的事物,將會懷有何等甘甜、何等渴望的思想!他會認為自己對榮譽或恥辱、財富或貧窮、恩寵或不悅等瑣事的關心是何等微不足道,除非它們在更值得關注的事物上幫助或阻礙了他!了解自己,您就會知道該愛什麼、該恨什麼;該選擇什麼、該拒絕什麼;該堅持什麼、該放棄什麼;該尊重什麼、該輕視什麼;該恐懼什麼、何時該勇敢與自信:這樣治癒癡迷,就能治癒那夢遊、流浪的世界的夜行。那些發現音樂無法治癒結石或痛風的人,就會知道歡樂、華麗與虛榮並不是免受地獄之苦的防腐劑,也不是治癒有罪靈魂的足夠良藥:如果頭痛必須有比金冠更好的補救措施,身體的疾病必須有比絲綢服裝更合適的治療,那麼生病的靈魂就更需要呼求(救治)。
準則六:不要以易變的偶然事物來衡量自己,而要以基督信仰的本質與實體來衡量。經上記著:「人的生命,不在乎家道豐富。」(路加福音十二章15節)保羅深知此理,他將萬事看作損有餘,以認識並得著耶穌基督為至寶(腓立比書三章7、8節),這比那些將世俗財富視為幸福的人要清醒得多。難道一個人竟要因為自己的「糞土」——那些世俗的虛榮——或是個人的天賦,而受到尊崇、喝采與誇大嗎?在感官健全的人眼中,那些被你視為芬芳的,難道不是惡臭嗎?當愚昧與卑劣之人也能擁有同樣的衣著時,切勿以衣著來判斷一個人。主人與居民的價值,遠高於房屋對他們的遮蔽。世間所有的機智與學問,連同所有的財富、榮譽與掌聲,甚至所有的文明禮儀與迷人風度,都無法使一個異教徒或無神論者成為基督徒,也無法使一個悲慘的人變得幸福。正如一個人若沒有理性,就無法與禽獸區分,因而談不上尊貴;同樣地,一個人若沒有上帝聖潔的形像——這形像必須將祂的兒女與祂的仇敵區分開來——就沒有什麼能使他聖潔、幸福或安全。如果他未經成聖,不是新造的人,心中沒有基督的靈,那麼無論他多麼富有、偉大或尊貴,他終究是個無神論者、異教徒或不敬虔的敗類。正如妓女在智慧與貞潔者的眼中絕不美麗,惡人在除了他那瘋狂的同類之外,任何人的眼中也絕不幸福。
準則七:不要以為偶爾匆忙的幾次思想,就能讓你認識自己並與自己保持熟稔。這必須透過勤勉的觀察與嚴肅的思考才能達成。許多人走過的地方,並非他居住之處。短暫的問候並非親密熟悉的標誌。偶爾去鄰居家進行一次慈善探訪固然好,但你必須居住在自己的家中:在家中要比那些傲慢與惡毒之人在外更為忙碌、更嚴於律己;在指責他人時,要像那些偽君子在指責自己時一樣稀少且溫柔。當你在查閱良心的登記冊時,請戴上你的眼鏡;但在街上行走時,請摘下它們,僅以無需眼鏡便能獲得的知識來應對路人即可。不要以為你與鄰居的危險或安全無關,但要記住,你與自己的關係更為密切。在此說「仁愛始於家庭」是最合理的,因為若疏忽了自己,你將無力幫助他人。如果你的跌倒或軟弱有時讓你陷入自我潔淨、痛苦與煩惱的思想中,並打斷了你更甜美、舒適的默想,請不要拒絕這些必要的痛苦:基督的牧者為了羊群的醫治與安全,常有許多憂傷與嚴肅的思想,難道信徒不該為自己有同樣嚴肅的思想嗎?俗話說:「沒有人會因為處理自己的工作而弄髒雙手。」那些帶來污穢的人,不應拒絕將其掃除。只要我們能自理,就必須將所有骯髒與麻煩的工作從看護手中接過來。你的理性、智慧、關懷與勤勉,比起任何人的都更屬於你自己;因此,你應當將其更多地用於自己身上,而非他人。即便在經過深思與勞苦後,你發現自己的心並未好轉,仍要繼續勞作並相信。並非只有斧頭的最後一擊才能砍倒大樹,儘管樹是在最後一擊下倒下的。恩典的成長,如同植物、果實與花朵,並非透過即時的觀察就能察覺。我們在未察覺時,往往已獲得了許多益處;最確定的是,在上帝的事與我們的救恩上,誠實的勤勉絕不會落空。即便我們沒有變得更好,只要能保守我們的火花不熄滅,並確保我們沒有變得更糟,這就值得我們所有的勞苦。預防邪惡本身就是極大的善。成千上萬的人吃喝,卻從未指望自己會變得更胖或更強壯。為了我們每日的工作而得到維持,並讓我們的油每日耗盡時得到更新,這並非毫無意義。俗話說:「磨坊雖不離原地,卻因轉動而獲利。」「你要保守你心,勝過保守一切,因為一生的果效是由心發出。」(箴言四章23節)行動的性質與品質源於內心。「生死在舌頭的權下」(箴言十八章21節),但舌頭卻在心的權下。
準則八:不要讓你的自我認識僅停留在思辨或情感層面,而要落實於實踐。不要滿足於僅僅知道自己是什麼、做過什麼,也不要滿足於內心對此有深刻的觸動;要讓這一切導向行動,去修正錯誤,並維護、改善與增進良善。下一個問題應當是:「我現在該做什麼?」或「未來我必須成為什麼樣的人?」許多人陷入一個可悲的誤區,他們竭力在心中製造深刻、感人的印象;當他們獲得了許多悲傷或喜樂時,便以為完成了大事,並就此停步。然而,情感是推動行動的泉源;如果你不付諸行動,情感便大半浪費了。如果你能以較少的情感或激情,堅定不移地依附上帝並履行職責,你就掌握了最核心的事,並蒙受悅納。這並非說外在行動若沒有內心參與也能蒙悅納,而是說,當一個人有最多的估量與意志時,即便激情較少,他的心也最為投入;而當一個人有最多的努力時,他的意志也最為堅定。內在的行動是順服的第一部分,沒有這些,任何思辨都無濟於事。無論你發現自己的心境如何,都要起來行動,運用恩典媒介使它變得更好,並仰望上帝以獲得進一步的恩典。
準則九:要審慎、謹慎地管理你的自我認識,並尋求你熟練的朋友或牧者的幫助。不要以為這是一項你不需要幫手的工作。如果你算錯了帳,記下了錯誤的總額,自信地稱自己為並非那樣的人,或者每當你因憂鬱或心境不佳而無法察覺上帝的恩典時,就否認它們,並對上帝的憐憫與你自己做出錯誤的結論,這就是將職責變成了罪與網羅。
你必須在適當的時候進行:憂鬱的人最不適合做這件事,他們只會徒勞地鑽牛角尖;這樣的人應當多做其他職責,將此項工作暫且擱置,直到他們更有能力時,並多利用屬靈導師的判斷。頭腦較弱的人,在進行自我省察的默想時,只能花費適當的時間,以免染上那種令人困擾的疾病:職責必須以有益的多樣性來運用,且一切都要在良好的建議下進行。但年輕人與那些尚未歸信的人,需要毫不遲延地投入其中,並堅持下去,直到他們確定了自己的呼召與揀選(彼得後書一章10節)。噢,一個人若在疾病纏身、死期將至,即將進入另一個世界時,才生疏地、新奇地開始研究自己的靈魂,彷彿那是一個他不熟悉的對象,這是多麼可怕的事!到那時才問:「我是誰?」、「我做了什麼?」、「我將往何處去?」、「我永遠的結局將會如何?」這是一種極其愚蠢的可悲狀態。
準則十:不要將你的知識終結於你自己;而要向上通達至基督裡的上帝,通達至聖徒蒙福的特權,以及永恆榮耀的喜樂狀態,讓你的默想在那裡最為頻繁、最為甘甜。但關於這一點,我將在別處論述。