一、當你們應該為罪悔改時,你們並不將其視為在自己身上,因此無法得救地悔改。如果你們只是籠統地知道自己是罪人,或者知道那些良心無法忽視的嚴重罪行,那麼那些你們因不願認識而不知道的罪,可能會定你們的罪。你們怎能為自己的驕傲、偽善、自愛、自私、缺乏對上帝的愛、敬畏與信靠,或任何你們從未觀察到的罪而悔改呢?或者,如果你們察覺到一些罪,但若不察覺它們正在掌權並佔據主導地位,且你們正處於罪的狀態中,你們又怎能為那種你們未察覺的狀態而悔改呢?或者,如果你們對自己的罪惡狀態與具體的罪只有膚淺的認識,你們也只能有膚淺、虛假的悔改。
二、若你不認識自己,便無法適當地感受到自己的悲慘。難道我們能期待法利賽人會為自己是「出於魔鬼」而哀哭嗎?只要他們還在誇口自己是上帝的兒女(約八41、44)。那些不曉得自己正處於這種悲慘境地,反而自以為是天國繼承人的人,會為自己正處於上帝的忿怒、律法的咒詛以及魔鬼的轄制之下而哀哭嗎?你認為是什麼原因,使得聖經明明告訴我們,得救的人寥寥無幾,且唯有那些成為新造的人、領受了基督之靈的人才能得救,但卻沒有幾個人意識到這正是他們自己的光景?儘管聖經斷然結論道:「體貼肉體的人不能得上帝的喜歡」,「體貼肉體的,就是死」(羅八6-8);「非聖潔沒有人能見主」(來十二14);「一切不信真理、倒喜愛不義的人,必被定罪」(帖後二12);並且「主耶穌同他有能力的天使從天上在火焰中顯現,要報應那不認識上帝和那不聽從我主耶穌福音的人。他們要受刑罰,就是永遠沉淪,離開主的面和他權能的榮光。那時,主降臨,要在他聖徒的身上得榮耀,又在一切信的人身上顯為希奇」(帖後一7-10)。難道人們不認為,這些話語足以喚醒那些相信它們的罪惡靈魂,並使我們所有人都警醒察看自己嗎?我承認,若是一個徹底的無神論者或不信者輕視並嘲笑這些話,那不足為奇;但若這些話無法觸動那些自稱相信上帝之道,且正是這些經文所指對象的人,這豈不令人驚奇嗎?然而,在成千上萬已經被定罪的人之中(我說的是,被作為審判準則的上帝之道所定罪,因為上帝確實如此說,約三18),你又能見到幾個人帶著悔改的淚水哀悼自己的悲慘?你又能聽到幾個人帶著真實的懊悔,抱怨自己的屬靈困境,並像那些「覺得扎心」的人一樣呼喊(徒二37):「弟兄們,我們當怎樣行?」在整個會眾中,有幾顆心被如此悲慘的境況所觸動?你是否從周圍人的淚水或抱怨中,看出他們知道什麼是身為未蒙赦免的罪人,正處於至聖上帝的忿怒之下?為什麼沒有更多的哀哭?是因為幾乎沒有人如此悲慘嗎?唉!並非如此:聖經以及他們屬世、屬肉體、不敬虔的生活,都向我們證實了恰恰相反的事實。原因在於人們對自己是陌生人:他們很少想到,上帝所有可怕的威脅指的正是他們自己。他們大多數人很少相信或思考聖經所說的話;而當良心一旦被喚醒、帷幕被拉開、真光顯現時,能思考良心內在聲音的人就更少了。他們忽略了前提,也忽略了結論。如果所有閱讀並聽聞聖經的人都認識自己,我告訴你,他們聽道和讀經的方式將會完全不同。當聖經說:「體貼肉體的,就是死」以及「你們若順從肉體活著,必要死」(羅八8、13),有罪的聽眾會說:「我正是體貼肉體的,我正順從肉體活著,因此我必須悔改,否則必死。」當聖經說:「你的財寶在哪裡,你的心也在那裡」(太六21),有罪的良心會推論:「我的心不在天上,因此我的財寶也不在天上。」當聖經說:「你們若不回轉,變成小孩子的樣式,斷不得進天國」(太十八3),以及「人若不重生,就不能見上帝的國」(約三3、5),以及「若有人在基督裡,他就是新造的人,舊事已過,都變成新的了」(林後五17),以及「人若沒有基督的靈,就不是屬基督的」(羅八9),有罪的聽眾會推論:「我從未如此回轉、重生、成為新造的人;我沒有基督的靈,因此我不屬他,除非這改變發生在我身上,否則我不能進天國。」當聖經說:「苟合行淫的人,上帝必要審判」(來十三4),有罪的聽眾會說:「那我怎能在祂面前站立得住呢?」
是的,如果聽眾能認識自己,他們甚至能從那些提及上帝對待他人方式的原則中,察覺到自己的危險。當他們聽到上帝對不敬虔者和教會敵人的審判時,他們會說:「我若不悔改,也要如此滅亡」(路十三3、5)。當他們聽到「審判要從上帝的家起首」時,他們會推論:「那不順從上帝福音的人,結局將是如何呢?」當他們聽到「義人僅僅得救」時,他們會想:「那不敬虔和犯罪的人,將有何地可站呢?」(彼前四17-18)。
三、若你不認識自己,你就不能成為基督徒;你無法對基督有實踐性的信心;因為福音將祂作為你悲慘境況的救贖、作為你被擄靈魂的贖價、作為你罪的挽回祭以及你與父上帝之間的和睦者提供給你;若沒有祂的功德、補贖、公義與代求,你那有罪的靈魂便毫無指望。如果你不認識自己所處的罪與悲慘、那需要基督的罪疚與轄制,你又怎能以救恩的方式來珍視祂呢?你對基督的評價,取決於你對自己的判斷。
那些僅憑大腦的一般知識而自稱是罪人的人,也會以膚淺的信心稱基督為救主與希望,並用嘴唇尊崇祂,給予祂一切屬於世界救贖主的頭銜;但那些在心靈深處感到自己因罪而病入膏肓,若祂不拯救便永遠滅亡的人,才會感受到「救主」這個名字的意義,並會像以色列人仰望銅蛇那樣仰望祂,將自己投在祂腳前,祈求恩典的碎屑,並甘願以祂的方式被祂拯救。對自己理智上的認識,或許能讓你相信有一位救贖主,就像全城的人都知道一位博學能幹的醫生,會稱讚他的醫術,並決心在必要時求助於他;但目前他們並不覺得有此必要。然而,對自身狀況有效的看見與感受,會帶你來到基督面前,就像患水腫或肺癆的人來到醫生面前,感到若不求助必死無疑。伯納德(Bernard)說:「若不被祂的威脅所驚嚇,就不會將上帝的兒子視為救主。」如果你不覺得自己已經滅亡,就不會衷心感謝那位前來尋找並拯救你的人。伯納德又說:「基督的眼淚不能安慰那些嬉笑的人;祂的破衣不能安慰那些穿著華服行走的人;祂的馬廄與馬槽不能安慰那些喜愛會堂高位的人。」除非你發現自己已經跌倒並受了傷,否則你怎會尋求基督來扶持你?若不發現自己正身處地獄之門,你怎會尋求祂將你救回?
但對於那些自我定罪、認識自己的靈魂來說,救主是多麼受歡迎啊!這樣的靈魂對基督是何等預備好了!你這審判自己的人,正是必須來到基督面前讓祂稱你為義的人。當你發現自己病了、死了,你便預備好被祂醫治了:你是否已在自己身上領受了死亡的判決?現在就來到祂面前,你必得生命(約五40;約壹五11)。你是否勞苦擔重擔?來到祂面前得安息吧:來吧,不要懼怕;因為祂吩咐你來(太十一27-28)。你知道自己「得罪了天,又得罪了上帝,不配稱為兒子」嗎?那就將自己投在祂腳前,告訴祂,祈求赦免,試試看祂是否會歡迎並擁抱你,赦免並款待你,為你穿上義袍並以筵席待你,並為你這「失而復得、死而復活」的人歡喜(路十五)。因為「祂來,是要尋找拯救失喪的人」(路十九10)。當你說:「我是富足,已經發了財,一樣都不缺,卻不知道你是那困苦、可憐、貧窮、瞎眼、赤身的」時,你就不願「買火煉的金子使你富足,買白衣穿上,免得你赤身的羞恥露出來;也不願買眼藥擦你的眼睛,使你能看見」(啟三17-18)。但現在你靈裡貧窮,發現自己一無所有,靠自己不能做任何蒙悅納的好事(約十五5),靠自己甚至不足以思想任何良善(林後三5);現在你已預備好接受基督的幫助,成為這位醫生溫柔醫治之手下的病人。當你說:「上帝啊,我感謝你,我不像別人勒索、不義、姦淫,也不像這個稅吏」時,你離基督與稱義比現在還遠;現在你遠遠地站著,不敢舉目望天,只捶著胸說:「上帝啊,開恩可憐我這個罪人」(路十八11-14)。這並非說勒索者、不義者、姦淫者或任何不敬虔的人在維持現狀時能被稱義或得救:也非說捶胸加上一句「上帝啊,開恩可憐我這個罪人」就能解決問題,如果他們繼續過著邪惡的生活:但當你被帶到控告並定罪自己的地步時,你就預備好接受那必須更新並稱義你的恩典了。沒有人比那位承認自己是狗、只求兒女碎屑的婦人,以及那位差遣朋友去求基督、自覺不配親自前來、也不配讓基督進屋的百夫長,在基督面前得到更好的回應:因為對於前者,基督說:「婦人,你的信心是大的!照你所願的給你成全了吧」(太十五27-28);對於後者,祂驚嘆道:「這麼大的信心,就是在以色列中,我也沒有遇見過」(路七6-9)。雖然你準備否認自己是兒女的資格,並將自己列在狗群中,但仍要來到祂面前祈求祂的憐憫碎屑。雖然你認為基督不會來到像你這樣的人面前,雖然你祈求他人代禱,認為祂不會聽你的禱告,但你沒想到這種自我卑微與自我否定,是如何讓你預備好領受祂最溫柔的憐憫與看重。當你痛悔(如被踐踏在腳下的塵土)、貧窮並因祂的話而戰兢時,祂必以憐憫與尊重看顧你(賽六十六2)。「因為那至高至上、永遠長存、名為聖者的如此說:我住在至高至聖的所在,也與心靈痛悔謙卑的人同居,要使謙卑人的靈甦醒,也使痛悔人的心甦醒。因我必不永遠相爭,也不長久發怒,恐怕我所造的人與靈性都必發昏」(賽五十七15)。當你使用保羅那自我定罪的話語(羅七14-25):「我是屬乎肉體的,是已經賣給罪了。我所做的,我自己不明白;我所願意的,我並不做;我所恨惡的,我倒去做……我也知道在我裡頭,就是我肉體之中,沒有良善……我覺得有個律,就是我願意為善的時候,便有惡與我同在……肢體中另有個律和我心中的律交戰,把我擄去,叫我附從那肢體中犯罪的律」;當你像他一樣呼喊:「我真是苦啊!誰能救我脫離這取死的身體呢?」時,你就更適合仰望你的救贖主,並使用接下來的話:「感謝上帝,靠著我們的主耶穌基督。」當你高舉自己時,你便招致了公義的風暴,因為公義必須將你降卑:但現在你謙卑自己,你便處於憐憫的道路上,憐憫必須將你高舉(路十四11;十八14)。憐憫向下俯瞰,能迅速發現塵土中的罪人;但不能將他留在原地,也不能拒絕給予他憐憫與救助。你是否被拋棄而無助,被你的罪所傷,並被所有路過的人所忽視?你是那位用寶血洗淨罪人、溫柔地包裹傷口、並承擔完成醫治之工者的醫術與憐憫最合適的對象,儘管你仍須忍受外科醫生的手,直到祂完全醫治的時候來到(路十33-35)。現在你察覺到自己罪與悲慘的巨大,你便適合去研讀祂憐憫的偉大;並與眾聖徒一同「明白基督的愛是何等長闊高深,並知道這愛是過於人所能測度的」(弗三18-19)。現在你已「拍大腿」並說:「我做了什麼呢?」(耶三十一19;八6),你便更適合仰望那位為你的過犯受傷、被擊打的救主,並思想祂所做與所受的:祂「誠然擔當我們的憂患,背負我們的痛苦,為我們的過犯受害;因他受的刑罰我們得平安,因他受的鞭傷我們得醫治。我們都如羊走迷,各人偏行己路,耶和華使我們眾人的罪孽都歸在他身上」(賽五十三4-6等)。你是否懷疑你的罪是否有赦免,是否有悔改的餘地?請記住,基督「被上帝高舉在右邊,作君王、作救主,將悔改的心和赦罪的恩賜給以色列人」(徒五31)。祂親口說過,「人一切的罪和褻瀆的話,都可得赦免,唯獨褻瀆聖靈,總不得赦免」(太十二32)。這罪得赦免是你信經中必須相信的條款:它是基督所買贖的,並在福音中白白地賜下。憐憫一直在等待,直到你被帶到明白它的缺乏與價值,好讓它成為你的。當一個用誓言與咒詛否認基督的彼得,出去痛哭時,他迅速從那位他剛剛在內心否認的救主那裡找到了憐憫。當像保羅這樣血腥的迫害者在俯伏與認罪後找到了憐憫;當像瑪拿西這樣的大罪人在捆鎖中因悔改而蒙赦免;當他所有的巫術、偶像崇拜與殘忍,都在那看似被嚴厲鞭打所逼出的悔改中得到赦免時;還有哪個察覺到自己罪與悲慘的罪人,能懷疑自己來到基督面前會被拒絕呢?罪人啊,帶著你的重擔來到祂面前;帶著你所承認的一切不配來到祂面前:試試看祂是否會拒絕你。祂曾宣告:「到我這裡來的,我總不丟棄他」(約六37)。祂連那些殺害祂的人,在他們覺得扎心並尋求救法時都沒有拒絕(徒二37);祂會拒絕你嗎?我們的醫生是否傾倒了祂的血來為瘋狂的罪人製作藥物,而現在祂卻不願施行醫治嗎?奧古斯丁(Augustine)說:「醫生的血流出來了,瘋狂者的藥物便製成了。」噢,罪人啊!現在你被帶到認識自己,也要認識基督,醫治就完成了。讓你對救法的思想,比你對悲慘的所有思想更深、更廣、更長:如果不是這樣,那就是你的罪與羞恥。為什麼你對罪與悲慘有二十個念頭,卻對基督與憐憫只有一個?當憐憫是如此廣大、偉大且奇妙,以至於能戰勝悲慘:且在罪顯多的地方,恩典就更顯多了(羅五20)。奧古斯丁說:「瞻仰祂懸掛時的傷口;祂臨終時的血;祂救贖的代價;祂復活後的傷痕。祂的頭低垂是為了親吻你;祂的心敞開是為了愛你;祂的雙臂伸展是為了擁抱你;祂的全身暴露是為了救贖你。」
奧古斯丁又說:「造物主成為受造的人,為要吸吮那統治星辰者的乳房;為要讓那生命的糧飢餓;為要讓那生命的泉源乾渴;為要讓那真光沉睡;為要讓那道路在旅途中疲憊;為要讓那真理被假見證隱藏;為要讓那活人死人的審判者被必死的審判官審判;為要讓那公義被不義者定罪;為要讓那紀律被鞭子抽打;為要讓那葡萄串被荊棘冠冕;為要讓那根基被懸掛在木頭上;為要讓那能力軟弱;為要讓那健康受傷;為要讓那生命本身死亡。」這就是愛的奇妙奧祕,它將款待來到基督面前的靈魂,這也是當你認識自己後必須研讀去認識的。但在此之前,所有這些對你來說都將是謎題,或索然無味:而對於你那疏忽的心來說,基督似乎白白地死了,白白地做了這一切。
因此,正如驕傲、不敬虔、感官的人從未是真正的信徒一樣,他們往往會失去那種意見性的普通信心,並且比任何人都更容易成為叛教者:上帝公義地任憑他們,使他們輕視那救法,因為他們不願認識自己的罪與悲慘,反而愛它,並頑固地將其視為自己的幸福!
四、若你不認識自己,你將不知道該拿自己怎麼辦,也不知道你活著是為了什麼目的、為了什麼工作。這導致聖潔的工作被忽視,大多數人活得毫無意義,將日子浪費在那些他們臨終時會稱之為無關緊要的事情上;彷彿他們除了這些之外一無是處:然而,如果他們認識自己,他們就會知道自己是被造並預備好從事更崇高的工作。噢,人啊,如果你能充分認識自己的官能與構造,你就會察覺到上帝你造物主的名字,是如此深刻地銘刻在你的本性中,甚至在你所有的部分與能力中,這應當使你確信你是為祂而造的;你所是的一切與你所有的一切,若不是為了事奉祂,便毫無價值:就像時鐘或手錶的所有零件與運作,都只是為了報時。那時你就會知道成聖與聖潔的意義;它僅僅意味著將上帝所屬的歸還給祂,這是公義的第一部分,若沒有這一點,任何對人盡本分都無法證明你是公義的。那時你就會知道不敬虔與一切罪惡的不合理與不義:並且,用那些原本被設計來愛與事奉永恆上帝的崇高官能,去事奉你肉體的私慾與享樂,比讓國王的最高官員去掃煙囪或餵豬更荒謬、更卑劣。記住這一點,不合理、禽獸般的人啊,下次當你要去追求私慾與感官享樂時。你所採取的道路並不比這更明智:它並不更光榮或更公正:但它卻更糟糕,因為上帝比國王更值得尊崇;且你的罪比餵豬更糟糕。噢,人啊,如果你認識自己,知道你的官能是為了什麼工作而造,你就會抬起頭來,認真思考是誰掌管著韁繩?是誰仍將氣息存留在你的鼻孔中,並延續你的生命?你不久後必須將你永恆的居所定在哪裡;以及現在為了那一天該做什麼準備:「祂賜給人高貴的容貌……」。你就會知道,你擁有那理性、意志與執行力,並非為了在塵土中打滾,成為一種狡猾的野獸,有智慧去扮演傻瓜,能巧妙地活在理解力之下,並用論證去做其他禽獸沒有論證也能做的事。你就會知道,你較高的官能並非為了事奉較低的官能:你的理性並非為了事奉你的感官享樂。馬不是為了騎人而造的,主人也不是為了跟隨並服侍狗而造的。噢,人啊!如果你沒有失去對自己的認識,你就不會對聖潔的生活感到驚奇,反而會將不聖潔的人視為怪物,並會以看待嘲笑人為何不是豬的人,或是看待羞辱尊貴與博學之人為何不像驢一樣生活的人那樣,去聽那些嘲笑與反對聖潔生活的人。
我承認,我的靈魂太容易失去對所有這些事情的鮮活感受;但每當它清醒時,我被迫在這些默想中說:如果我沒有一位上帝去認識與思考、去愛與尊崇、去尋求與事奉,我該拿我的理解力、意志與所有能力做什麼?我該拿生命與時間做什麼?我該如何使用上帝的供應?我在世上能找到什麼值得一個人做的事?如果像感官、屬世的人那樣,帶著麻煩的騷動卻什麼也不做,像在夢中一樣帶著虛假的嚴肅四處遊蕩,難道不就像靜臥並睡過我的日子、公開地什麼也不做一樣好嗎?難道我不能在沒有理性的自由運作靈魂的情況下扮演禽獸嗎?讓那些不知道什麼是不朽靈魂,或不知道如何以滿足或知足的方式運用自己官能的人,離開上帝,忽視救贖主的引導,無視靈魂對其所愛中心與幸福的聖潔靠近、呼吸與運作。我在這裡,在身為靈之父的祂面前,在天使與人面前宣告,我不知道、我也不曉得除了服侍其正確對象、目的與永恆安息之外,還能拿我的靈魂做什麼值得做的事。如果上帝的聖潔事奉、對天堂的準備、以及對基督與幸福的追求被禁止,我在世上就沒有什麼可做的,能滿足我的理性,或滿足我的情感,或作為一個人或基督徒我所能認同的。而不去使用生命的用途與目的,與不活著是一樣的。雖然我的愛與渴望遠遠低於我所應當追求與擁抱的永恆良善與榮耀,但我那微小的品嚐、遲鈍的渴望與冰冷的情感,卻真誠地同意說:讓我擁有上帝,否則就一無所有:讓我認識祂與祂的旨意,知道什麼能取悅祂,以及我如何能享受祂:否則,噢,願我從未擁有過認識任何事物的理解力!讓我記念祂;否則,噢,願我從未擁有過記憶!讓我愛祂並被祂所愛;否則,噢,願我從未擁有過愛這種東西!讓我聽祂的教導,否則就沒有耳朵:讓我用我的財富事奉祂,否則就讓我一無所有;並帶著任何利益或榮譽,否則就讓我被藐視。祂未賦予存在的東西就是虛無:而不在祂榮耀與旨意之中的東西就是無用的。如果上帝與我無關,我就與自己無關,世界也與我無關。
讓黑暗、做夢、昏庸的罪人宣告他們的羞恥,說他們從未認識之事的壞話,並忽視他們從未看見的好處;讓那些不認識自己或上帝的人,拒絕將自己交給上帝,並認為感官的生活更適合他們。但「耶和華啊,求你仰起臉來,光照我們」(詩四),若我不能屬於你、為你而活,就讓我不再是人,也不再擁有理性或你託付給我的任何才幹。我像伯納德一樣說:「基督啊,拒絕為你而活的人,顯然是該死的;不為你而有智慧的人,不過是愚昧人;除了為你之外,關心自己存在的人,是毫無用處的,也是虛無的。上帝啊,你為了你自己造了萬物;而那想要為自己而非為你存在的人,在萬物之中開始變得虛無。」
五、若你不認識自己,你就不知道如何應用你所讀或所聽的上帝之道;你不知道如何使用應許或威脅來造就你的靈魂:不僅如此,你還會錯誤地應用它們而傷害自己。如果你是未重生的,卻不自知,你就會推開上帝所有邀請你前來並回轉的呼召,並認為它們只屬於更粗俗的罪人,而不屬於你。所有對未成聖者及其悲慘的描述,都將難以觸動你;上帝對此類人所有的威脅,都將難以撼動你;因為你會認為它們指的不是你;當你本該感到扎心並在痛悔中俯伏在基督腳前時,你卻會法利賽式地為自己祝福:你會感謝上帝,你並非如你實際那樣;你會將威脅應用於他人,並在應該哀悼自己時憐憫他們;你本該戰兢時卻在雷霆萬鈞;並將那些屬於你自己的邪惡說成是別人的;並勸說他人去認識那些你自己需要被勸說的事;並透過說夢話來喚醒他人;並稱呼他人為偽君子、驕傲、自負、無知,以及其他實際上是你自己的名字;你將閱讀或聽見你自己的定罪,卻不為所動,因為你聽見自己的描述時卻不認識,反而認為這雷霆是針對另一類人。你會認為所有平安與安慰的話語,指的都是像你這樣的人。當你讀到赦免、和好、收養與永恆生命的權利時,你會想像這一切都是你的。就這樣,當你貧窮、悲慘且處於最大危險中時,你卻在夢中以為自己富足且安全。難道不令人遺憾嗎?那屬天的、不欺騙的光,竟被濫用到如此危險的自欺之中?真理本身竟被用來助長如此巨大的錯誤?眼藥竟反而弄瞎了你的眼睛?想到你竟被那本該(除非你回轉)定你死罪的道,鼓勵去自以為是,這豈不令人悲傷嗎?而自欺竟被那本該揭穿你的真理之鏡所加深?
當你不知道自己的靈魂處於什麼狀態時,你怎能知道什麼應許或威脅屬於你呢?在你的疾病被診斷出來之前,你能知道該服用什麼藥嗎?或者在知道傷口之前,能選擇你的膏藥嗎?
六、若你不認識自己,便不知如何認罪或禱告。這使得人們極少認罪,且對神對人皆缺乏悔意;你隱藏罪惡,是因為你對自己隱藏了它們;因此,神必將它們顯露出來,使你蒙羞。然而,若這些罪惡向你顯露,由你親自揭開,神便會遮蓋它們。奧古斯丁(Augustine)說:「我未曾遮掩,而是揭開,好讓你遮蓋;我未曾隱瞞,好讓你遮蔽。因為當人揭露時,神便遮蓋;當人隱瞞時,神便顯露;當人認罪時,神便赦免。」正是因為缺乏對自我的認識,人們才會習慣性地向神虛偽地認罪,卻在人面前否認或辯解同樣的罪;他們會形式化地向神訴說許多事,卻無法忍受責備者嚴肅地指出這些事。或者,即便他們在他人面前以看似謙卑的態度籠統地認罪,卻無法忍受他人忠實地針對這些罪責備他們,以促成他們真正的謙卑與悔改。伯納德(Bernard)說:「真正認罪的標誌是:當每個人都自稱是罪人時,若他人也這樣說他,他並不反駁。因為當無人責備時,若一個人自稱是罪人,他其實並不想顯得像個罪人,而是想顯得公義。人若不屑於讓他人說出自己甘願承認的事,這正是驕傲的惡習。」
至於禱告,正是因為人們對自己無知,才使得禱告變得如此不受重視:飢餓是教導人乞求的最佳導師。如果你們能更多地省察內心,就會更頻繁地跪在神面前。如果你們知道自己的匱乏,禱告就不會顯得毫無必要。認識你自己吧,若你還能不禱告,那便試試看。當浪子醒悟過來時,他立刻立志認罪並禱告。當保羅歸正時,亞拿尼亞從神那裡得到了這項證據:「看哪,他正在禱告。」(徒九11)事實上,禱告的內在部分,是一個回轉的靈魂向神的運動。雨果(Hugo)說:「禱告是虔誠而謙卑的靈魂,藉著信心、盼望與愛心,向神的轉向。」禱告是「祈求者的救助,對神的祭獻,對魔鬼的鞭笞」。
自我認識會教導人們如何禱告。如果你們精於閱讀自己的內心,你們的心就是最好的禱告書。如果你們看見罪是什麼,看見你們與神、與天堂、與地獄之間處於何種關係,這就會驅使你們超越那些死板、無生命的慣用語,使你們明白,向神祈求赦免與救恩,絕非靈魂昏睡時所能做的工作。格列高利(Gregory)說:「那認識自己的人,知道自己不過是塵土,不將美德歸於自己,並謙卑地看見這一點……這樣的人才向神獻上最真實的禱告。」沒有什麼比對自己誤解或漠不關心更能熄滅禱告之火。當我們離家(指內心)時,這火便熄滅;但當我們回轉、省察內心,看見其中的罪惡、匱乏與軟弱,察覺眼前的危險,同時看見那擺在面前榮耀的盼望,這便是燃燒靈魂、治癒其昏睡與啞口的燃料與風箱。幫助任何罪人獲得更清晰的光照,去洞察他的內心與生活,並對自己的光景有更敏銳的感知,我敢保證,他將會更傾向於熱切的禱告,並能更好地理解「人應當常常禱告,不可灰心」(路十八1)以及「不住地禱告」(帖前五17)這些話的含義。你們現在或許會聽到一些不敬虔的人辯駁,反對頻繁而熱切的禱告,說:「何必如此大費周章?」但如果你們能打開這些人的眼睛,讓他們看見自己裡面有什麼、前面有什麼,你們很快就能回答他們所有的論點,比言語更有力地說服他們,並終止這場爭論。如果你們能幫助城鎮與鄉村中那些不禱告的家庭——無論是紳士還是窮人——讓他們看見自己的罪與危險(這終究是他們最剛硬的人也必須面對的),你們就能使他們熱切地呼求神。為什麼他們在臨終時會禱告、會呼求禱告?不就是因為他們開始稍微多認識自己一點了嗎?他們那時才看見,青春、健康與榮譽並非真正的東西,也不像那愚弄人的繁榮曾經說服他們的那樣,能使他們幸福。如果他們相信並思想神對他們說的話,而不是聽信奉承與自愛的話,這將會開啟那些最沉默之人的口。但那些生來耳聾的人,總是啞巴。他們怎能用渴望的言語向神說話,而這些言語卻從未藉著對神的信心或對自我的認識而學會呢?
自我認識也會教導人們該求什麼。他們會感到最需要屬靈的恩典,並為此懇切祈求;至於外在的事物,他們只會祈求日用的飲食,而不會愚蠢地強求神給予那些他們並不知道是否合適或有益於自己的東西。普羅斯佩爾(Prosper)說:「忠實地為今生的需要向神祈求,有時會蒙憐憫地應允,有時也會蒙憐憫地不被應允。因為醫生比病人更清楚什麼對虛弱者更有益。」當我們為外在事物禱告卻被拒絕時,這也是一種憐憫:必須由我們的醫生,而非我們自己,來選擇藥物並規定飲食。
若人們認識自己,這也會教導他們應當以何種條件期待禱告蒙應允。既不是靠自己的功德被接納,也不是在缺乏信心、悔改、渴望、嚴肅、謙卑與誠實的心——這些禱告本質所包含或預設的前提——的情況下被接納。「凡稱呼主名的人,總要離開不義」(提後二19),並且必須「洗淨自己,在神眼前除掉惡行,止住作惡,學習行善」(賽一16-17)。因為知道雖然西門·馬古斯必須悔改禱告(徒八22),「惡人當離棄自己的道路,不義的人當除掉自己的意念,歸向耶和華,趁他可尋找的時候尋找他,相近的時候呼求他」(賽五五6-7);謙卑的稅吏的禱告蒙垂聽,是因為他將禱告對準了自己的罪。然而,如果他想藉著禱告來滋養罪惡,並因為習慣向神求赦免,就自欺地在邪惡的生活中安逸自滿:如果他這樣「心裡注重罪孽,主必不聽」(詩六六18);我們也知道「神不聽罪人」(約九31)。因此,惡人作為惡人的禱告(這不是遠離邪惡,而是支撐其安全感,如同乞求保護與犯罪的許可),不過是「耶和華所憎惡的」(箴十七8;二八9)。「必須先拔出子彈」:在任何藥物能治癒傷口之前,必須先取出子彈與荊棘。奧古斯丁說:「狗的吠叫、牲畜的哞叫、豬的哼哼,比那些放縱的教士的歌唱更令神喜悅。」如果人們認識自己,知道在禱告中與誰打交道,他們就不會從紙牌、骰子、暴食、淫亂、謾罵、撒謊或辱罵主的僕人,轉而說幾句虛偽的禱告,以掩蓋一切直到下一次,並擦擦嘴,彷彿一種罪可以換取另一種罪的赦免。他們也不會以幾句無心的認罪與祈求,來結束充滿世俗、野心、感官享受或褻瀆的一天;或者在心裡仍不悔改時,口中卻說著懺悔的話,彷彿在藉罪惡羞辱神之後,他們還能藉著嘲弄來補償或與神和解。他們也不會以為,祈求那些他們根本不想要的東西——例如當他們恨惡聖潔時卻祈求聖潔,當他們不想脫離罪惡時卻祈求脫離——就能蒙神接納,彷彿他們並不希望自己的禱告蒙應允。
你們這些牧者,若不先省察自己的心,就絕難在省察人心這項工作上有所長進;若不先觀察自己,就無法認識罪的詭詐,以及那彎曲古蛇的盤旋與纏繞;若不先學會正確地對自身的罪與苦難有所感觸,就無法對無知、不悔改、不敬虔、未歸信者,或對那些受試探、軟弱、沮喪的靈魂,懷有合宜的憐憫。若世人看見一位官長懲罰犯法者,或聽見一位牧師責備他人,而這官長或牧師自己卻同樣敗壞,甚至更甚,他們只會嘲笑前者的公義與後者的責備,視其為盲目偏私或虛偽的言行,並會以「醫生,醫治你自己吧!」(Medice cura teipsum)來詰難你們;又如「讓正直者嘲笑跛子,讓潔淨者嘲笑埃塞俄比亞人」;或是「先服從命令者,方能發號施令」;以及「那指責他人污穢者,當先審視自己」。先掃清你門前的積雪吧。讓瞎眼的去責備視力模糊的人,是荒謬的。「你在他人身上所責備的,當在自己身上更嚴厲地責備。」靈魂的眼睛不像肉體的眼睛,只能看見外物而看不見自己。基督在馬太福音七章3至4節中,指出了那些不認識自己的人在責備他人時的兩項惡行:虛偽與不配責備。「為什麼看見你弟兄眼中有刺,卻不想自己眼中有樑木呢?或者你怎能對你弟兄說:容我去掉你眼中的刺,而你自己眼中有樑木呢?你這假冒為善的人!先去掉自己眼中的樑木,然後才能看得清楚,去掉你弟兄眼中的刺。」你自己的惡行敗壞了你的判斷力,使你寬恕他人的同類罪惡,並指控那些因敬虔與責備而成為你罪惡與惡毒靈魂之譴責者的美德,並將那些因敬虔與責備而令你這充滿罪惡與惡毒的靈魂感到厭惡的人,視為可憎。你是否憎恨聖潔、屬天的生活,心中缺乏對神及其僕人的愛?你是否有一顆屬肉體、死寂、未歸信的心?你是否是一個自負、疏忽、屬世的無賴?你眼中是否存著這些樑木?你竟還有資格為了儀式、聖日、教會治理或敬拜的細節,或某種可疑的爭議觀點,去與那些比你更好的人爭吵?並試圖從你弟兄眼中拔出那些刺?(甚至,為了拔出那根刺,你寧可挖出他的眼睛!)先獲得開明的頭腦與更新、成聖的心;認識神的愛及其形象;從你眼中拔出不信、不敬虔、屬世、感官主義、惡毒與虛偽的樑木;然後再來擔任你弟兄的眼科醫生,幫助他治癒那些較輕微、非自願的錯誤與軟弱。在此之前,你那感官主義與不敬虔的樑木,會使你成為一個極不稱職的法官,去評判弟兄眼中那不同意見的刺。你為弟兄的觀點或軟弱而說出的每一句譴責的話,都是對你那不敬虔、屬肉體生活的雙重譴責。如果你執意要「審判從神的家起首」,針對他那真誠忠心的僕人的過失進行審判,那麼這或許會提醒你,並令你恐懼:「那些不順從神福音的人,結局將會如何。」如果你要譴責義人那令人哀嘆的軟弱,那麼「那不敬虔與犯罪的人,將顯在哪裡呢?」(彼得前書四章17、18節)。