二、如果你不從自己開始，就無法在對外在事物的知識上，獲得公正且具造就性的進展。人自身就是他學習的字母表或啟蒙讀物。「若不經由低處，便無法抵達高處。」如果你不從底層開始，就無法登上階梯的頂端。「那還不配看見自己的人，徒然仰望心靈之眼去見神：因為你必須先認識你靈魂中不可見的事物，才能配得上認識神那不可見的事物；若你不能認識自己，就不要妄想去領悟那些在你之上的事物（雨果語）。」也就是說，那還不配看見自己的人，徒然仰望心靈之眼去見神。因為你必須先認識你靈魂中不可見的事物，才能配得上認識神那不可見的事物。若你不能認識自己，就不要妄想去領悟那些在你之上的事物。如果你不願注視那反映出神面容的鏡子，你就無法看見那面容本身。神雖不可見，卻在祂的受造物中，特別是在我們自己身上顯現。若我們不認識自己，就無法在我們自己裡面認識神。「理性靈魂在省察自身時，是觀看神的主要鏡子（雨果語）。」
如果你不從自己開始，你在研究神的作為上，將只會獲得不幸的進展。在認識自己的本性之前，你對自然界的作為知之甚少；同樣，在自我認識幫助你了解那些恩典必須治癒的疾病之本性與危險之前，你對恩典的作為也知之甚少。那些自負的學生在對待自己心靈時所犯的不幸錯誤，誤導並扭曲了他們整個學習過程；以致於他們所學的一切，不過是在誤用的概念與自欺中獲利。看見一個人翻閱教父與會議文獻，勤奮地研究詞彙與概念，而他自己卻仍處於苦毒的膽汁與罪惡的捆綁中，既不自知，也不尋求醫治，這真是可悲的景象。看見這樣的人站在講台上，教導百姓認識救恩的奧秘，而他自己卻不認識，也從未努力去認識自己心中與生活中哪些罪是佔主導地位的；或者，他自己是在神面前稱義還是被定罪的狀態，這真是可憐的事！聽一個未成聖的窮人，如此大膽地談論成聖的奧秘，彷彿他自己曾親身感受過；而一個已經被定罪、只等待死亡打擊以執行最終刑罰的人，竟能如此冷靜地談論審判與咒詛，彷彿他自己並無危險；並勸勉他人逃避那他自己身陷其中卻渾然不覺的苦難！這顯示出人若不認識自己，是多麼可悲的事。看見人們在兩端陷入可咒詛且危險的錯誤中，有些人陷入狂熱者、熱情主義者與放蕩者的驕傲自負，有些人則陷入對聖潔的蔑視與嘲弄，每個人都對自己的混亂充滿了憤怒般的自信；這只是向我們展示了，那些不認識自己的人將會走向何方。
這也使我們對聽眾感到困擾，當他們本應學習那能使他們歸正並得救的真理時，卻對我們吹毛求疵，像法利賽人與希律黨人聽基督講道那樣，試圖在言語上捉住他的把柄（馬可福音十二章13節）。這彷彿一個患了肺結核的垂死之人，自以為健康，卻去嘲弄醫生，或試圖毀掉那告訴他患病事實的醫生。他們是多麼任性地拒絕最明智的勸告，並以忘恩負義的憤慨，將藥物擲向醫生的臉！他們甚至要求我們告訴他們，該給他們什麼藥物，該給他們什麼教義與治理。但自我認識會教導他們理解奧古斯丁的話：「醫生知道什麼對病人有益，病人所求的又是什麼有害。你們是病人，因此不要指示醫生該給你們什麼藥物。」
誠然，那些不願接受我們指導或醫治的人，若其他人沒有得醫治，反而會責怪我們，並以他那不可教導的聽眾的錯誤與過失來指責牧師。儘管我們在順境與逆境中都盡了力，而他們也說不出我們在職責上有何疏忽（儘管我承認我們往往太過疏忽）：儘管我們成功地使許多人歸正，但我們仍必須因那些不悔改者的悖逆而受到責備！彷彿我們的勞苦受挫，看見他們在罪惡與苦難中頑固不化，對我們來說還不夠痛苦，我們還必須因自己的災難而受到責備或嘲弄！
「即便醫生已盡了醫治的本分，若病人未能突然康復，愚昧的群眾便會竊竊私語，用饒舌的口舌，對你說出毀謗的話，大聲嚷道：『唉，相信醫生的胡言亂語是多麼愚蠢啊！』」彷彿他們不知道疾病的力量；以及有人、甚至有許多人能康復，是多麼大的憐憫之奇蹟。
「醫生並非總能使病人康復；有時疾病的力量勝過了精湛的醫術。」如果醫生能治癒所有人，就沒人會死；如果牧師能拯救所有人，就沒人會滅亡。「修辭學家並不總能說服人，醫生也並不總能治癒人，」哲學家說。他們丟棄了藥物，然後責怪醫生。「放縱的病人使醫生顯得殘酷且無能。」
十二、最後，請考慮一下，關於你們自己，還有多少偉大且必要的事情需要了解，這將向你們展示，將此作為你們學習的首要任務是多麼必要。了解作為人，你們擁有什麼樣的官能，以及其用途為何；你們為何目的而活；你們與神及同類受造物處於什麼關係；你們欠下什麼義務；你們心中有什麼罪；你們的生活中有什麼作為與不作為的罪；你們對這些罪有什麼謙卑、痛悔與悔改；你們是否真正接受了所提供的基督；是否已被祂的靈更新與成聖；是否毫無保留地奉獻給神，並決心完全屬於祂：你們是否愛祂勝過一切，愛鄰如己：你們是否已稱義並獲得了所有罪的赦免：你們是否能承受來自神的手，或為了基督的緣故而受的苦難，甚至為了那屬天、永恆財寶的盼望而撇下全世界：你們如何履行日常關係與呼召中的工作：你們是否準備好面對死亡，並脫離了被定罪的危險。噢，如果你們知道解決所有這些問題對你們有多重要，你們就會發現，在自己身上能找到的學習素材，遠多於許多卷冊。那時你們就會明白，關於你們自己的心與生活的事，並不像昏睡的罪人通常所做的那樣，可以輕率且漫不經心地忽略。僅僅考慮「你是什麼，是誰，是怎樣的人；在自然中是什麼，在位格中是誰，在生活中是怎樣的人（伯納德語）」就足以讓你費盡心力。這將會「有益於自身，有益於鄰舍的愛，有益於對世界的蔑視，以及對神的愛。」
如果你在世上有許多重大且繁雜的事務要思考，你就會被憂慮所佔據，以至於無法轉移你的思緒。然而，在你自己家裡，你有一個世界的事物要思考，且這些事物是世界上所有問題中，與你關係最密切的，你難道就找不到工作嗎？
既然我已經向你們展示了履行此義務的諸多理由，現在請允許我邀請你們所有人，進行嚴肅的自我研究。這是一項毫無爭議的義務，無論是異教徒還是基督徒都一致認同，並在總體上敦促人們去行，儘管其中許多具體細節超出了他們的亮光：對自己無知會使人變得像畜類。「人在尊貴中而不醒悟（特別是不認識自己），就如死亡的畜類一樣。」（詩篇四十九篇20節）。波伊提烏說：「如果人停止認識自己，其本性就會降至畜類之下：因為對其他生物而言，不認識自己是本性；對人而言，這卻是罪惡。」
回來吧，你們這些流浪、忽略自己的靈魂；不要在無關緊要、虛空、令人分心的事物之荒野或騷動中迷失自己；你們的工作就在你們身邊；你們首先應該勘測與遊歷的國度，就在你們裡面；你們必須從這裡通往那在你之上的國度：當你們在這些外在事物中迷失自己時，你們會在不知不覺中發現自己陷入那在你之下的事物中。那時（正如格列高利所言），那「在罪中愚昧」的人，將會「在刑罰中聰明」！那時你們將有足夠的時間審視自己的生活，並獲得那無法抗拒的、認識自己的強迫性幫助。噢，願你們現在就能認識一點那時必須認識的事，否則你們將在未來那壓倒性的證據中，永遠感到困惑！願你們現在就為及時的醫治而思考，否則你們將在絕望中無止境地思考。回來吧，看看那裡有什麼工作。讓愚人的眼睛在地球的角落吧！讓那些心不在焉的人，過著彷彿在自己之外的生活，總是離家在外，將本該用來為永生做準備的時間，浪費在其他事務上。「靈魂若能認識自身的軟弱，比那些不察覺此點，卻去探究世界的範圍、星辰的運行、大地的根基與諸天的高度的人，更值得讚揚（奧古斯丁語）。」那認識自己軟弱的靈魂，比那些不察覺此點，卻去探究世界的範圍、星辰的運行、大地的根基與諸天的高度的人，更值得讚揚。你是否沉迷於自然的奧秘？好好考慮一下你自己的奧秘吧。「有些人讚嘆高山的高度、海洋的巨浪、河流的奔騰、海洋的範圍與星辰的運行，卻忽略了自己，而不去讚嘆（奧古斯丁語）。」你所研究的一切外在事物的摘要，就在你身邊，甚至就在你裡面，你自己就是世界的縮影。如果無論是必要性還是義務，自然還是恩典，理性還是信仰，內在的誘因，外在的排斥，還是永恆的吸引力與動機，都能決定你們學習與默想的主題，你們就會召回那些迷失、分心的思緒，並將它們更多地運用在自己與神身上。
但在我進一步敦促這項義務之前，我必須防止一些困擾的靈魂產生誤用。我必須承認，一個有罪的靈魂審判自己，並看見自己的醜陋與危險，是一件痛苦的事：我觀察到許多困擾、謙卑的靈魂，特別是在憂鬱症盛行的地方，極易因過度與錯誤地履行這項義務而濫用它。雖然流浪的心靈必須被召回，但我們不能走向另一個極端，將自己封閉起來，完全沉溺於自己那不安的心靈之動向中。雖然散亂的思緒必須轉向內在，我們的心必須受到看守，而不能被忽略，但我們不能總是盯著自己，而忽略了其餘的智力交流。長時間盯著流動的溪水，會使我們的眼睛誤判隨後看到的事物，彷彿萬物都有同樣的運動。長時間盯著旋轉的輪子，會使我們感到眩暈，彷彿一切都在旋轉。長時間盯著我們患病心靈中混亂的動向、混亂的思緒、匱乏與激情，只會困擾我們，使我們陷入更大的不安與混亂。安瑟倫的話極好地表達了基督徒在此所處的困境：「噢，多麼沉重的苦難，如果我審視自己，我就無法忍受自己：如果我不審視自己，我就不認識自己：如果我考慮自己，我自己的面容使我恐懼：如果我不考慮自己，我的咒詛就欺騙了我；如果我看見自己，那恐懼是無法忍受的：如果我不看見自己，死亡是不可避免的。」噢，沉重的困境！如果我審視自己，我就無法忍受自己：如果我不審視自己，我就不認識自己。如果我考慮自己，我自己的面容使我恐懼：如果我不考慮自己，我的咒詛就欺騙了我；如果我看見自己，那恐懼是無法忍受的：如果我不看見自己，死亡是不可避免的。
在這種困境中，我們必須小心避免兩個極端；既不要忽略對自己的研究，也不要過度沉溺於對自己的審視。漫不經心地忽視自己，就是永遠毀滅自己：過度關注自己，與其說是造就自己，不如說是使自己不安；並將一項偉大且必要的義務，變成一項偉大且不必要的麻煩。
請考慮：1. 當我們認識自己後，還有許多其他重要的事情需要學習與了解。我們必須主要研究神自己，以及所有使祂為人所知的聖經、自然與治理護理之書。在所有這些書中，我們有如此多偉大且卓越的真理需要研究！需要多少時間，多少勤奮才能理解它們！我們難道應該把所有時間都花在我們自己的心與行為上，而這僅僅是我們研究的一部分嗎？在忽略所有這些研究時，我們將犯下何等罪惡的疏忽！將理解力的天賦限制在像我們自己這樣狹窄的範圍內，而忽略了對神、祂的話語與作為的研究（這些都應帶著喜樂與勤奮去研究），這確實只是埋沒了我們的天賦。
我們還有基督及其福音的奧秘與恩惠需要研究。我們有教會的安逸、危險、苦難與拯救需要研究：我們有鄰舍與弟兄的狀態需要考慮：他們靈魂與身體的憐憫、危險與苦難：我們有我們的敵人需要帶著合宜的憐憫去思考：以及我們對所有這些人所負的義務。
- 正如只顧家裡而忽略如此大的一部分義務是疏忽與不作為一樣；這也是對我們勞苦的雙重挫敗，並會使這種對自己的研究變得徒勞。（1.）除非我們也研究自己以外的其他事物，否則我們無法通過所有的研究來獲得對自己的真正認識：因為我們與神有關係，作為祂的受造物、祂的所有物、祂的子民、祂所依賴的兒女、祂所救贖與成聖的人（或應該成為這樣的人）。如果我們不認識作為創造者、救贖者與成聖者的神；作為我們的主人、統治者與施恩者的神；並且不知道祂的創造、救贖、成聖、祂的名分、治理與恩惠意味著什麼，我們就不可能認識自己。相互關係必須一起認識，否則兩者都無法認識。
（2.）如果我們能認識自己，卻不再認識其他，那等於什麼都沒認識，並失去了那份知識：因為這只是智慧的入門，是通往更高知識的手段與途徑。如果你不再深入學習，這字母表或啟蒙讀物的學習就白費了；因此，你們要研究並認識自己，以便進而認識基督及其恩典，並熟悉你在家裡發現的所有問題的補救措施：並藉著基督，你可能被帶到父面前，並認識神作為你的幸福與安息；你們並非自己的終極目的，因此在學習中必須超越自己。
- 除非我們的研究超越自己，否則我們永遠無法達到正直或堅實的安慰與滿足：因為我們不是自己的準則，而是彎曲的線！如果我們不研究準則，只研究自己，就無法知道什麼是正確與錯誤。唉，我們是患病的、可憐的罪人。總是盯著如此悲慘的景象，無法給心靈帶來任何平安或安慰。總是盯著傷口，只聽見良心的呼喊，只會是地獄的預嘗。當我們想要謙卑並有哀嘆的素材時，我們必須看向家裡，那裡生長著腐敗的荊棘與蕁麻。但如果我們想要得到安慰與提升，我們必須看向更高處，看向基督、祂的應許與永生：我們的花園裡沒有如此令人振奮的花朵或果實。
以上我已作為告誡說了這麼多。1. 為了讓你們不認為我在驅使你們走向孤獨的極端，並將你們限制或囚禁在家裡。2. 因為有些人幾乎不知道如何避免一個錯誤，而不陷入道路另一邊的另一個錯誤：也不知道如何理解教義的正確用法，而是將其轉變為濫用，並在公義的基礎上建立罪惡。
兩類人非常需要這種告誡，即不要過度沉溺於自己。一類是可憐的憂鬱症患者，他們幾乎想不出其他任何事情：他們的疾病使他們總是傾向於盯著自己，將思緒固定在自己的罪惡與苦難上，探究自己所有的過失，並使它們看起來比實際更糟：你無法將他們的思緒從持續的自我譴責，以及對自己過錯與不幸的沉思中拉出來。他們有一位神、一位基督、一個天堂、一堆寶貴的應許可以默想：但他們無法將思緒保持在這些事物上（除非是為了加重他們的罪惡與悲傷），而是活得彷彿除了自己之外，沒有什麼可想的，彷彿他們生來就是為了折磨自己：日日夜夜，即使在他們應該工作與睡覺的時候，他們都忙於對自己進行徒勞的折磨。這些可憐的受苦靈魂需要被從過度的自我研究中召喚出來。
另一類是那些完全沉迷於探究自己是否有救贖恩典的基督徒；同時他們卻忽略了恩典的運用，即盡其所能地對他人行善，並遵循忠實義務的道路，這本可以比孤獨的試煉更能給他們確據。
前者因在工作的這一部分做得過度，使自己無法進行其餘的所有工作：他們疲憊並擾亂了自己的心靈，引發了阻礙他們理解力的恐懼，並使他們的思緒陷入如此混亂，以至於他們完全失去了對思緒的控制，無法將它們聚集起來進行任何聖潔的工作：誠然，當他們除了自己什麼都不研究時，他們甚至失去了對自己的認識：他們盯著自己的缺點與匱乏太久，以至於除了這些什麼也看不見，除了黑暗與悲傷，不知道任何理解；並故意忘記了感恩與讚美的語言；他們所有思想與言語的負擔，都是「可憐與毀滅」；彷彿對他們來說，沒有憐憫，沒有幫助，沒有希望，他們已被神徹底拋棄與遺棄。
後者在自我愛的程度上做得太過，這種愛本身是好的，但他們忽略了對神之愛的研究，當他們應該考慮自己必須成為什麼樣的人時，卻總是在想自己是什麼以及曾經是什麼。他們花費太多時間在試驗自己的根基上，以至於在建築上幾乎沒有進展：他們就像音樂家，整天都在調試樂器；或者像割草機，大部分時間都花在磨刀上。他們整天都在準備工具，而本應在工作！在應該戰鬥時卻在穿戴盔甲與準備武器；在應該旅行時卻在詢問哪條是路。他們將自己限制在內在，卻忽略了太多外在的工作：而內在的工作進展得更糟，因為他們忽略了外在的工作，而外在的工作本應促進內在的工作。當他們應該教導無知者、勸勉頑固者、堅固軟弱者或安慰受苦者時，他們卻在抱怨自己的無知、頑固、軟弱或苦難；並且不幫助他人，因為他們覺得自己也需要幫助；彷彿他們就像乞丐，沒有什麼可給予的，只能靠乞求與接受為生。他們不明白，敬虔的奧秘之一是，教導他人能充實自己，他們為他人帶來的亮光，也將服務於他們自己的工作；責備他人能糾正自己；勸勉他人能影響自己；說服他人頑固的意志，有助於彎曲與決心自己的意志；安慰他人有助於復甦與提升自己：他們自己的精神，可能會因他們為他人準備的強心劑的氣味而稍微復甦。在這種情況下，給予既是乞求也是接受。行善並非最不有效的祈禱方式；我們能如此被僱用，並非最小的憐憫。許多人就這樣通過給予而變得富有：許多人通過反駁他人對自己的反對意見，而說服了自己：許多人通過向有同樣軟弱的他人提供安慰，而提升並安慰了自己；並通過頻繁地、富有同情心地回答他人的疑慮與恐懼（這些疑慮與恐懼的真誠性，他們懷疑他人勝過懷疑自己），而驅逐了自己過度的疑慮與恐懼。
沒有人比那些在神祝福的陽光下成長的人更興旺：神最祝福那些在祂的工作中最忠心的人：而愛的工作就是神的工作。行善，就是最像祂：而那些最像祂的人，最能取悅祂：在基督的從屬地位中，我們被祂接納，我們必須藉著祂的靈，在自己裡面變得如此令人接受：如果我們想被愛，我們必須是可愛的。那些神最愛、最喜悅的人，很可能會從祂的愛中獲得最豐盛的領受。因此，為了我們自身的安全、聖潔與安慰，我們必須多看看他人的需求，研究我們的弟兄與神的教會，以及我們自己：我們「各人不要單顧自己的事，也要顧別人的事。」（腓立比書二章4節）。
即使在我們的靈魂問題上，也可能存在某種過度的自私；而罪惡的自私總是一條失敗的道路。正如那在財產、榮譽或生命方面想要成為「自我拯救者」的人，走的是通往失去它們的捷徑（馬太福音十六章25節），同樣，那為了拯救自己的靈魂，而將所有的關懷與慈善限制在自己靈魂上的人，並沒有走上真正拯救它的道路。我們不保守自己；我們不使自己活過來，不安慰自己，不拯救自己；而只是作為基督之下的代理人，耕種土地，播撒種子，唯有祂能賜下祝福：因此，我們過度的自我研究並不能做到這一點：儘管我們盡了所有的關懷，若沒有祂的祝福，我們不能使我們恩典的身量增加一肘：因此，我們最安全的做法，一定是盡我們所能地在義務上關懷與忠誠，並將我們大部分的研究投入到取悅祂身上；然後，如果我們沒有獲得祂愛的確據，或者沒有察覺到祂在我們身上的形象與恩典，我們仍然必須將我們的靈魂交託給祂，將其餘的事留給祂的關懷與良善，祂已承諾，凡等待祂的人，必不會因祂而蒙受損失，也不會感到羞愧或希望落空：「所以那照神旨意受苦的人，要一心為善，將自己靈魂交與那信實的造化之主。」（彼得前書四章19節）。「看哪，僕人的眼睛怎樣望主人的手……我們的眼睛也照樣望耶和華我們的神，直到他憐憫我們。」（詩篇一百二十三篇1、2節）。雖然我們「因呼求而疲倦，喉嚨發乾，因等候神，眼睛失明，」（詩篇六十九篇3節），但「我們的指望在乎祂，因此我們必須繼續等候祂。」（詩篇三十九篇7節）。「那等候祂的必不致羞愧。」（以賽亞書四十九章23節）。
一項工作的所謂必要性，並不能原諒那些有許多同樣必要工作要做的人；特別是當它們在性質與必要性上是結合在一起的，並且必須共同進行，才能達到目的時。關於神，我們可以說，我們必須只愛祂、只事奉祂，除了祂之外不愛任何人，因為我們除了為了祂的緣故，以及作為通往祂（萬物的終極目的）的手段之外，不愛任何事物；因此，當我們在萬物中愛神時，我們更準確地說，我們是在愛神，而不是通過那個行為去愛受造物，因為祂是那個愛所意圖的終極第一目的，也是那個愛的主要對象；正如手段作為手段，其本質在於它與目的的關係；因此，手段的愛，作為這樣的愛，也相應地……
因此，關於我們對上帝的研究與認識，我們可以說：除了上帝之外，沒有什麼是值得研究或認識的；因為我們所要研究的，乃是受造物中的上帝。說「我們透過鏡子看見臉龐」，這是一個不完美的比喻（正如所有的比喻一樣），因為上帝在受造物中的臨在，遠比臉龐在鏡中的影像更為真實。然而，儘管所有的媒介都匯聚於終極目標，但它們彼此之間卻各不相同。因此，雖然我們必須研究、認識並愛慕上帝，且唯獨上帝，但我們仍須研究、認識並愛慕許多除了我們自身以外的事物：這些眾多的媒介，都必須納入我們的思考之中。若要奏出音樂，就必須彈奏多根琴弦，而非僅僅一根（無論它離我們多近）。若要學會閱讀，就必須學習多個字母，而非僅僅認識「I」這個字母，否則我們將永遠無法識字。
所有人都會承認，若將我們的愛心侷限於自身，而不對他人行善，這是不像基督徒的。拒絕在弟兄有需要時給予飲食與衣物，就是拒絕了基督；即便我們有能力行善，若辯稱「我把錢花在自己身上了」，這也絕非藉口。我們愛心的對象，必須成為我們思想與關懷的對象；若辯稱「我忙於家務，我自己的靈魂已夠可憐，無暇他顧」，這並不足以成為我們的藉口。
然而，這些專注於自我研究的靈魂，若能將幾乎所有的心思都轉向在自身之中尋求上帝，並看見祂的恩典與恩惠，那倒還好；但可憐的靈魂啊，在試探的黑暗中，他們卻忽略了上帝；他們對自我的研究，大多是為了在自身之中看見撒但及其作為：為了在靈魂的畸形或軟弱中，盡可能地找出撒但的形象；但對於上帝的形象，他們卻視而不見，甚至不願承認。因此，正如高尚的對象能提升靈魂，可愛的對象能激發愛慕，舒適的對象能充滿喜樂；而上帝，這位集一切完美於一身的主，能提升、成全靈魂並使其幸福；同樣地，低下的對象會使靈魂沉淪；醜陋、令人厭惡的對象會使靈魂充滿反感與厭惡；悲傷與哀慟的對象會使靈魂陷入憂愁。因此，若總是盯著自己的苦難與畸形，必然會將災禍與哀傷轉化為靈魂的氣質與性情。
我認為在此有必要說明這一點，以防止誤解與誤用；以免我在勸勉你們研究與認識自己時，鼓勵了任何極端，或誘使人誤用了這項偉大且必要的教義。事實上，觀察到許多可憐、垂頭喪氣、受苦的靈魂，總是過度沉溺於自己的內心，這迫使我不能略過這項警示。然而，當我提出這點後，我又擔心那些處於另一個極端的人，會因為我對前者的責備，而受到鼓勵去忽視自身。
因此，為了使他們免於自欺，我必須補充：第一，與成千上萬在另一端犯錯、粗心忽略自己的人相比，因過度研究自己而犯錯的人畢竟是少數。第二，從症狀與後果來看，研究自己太少，遠比研究自己太多更為危險。雖然在此過度也是一種錯誤，但大多數情況下，常回到內心省察是誠實心靈的標記，而很少回到內心、卻在外在事務上忙碌，則是偽善者的標記。真誠使人成為自己的審判者；因為它使人更公正，並願意認識自己真實的光景：它治癒了那種愚昧——即過去讓他們以為自負可以拯救自己，以為即便違背上帝的話語，只要相信自己所編造的應許，甚至相信魔鬼的應許，並稱之為對基督的信心，就能稱義。他們從那種夢境中醒來，不再幻想閉上眼睛就能躲避公義的打擊，不再幻想強烈地認為自己不會滅亡就能免於沉淪，也不再幻想只要相信沒有地獄、忘記地獄或逃避對地獄的恐懼，就是安全的。這些是不敬虔者毀滅性的結論；儘管這些結論過於粗糙，不便公開承認，但卻顯露在他們的生活中，並隱含在他們自負的推理裡：因此，他們不願與自己進行任何公正的認識。
然而，恩典將人從這種迷亂中挽回，使他們明白上帝的審判不會隨從人的幻想；明白認識自己的疾病對於得醫治是必要的，認識自己的危險對於預防是必要的；明白為了害怕知道自己正走在通往地獄的路上，而執意繼續走下去，並拒絕去認識它，以免聽到消息後感到不安，這是最大的瘋狂。
一個正直的靈魂與罪惡決裂，以罪為敵，因此願意為了消滅罪而揭露它，並願意為了發現罪而搜尋它。
他心中有一定程度的天上光照，這使他成為光明之子，並使他樂於愛慕光明，因此他來到光中，「好顯明他所行的是靠上帝而行」（約翰福音三章21節）。偽善者在發現他人的軟弱時目光敏銳；但在家裡，他們卻關上窗戶，拉上窗簾，以免在罪中受到攪擾或驚嚇：盜賊與沉睡者不選擇光明；黑暗適合黑暗的作為。當一個人敢於在上帝話語的鏡子中看見自己的臉，並敢於聽從良心的聲音時，這是一個好跡象。我總是在最真誠的基督徒身上觀察到，他們的目光更多地注視自己的內心與生活，而非他人：我也總是觀察到，最不健全的信徒最不願責備與關注自己，很難被引導去與內心對話，並對自己做出公正的判斷。
因此，你們可以從中得知真誠信徒與不敬虔者之間許多其他差異的原因。例如：第一，為什麼真誠者如此樂於談論內心的事；為什麼他們如此喜愛這類談話；以及當你談到這類主題時，他們為何有這麼多話可說。這是因為他們在很大程度上認識自己。他們研究過內心，並與之熟悉，因此能更敏銳地談論這本他們經常閱讀且深諳其道的「書」。與他們談論世俗之事，或許你會發現他們比許多鄰居更單純、更無知：但當你談論內心的敗壞及其隱秘的運作；思想、情感與激情的內容、秩序與管理；信徒的缺乏與軟弱；內在試探的本質與運作；恩典的途徑，以及每一種恩典的操練；聖靈在心中的感動與運行；靈魂對上帝的愛慕與渴望；靈魂藉著信心向基督的祈求、對祂的倚靠以及從祂那裡領受的恩典——關於這些內心的隱秘之事，他通常比許多未成聖的博學之士更有話語權。
因此，正直且善於自我觀察的靈魂，在禱告中總是如此豐盛，能夠在主面前如此敞開地傾心吐意，承認自己的罪，祈求恩典，陳明自己的需要，並為屬靈的恩惠感謝上帝！有些人雖然自以為認識自己與恩典的運作，卻藐視這一切，說：「這只是一種談論他們最習慣之事的能力罷了。」我不懷疑，單純後天習得的能力與習慣，或許能使一些偽善者以經驗豐富的基督徒的語言來禱告。我也不懷疑，天生的障礙、缺乏操練以及缺乏正確的教導，可能會使許多有真實渴望的人缺乏合宜的表達方式。但問題在於，為什麼那些最關心、最勤奮對待自己靈魂的人，在神聖的交談與禱告中如此豐盛，而其他在學識與天賦上勝過他們的人，卻幾乎沒有這種能力？毫無疑問，主要的原因在於，這些基督徒的關懷與研究大多集中在他們的屬靈光景上；他們將心放在哪裡，就會用舌頭談論哪裡：一般來說，無法想像他們為何要從事那些能獲得這些能力的學習與操練，除非他們更高度地重視並認真對待那些關乎他們救恩的事。我不懷疑上帝在人使用媒介時賜下恩賜，也不懷疑習慣確實使人在這些事奉中變得熟練。但若要問為什麼一部分人會投入這些操練，而另一部分人因疏於操練而無能，原因只能是：有些人將心放在這上面，並將認識自己、自己的罪與缺乏並尋求救贖當作自己的要務，而其他人則忽略了這一切。有些偽善者或許會因較低的目的而動，無論是在這件事上還是在其他宗教義務上；但這不能作為我們判斷大眾或任何真誠者意圖的準則。正如一個去過東印度或西印度的人，能夠談論他所見過的地方與人民；而另一個或許能透過地圖或歷史，對同一主題說出一點什麼，儘管不如前者清晰與敏銳；但其他人卻對此一無所知：同樣地，一個在成聖奧秘中有神聖經驗的人，若常與內心對話並認識自己的心，就能（在其他幫助的配合下）將他所感受到的說給上帝與人聽，並根據他個人的觀察與經驗，來構建他的禱告與屬靈交談；而偽善者或許能從閱讀與一般觀察中，矯揉造作地做一些類似的事：但粗心、忽略自己的世俗之人，通常對這些事啞口無言，聽你說話時，就像聽外國人說著他們聽不懂的語言，或者至少無法以同樣的語言回應。
但如果你們中有人執意要對信徒進行神聖禱告與交談的原因，抱持更卑劣與惡意的想法，那麼我們暫且放下他們（交給那位賜給他們懇求之靈的主去辯白，而你們卻在毀謗祂），讓我們只探討一個問題：為什麼那些在世俗事務上能談吐優雅的人，在談論靈魂之事、聖靈的方法、真正悔改之心的運作，或是信心的提升與對上帝的渴望時，卻無話可說（除了幾句死記硬背的冷淡、矯情的詞句）？當你們本該說這種語言，並頻繁且愉悅地談論它時，為什麼你們卻成了啞巴？是因為你們的理性低於那些你們所藐視的說話者嗎？是因為你們天生就接近白痴嗎？不，你們在作惡上足夠聰明：你們可以整天談論你們的生意、榮譽或工作、你們的交際與往來；在這些瑣事上，你們比那些你們認為冗長乏味的傳道人，談論最偉大的事時還要囉唆。你們談論那些欺人的玩具的時間，遠比那些靈魂渴慕上帝的愛慕者，在那些讓你們感到厭煩的長禱告中花的時間還要長。我曾多次被迫聽你們那種做夢般、語無倫次的痴言：你們在那些只代表肉體享樂、虛榮或虛假榮譽的詞彙上是多麼豐富；我幾乎要說，那比糠秕、稻草或塵土還要空洞。人們可以從早到晚、日復一日地聽你們在各種場合、針對各種主題，自由且貌似機智地交談；但當這一切加在一起，不過是泥土、肉體與風中虛空的雜燴，是一灘泡沫。正如那位可笑的演說家所言：「Magno Conatu et hiatu nihil dicitis」（你們費盡心機、張大嘴巴，卻什麼也沒說）。把一整天說的話加在一起，晚上檢視一下，看看它們有什麼價值：在許多小時或幾天的談話中，幾乎沒有什麼高於可見物質（我不是說高於糞堆或你們的影子），不外乎是吃喝、玩樂、客套，是房屋、土地，或是專橫的情慾或行為。有時當我看見孩子們如何巧妙且忙碌地用碎布製作玩偶，如何認真地談論它們，如何將每一根針、每一塊布都當作工作與談話的素材，以及他們如何高度重視這些東西，並能不知疲倦地花上好幾天在上面時，我就會想到你們。請原諒我的比較：如果你們對自己的談話與工作不比他們更悔改，且有一天不稱自己為比他們更糟糕的傻瓜，那麼就讓我被烙上愚蠢最羞辱的印記吧。
因此，並非你們缺乏天賦與才幹，才使你們在上帝與救恩的事上噤若寒蟬，而那些才幹不如你們的人，卻能以極大的自由與喜樂談論這些事。
當然，這也不是因為缺乏良好的教育；正如你們若被認為在天賦上不如他們會感到不快，在那些透過教養與對天賦進行適當培養而獲得的知識與裝備上，你們更是不願被看輕。你們會不屑於在這些方面與許多貧窮的鄉下人或工匠相比，而他們在談論不朽的偉大之事時，卻幾乎像你們談論短暫的際遇、世俗的幸福以及滿足食慾與外表的供給時一樣流利。那麼，這種啞巴病的根源是什麼，若不是因為你們不認識自己？正如你們沒有重生、沒有神聖的本性、沒有基督的靈作為你們談話的源頭、原則或內容；同樣地，你們也沒有對自己的罪與苦難有適當的認識，而這本應在你們擁有稱義信徒的語言之前，先教導你們說出真誠悔改者的語言。
如果你們再說：「這是因為我們不習慣這種說話方式。」我回答：那麼，為什麼你們不習慣呢？如果你們像他們一樣敏銳地認識到主的偉大與良善，難道你們不會像他們一樣習慣向祂禱告並談論祂嗎？如果你們像他們一樣認識並思考自己的罪、缺乏、苦難或危險，難道你們不會像他們一樣習慣祈求憐憫、赦免與救助，並像他們一樣訴說自己的困境嗎？如果你們像他們一樣高度重視永恆後果的事，並像他們一樣認真地放在心上，難道你們的心思與心靈不會顯露在你們的言談中，並使你們像其他人一樣習慣於禱告與神聖的交談嗎？
如果你們說：「許多人心中有感，卻無法表達，或者認為不適合向他人敞開。」我回答：
第一，關於能力，這對於那些有某些天生障礙、過度害羞、憂鬱或其他類似疾病的人，以及那些剛歸正、還沒有時間學習並習慣神聖語言的人來說，是真實的；但這對於那些擁有與他人一樣好的天賦與流利口才，且自認為已作基督徒很久的人來說，又有什麼關係呢？
第二，關於為這種沉默辯護的謹慎觀點，這與本性相悖，也與上帝的話語相悖，因此這種藉口毫無立足之地，除非是針對卑微者，或是缺乏機會向尊長或陌生人說話的人；又或者除非是針對某些特定的場合，當說話不合時宜時。
本性使舌頭成為心靈的索引；特別是用來表達最迫切與關切的事。難道你們平時對那些你們最看重、最常思考、認為生命與幸福所在、且最深受影響並置於世上一切事物之上的事，都保持沉默嗎？對於那些因缺乏對自身光景的感知，或缺乏應當開啟嘴唇的對上帝的愛，而對禱告與神聖交談感到啞口無言的人來說，這是一個多麼可恥的藉口！是因為缺乏舌頭，還是因為謹慎指引他們保持沉默？當他們在談論那些他們必須承認比靈魂之事重要萬倍的事上，並不閉口時，他們可以不知疲倦地談論他們的財富、運動、朋友、榮譽，因為他們愛這些東西：如果有人在這裡告訴他們，心不應透過舌頭來敞開或操練，他們會認為那人不懂心與舌頭的自然用途：然而，當他們假裝愛上帝勝過一切時，他們卻既無技巧也無意願去表達它，當你將交談的流向轉向那裡時，你使他們啞口無言；你幾乎可以同樣要求他們用外語說話，而不是讓他們從對自身需要的感知中向上帝禱告，然而他們卻說，他們的心是好的。
讓上帝的話語來判斷，一個神聖、有經驗的心是否應該隱藏自己，而不透過舌頭在禱告與神聖交談中顯露出來。「不住地禱告。」（帖撒羅尼迦前書五章17節）。「基督設一個比喻，是要人常常禱告，不可灰心。」（路加福音十八章1節）。「應當一無掛慮，只要凡事藉著禱告、祈求，和感謝，將你們所要的告訴上帝。」（腓立比書四章6節）。
至於他們該如何禱告，你可以從歷代志下六章29節中領會。在遭遇饑荒、瘟疫、旱風、霉爛、蝗蟲、螞蚱、仇敵、疾病或災難時，「無論何人，或你的眾民以色列，各人自覺有災有禍，向這殿舉手，無論祈求什麼，禱告什麼，求你從天上你的居所垂聽……」。我並不是在談論教會規定的禱告，也不是否認在私下使用這類禱告的合法性；但如果你除了死記硬背的話語之外別無他言，且不是從對自己特定災禍與痛苦的認識中禱告，那是因為你們對自己太過陌生，對那些安置你們最大災禍與痛苦的心靈感到疏離。
至於神聖的心是否應該在神聖的交談中（以及禱告中）敞開，你可以很容易地從上帝的命令中判定：「各人要照所得的恩賜彼此服事，作上帝百般恩賜的好管家。若有講道的，要按著上帝的聖言講。」（彼得前書四章10、11節）。「污穢的言語一句不可出口，只要隨事說造就人的好話，叫聽見的人得益處。」（以弗所書四章29節）。「總要趁著還有今日，天天彼此相勸，免得你們中間有人被罪迷惑，心裡就剛硬了。」（希伯來書三章13節）。「義人的口談論智慧，他的舌頭講說公平。上帝的律法在他心裡……」（詩篇三十七篇30、31節）。「我的口滿了讚美你，終日榮耀你。」（詩篇七十一篇8節）。「義人的口是生命的泉源。義人的嘴教養多人。」（箴言十章11、21節）。基督親自明確地判定：「心裡所充滿的，口裡就說出來。善人從他心裡所存的善，就發出善來。」（馬太福音十二章34、35節）。
對於一個對禱告或神聖交談毫無心意，反而厭惡它們、對它們感到疲憊，寧願談論肉體享樂的人，卻假裝自己的心是好的，並認為上帝會原諒他不表達出來；認為是他的謹慎與對偽善的豁免，使他的舌頭對他內心的良善如此陌生，這不過是為了證明自己不是偽善者而扮演偽善者，用對心與舌頭本質與用途的無知，來掩蓋他在救恩之事上的無知，並拋棄上帝的律法與自己的義務，用「謹慎」之名來掩蓋這種不敬虔。如果心與舌頭不用來為上帝服務，那麼你們要心與舌頭做什麼？
對於能看見的人來說，情況很清楚：你們對自己的陌生，正是當你們本該向上帝認罪時，卻對自己無話可說的原因；當你們本該祈求祂的恩典時，卻對自己無話可說的原因；當你們本該向那些能給予建議的人敞開心扉時，卻對自己無話可說的原因。但你們看不出這是你們啞口無言的原因，因為你們對自己的敗壞視而不見，這並不奇怪，因為你們對自己太過陌生。如果你們對自己有足夠的認識，能看出正是這種對自己的陌生使你們變得不禱告且沉默；並有足夠的感知去抱怨自己的黑暗，並願意來到光中，這將是一個跡象，表明光正在進入你們裡面，且你們正處於有望得醫治的道路上。但當你們既不認識自己，也不認識到自己不認識自己時，你們的無知與驕傲很可能會助長你們的自負與不敬虔，直到恩典之光或地獄之火教導你們更好地認識自己。
第二，在這裡你們可以明白，為什麼敬畏上帝的人如此容易指責與定罪自己，以至於過於沮喪；以及為什麼那些擁有最大喜樂理由的人，有時走得比其他人更沉重。這是因為他們比自負的罪人更了解自己的罪性，更留意自己內在的敗壞與外在的過失。因為他們知道自己的過錯與缺乏，所以感到沮喪；但當他們進一步看見自己在基督與恩典中的份時，他們將會被提升。在歸正之前，他們通常因為無知於自己的罪與苦難而自負：在恩典的嬰孩時期，他們認識到這些，但卻因為缺乏對基督與憐憫的更多認識而消沉。但那完全認識自己與基督、既認識苦難又認識憐憫的人，既謙卑又得安慰，既被擊倒又被高舉。正如一個從未見過大海的人，並不害怕它；而一個只從遠處看見它，並認為自己永遠不會靠近它的人，也不會太害怕它：那淹沒在其中的人，比害怕更糟：而那被波浪拋擲，懷疑自己能否安全抵達港口的人，才是恐懼的人：那被拋擲但對安全抵達懷有美好希望的人，其恐懼會因希望而減輕或克服：但那安全登陸的人，已經超越了他的恐懼。第一種人就像從未看見不敬虔者苦難的人：第二種人就像只從大體上看到它，卻認為它與自己無關的人：第三種人就像無可救藥的滅亡者：第四種人就像謙卑、懷疑的基督徒，他看見了危險，卻過多地質疑或忘記了幫助：第五種人就像信心更強的基督徒，他看見了危險，但同時也看見了他的幫助與安全：第六種人就像榮耀的聖徒，他們已經超越了危險。
雖然懷疑的基督徒不知道自己的真誠，因此不像堅強的信徒那樣了解自己，但在他認識到自己的罪性與不配時，他比自負的世人更了解自己。
在插入這兩點觀察（以及前面的警示，儘管有些離題）之後，我現在回到我的勸勉，即沒有任何事物看起來如此甜美、榮耀、偉大或必要，以至於可以作為你們忽略對自己進行最勤奮且公正研究的藉口。
我所能勸勉的所有人，不是敬虔的，就是不敬虔的；處於罪的狀態，或處於恩典的狀態。他們兩者都需要研究自己。第一，從未更新、屬肉體的人開始，他們最需要更好地認識自己。願我知道如何使他們對此有感知；如果還有什麼能做到這一點，我想那應該是讓他們知道，他們無盡的狀態與此有多大的關聯。為了達到這個目的，除了已經說過的一切，讓我再補充這幾點思考：
第一，如果你們不認識自己，你們就不知道自己是否是上帝的兒女；也不知道你們是否將永遠在天堂或地獄；甚至不知道你們是否可能在這一小時內，就看見上帝憤怒的面容，那將使你們在皺眉中沉淪。對於一個有理性的人來說，對此保持安靜與滿足的無知，難道是一件合理的事嗎？了解自己是否將永遠在天堂或地獄，是一件關乎無法言喻之重大的事，任何人都不能在上面吝嗇代價或勞苦，否則就是背叛與羞辱自己的理解力。你們確信自己只會在這裡待一小段時間：你們都知道，這些身體只能再容納你們的靈魂一小段時間：正如你們知道，你們這些現在聚在這裡的人，必須立刻離開這個房間並離去；同樣地，你們也知道，當你們再待一小段時間後，你們必須離開這個世界，進入另一個世界。我想，你們中間即使是最驕傲的人，也會被降卑；即使是最懶散或心死的人，也會被喚醒，如果他們知道自己必須走向無盡的苦難，且死亡時刻將是進入地獄的入口。如果你們不認識自己，你們就不知道這是否會發生。如果你們考慮清楚，對於這種情況一無所知將是可怕的，特別是當你們有這麼多理由去恐懼它時。噢，先生們，一個人坐在這裡，對這些座位毫無感覺，卻不知道自己是否可能永遠在地獄中燃燒，且不知道的原因僅僅是因為盲目與粗心；這與自我保存的原則是多麼不相稱？當你們注視著前方那永不熄滅的火與外面的黑暗時，卻沒有任何感覺或關懷，這又是多麼不符合理性本性，正如異教詩人所言：
Nee mortis poenas mors altera finiet hujus; Horaque erit tantis ultima nulla malis. （死亡無法終結此種死亡的刑罰； 此等苦難將永無止境。）
如果你們中有人認為所有這些事都應聽天由命，且現在無法得知，那你們就大錯特錯了。正如你們可以透過聖經與自然之光確信，敬虔者有未來的喜樂生活，而惡人有苦難的生活；同樣地，你們也可以透過對自己忠實的試驗，得知你們目前屬於哪一類，以及你們是在應許之下還是在咒詛之下；認識自己，你們就能知道自己是否已經稱義或被定罪，以及你們是天堂還是地獄的繼承人。當然，那位以榮耀的應許安慰祂僕人，應許給所有相信、成為新造的人，並被祂的靈成聖的人，必然假設我們能夠知道自己是否相信、是否更新並成聖；否則，這對我們有什麼安慰呢？如果盲目的不信者除了不信，以及認為沒有這種苦難生活的幻想之外，沒有其他方法來安撫自己，那麼他們就擁有世界上最可憐的麻醉劑；他們同樣可以認為，透過堅信自己永遠不會死，就能變得不朽。如果他們用常見的問題來愚弄自己：「地獄在哪裡，是什麼樣的火？」等等，我用奧古斯丁的話回答他們：「Melius est dubitare de occultis, quam litigare de incertis: Illum quippe divitem in ardore poenarum, et illum pauperem in refrigerio gaudiorum esse intelligendos non dubito : sed quomodo intelligenda illa flamma in inferno, ille sinus Abrahae, illa divitis lingua, ille digitus pauperis, illa sitis tormenti, illa stilla refrigerii, vix fortasse a mansuete quaerentibus, contentiose autem sectantibus nunquam invenitur」；也就是說，對於隱藏的事保持懷疑，好過對不確定的事爭論不休。我毫不懷疑我們必須理解那位財主是在痛苦的熱火中，而那位窮人是在喜樂的清涼之處：但如何理解地獄中的那火焰、亞伯拉罕的懷抱、財主的舌頭、窮人的手指、痛苦的口渴、那滴清涼或舒緩的水，或許謙卑的尋求者也很難找到，但爭論不休的人卻永遠找不到。
因此，我總結道：這案件的重大與恐怖，應當使每一位有眼可看、有耳可聽、有心可領悟的人，都去閱讀、探究並深思，且永不歇息，直到他們認識自己，並明白自己究竟將往何處去，在那裡安頓永恆的居所。