第一章 應用六——責備我們對地上安息的期待。
第一節。這安息既然存留,那麼,我們尋求並期待在此地獲得它,是何等大的罪與愚昧啊?我們在哪裡能找到不值得這番責備的基督徒呢?當然,我們都可以對這項指控大喊「有罪!」我們不知道如何享受便利的房屋、財物、土地與收入,卻在這些享受中尋求安息。我擔心,我們很少對上帝與榮耀有那種甘甜且令心靈滿足的念頭,正如我們對地上的喜樂所擁有的那樣。那些追求肉體享樂的人,在建築、散步、服飾、安逸、娛樂、睡眠、可口的飲食、歡樂的同伴、健康、強壯與長壽中尋求了多少安息啊!甚至,我們幾乎無法享受上帝為我們屬靈益處所指定的必要媒介,卻在其中尋求安息。我們缺乏牧者、敬虔的群體或類似的幫助嗎?哦!我們想,如果我們能這樣那樣,我們就安好了。我們享受它們了嗎?哦!我們是如何沉溺於其中,並像那個財主在財富中一樣,在這些事物中祝福自己?我們的書籍、我們的傳道人、講道、朋友、履行義務的能力,難道我們的心不是比在上帝裡面更擁抱它們,並在其中尋求安寧嗎?誠然,在言語上我們否認這一點,上帝通常在我們的舌頭與告白中佔據首位;但透過這些發現,顯然在我們的心中卻是另一回事:第一,當我們缺乏這些事物時,我們對它們的渴望,難道不比對主自己更強烈嗎?我們難道不是更明顯地呼喊:「哦,我的朋友、我的財物、我的健康」,而不是「哦,我的上帝」嗎?我們難道不是比想念上帝更熱切地想念牧職與媒介嗎?我們難道不是為了獲得並享受這些事物,比為了恢復與上帝的交通而更忙碌嗎?第二,我們難道不是在擁有這些事物中,比在享受上帝自己中得到更多的喜樂嗎?甚至,那些我們與上帝距離最遠的憐憫與義務,難道不是我們感到最愉快的嗎?我們可以日復一日地閱讀、學習、交談、講道與聽道,而不感到厭倦,因為在這些事中我們是在與工具和受造物打交道;但在隱秘的禱告與直接與上帝交通時,當沒有受造物介入時,我們是何等遲鈍、何等無心、何等厭倦啊!第三,如果我們失去了受造物或媒介,難道不比失去上帝更令我們困擾嗎?如果我們只是失去了一個朋友或健康等等,全城的人都會知道;但我們卻可以失去上帝,而幾乎不為自己的悲慘而哀嘆。因此,顯然我們極大地將受造物當作了我們的安息。難道它們作為我們通往天堂路上的甘甜喜樂與提神的幫助還不夠嗎,以至於必須將它們變成我們天堂本身?基督徒讀者,如果我能知道如何做到,我會非常願意讓你意識到這項罪,如同意識到世上任何罪一樣;因為主與我們最大的爭執就在這一點上。因此,我最懇切地請求你,將以下考量強加於你自己的良心。
第二節。1. 將任何受造物或媒介當作我們的安息,是嚴重的偶像崇拜。將靈魂安頓在其中,並在僅僅享受受造物時說:「現在我安好了。」這除了將它當作我們的上帝之外,又是什麼呢?當然,成為靈魂的安息是上帝自己的特權。正如將我們的安息置於財富與榮耀中是明顯的偶像崇拜;那麼,在卓越的媒介、教會的繁榮與其改革中尋求安息,也只是一種更屬靈、更精緻的偶像崇拜。當我們想從上帝之外獲得唯有在上帝裡面才能獲得的一切時,這除了背離祂轉向受造物,並在心中否認祂之外,又是什麼呢?當我們從對繁榮的思考,以及那些我們在遠離祂時所擁有的憐憫中,獲得比從對祂裡面永恆福分的預想中更多的安慰與喜樂時:甚至,當想到我們必須來到上帝面前的那一天,竟是我們最大的困擾,以至於我們願意做世上任何事來逃避它;但享受受造物,儘管遠離祂,卻正是我們靈魂所渴望的:當我們寧願談論祂,也不願來享受祂;寧願走許多英里去聽一場關於基督與天堂的有力講道,也不願進入並佔有它;哦!這是何等卑劣的偶像崇拜啊!當我們反對伊比鳩魯派、學院派與所有異教徒時,我們是何等熱切地爭辯上帝是至善,享受祂是我們至高的幸福!我們提出了何等清晰的論證來證明這一點!但我們相信自己嗎?或者我們在判斷上是基督徒,而在情感上卻是異教徒?或者我們任由感官成為我們幸福的選擇者,而讓理智與信心在一旁袖手旁觀?哦,基督徒們!當我們給予主抱怨的理由時,祂該是何等難過啊,正如祂有時對我們那些同為偶像崇拜者的人所抱怨的那樣(耶利米書五十章6節),我們是迷失的羊,忘記了我們的安息之所!當我們給予祂理由說:「為什麼,我的子民在任何事物中都能找到安息,唯獨不在我裡面!他們能在彼此身上找到喜樂,卻在我裡面找不到;他們能在我的受造物與條例中歡喜,卻不在我裡面;是的,在他們自己的勞苦與義務中,他們尋求安息,卻不在我裡面;他們寧願在任何地方,也不願與我在一起。這些是他們的神嗎?這些拯救並救贖了他們嗎?這些會比我已經做的,或我願意做的,對他們更好嗎?」如果你們自己有一位妻子、丈夫、兒子,寧願在任何地方也不願與你們在一起,並且只有在離你們最遠時才最高興,你們自己難道不會感到難過嗎?為什麼,我們的上帝也必然會這樣做:因為我們除了將這些事物放在天平的一端,將上帝放在另一端,並在選擇中愚蠢地偏愛它們勝過祂之外,還做了什麼呢?正如以利加拿對哈拿所說:「我比十個兒子對你不更好嗎?」(撒母耳記上第一章8節。)所以,當我們渴望受造物時,我們可以聽到上帝說:「我對你難道不比所有的受造物更好嗎?」
- 考量一下,你是如何違背了上帝賜予這些事物之目的。祂賜予它們是為了幫助你歸向祂,而你卻以它們來取代祂?祂賜予它們是為了讓它們成為你旅途中的舒適點,而你現在卻想住在客棧裡,不再前行?你在此不僅違背了上帝,還失去了你本可以從中得到的益處,是的,還使它們成為你巨大的傷害與攔阻。當然,關於我們所有的安慰、所有的條例,以及地上教會中最蒙福的享受,都可以說,正如上帝對以色列人論到祂的約櫃所說:「耶和華的約櫃在前頭行,為他們尋找安息之所。」(民數記十章33節。)上帝在這裡所有的憐憫也是如此。它們不是那安息(正如約翰宣稱他不是基督),但它們是在這曠野中呼喊的聲音,要我們預備,因為上帝的國,我們真正的安息,近了。因此,在此安息,就是將所有的憐憫完全違背它們自己的目的,以及我們自己的利益,並用那本該幫助我們的東西來毀滅我們自己。
第四節。3. 考量一下,這是否是最可能導致上帝採取以下行動的方式:第一,拒絕我們所渴望的憐憫;第二,從我們手中奪走我們所享受的;第三,至少使它們變苦,或咒詛它們?當然,上帝在這一點上最為忌邪。如果你有一個僕人,你的妻子愛他勝過愛你,你難道不會對這樣的妻子感到難過,並將這樣的僕人趕出你的家嗎?你不會讓你的孩子使用刀子,直到他有智慧在不傷害自己的情況下使用它。為什麼,如果主看見你開始在世上安頓下來,並說:「我在這裡要安息」,如果祂在忌邪中很快讓你不安,也就不足為奇了。如果祂愛你,如果祂從你手中奪走那些祂看見你正要用來毀滅自己的東西,也就不足為奇了。我對許多人有長期的觀察,當他們嘗試了偉大的工作,並剛剛完成它們,或者在世上追求偉大的事物,並剛剛獲得它們;或者在許多麻煩與不安中生活,並剛剛克服它們,開始帶著某種滿足感看待自己的狀況,並在其中安息時,他們通常已接近死亡或毀滅。你知道福音中那個愚人的故事。當一個人一旦說出這種話:「靈魂哪,安息吧」;接下來的消息通常是:「你這無知的人哪,今夜,或這個月,或這一年,必有人要你的靈魂,那麼這些東西歸誰呢?」哦,哪裡沒有住著這個愚人呢!親愛的基督徒朋友們,我特別與你們有關係,讓我們考量一下這是否不是我們自己的情況。難道我,在經歷了這樣不安定的生活,在經歷了四年戰爭的疲憊與不愉快的狀態,在經歷了多年在教會未經改革的呻吟下,以及壓在我們身上的巨大恐懼下,並在經歷了對這些日子的許多渴望與禱告之後:難道我沒有帶著太多的滿足感去思考它們嗎?並且準備好說:「靈魂哪,安息吧?」難道我不是在預想享受這些事物中,比在預想來到天堂並享受上帝中,得到了更多的安慰嗎?那麼,當我剛剛坐下來享受這所謂的安息時,如果上帝剪除我,又有什麼好奇怪的呢?難道你們的情況不是一樣嗎?你們許多人曾是士兵,被趕出家門,忍受了充滿麻煩與血腥的生活,被剝奪了牧職與媒介,渴望看到教會的安定。難道你們沒有計算過你們回歸後將擁有的所有安慰,並用這樣的想法使你們的心比用你們來到天堂的想法更快樂嗎?那麼,如果上帝現在稍微挫折你們,並將你們的一些喜樂轉變為悲傷,又有什麼好奇怪的呢?許多上帝的僕人因被過分看重與過分喜愛而從地上被毀滅。我祈求上帝,你們能為未來引以為戒,以免你們搶奪了自己所有的憐憫。我深信,我們對不愉快狀況的不滿與埋怨,以及我們對更多事物的貪婪渴望,對上帝而言,並不像我們在愉快的狀態中過於甘甜的享受與心靈的安息那樣令人憤怒,也不像那樣對罪人具有毀滅性。如果上帝在妻子、兒女、財物、朋友等方面挫折了你們中的任何人,無論是藉由將它們從你們手中奪走,還是奪走它們的安慰,或是奪走其益處與祝福,試試看這是否不是最主要的原因。因為無論你的渴望在哪裡停止,而你說:「現在我安好了」,那種狀況你就把它當作了你的上帝,並引發了上帝對它的忌邪。無論你是上帝的朋友還是敵人,你永遠不能期待上帝會對這樣的偶像崇拜視而不見,或容許你安靜地享受你的偶像。
第五節。4. 考量一下,如果上帝容許你這樣在此地安息,這將是你可能遭遇的最確定的瘟疫與最大的咒詛之一。如果你在世上從未有過一天安逸或滿足,對你來說會更好,因為那樣疲憊可能會使你尋求真正的安息。(詩篇十七篇14節;路加福音十六章25節。)但如果祂容許你在此坐下並安息,當這欺騙你時,你的安息在哪裡呢?你將在永恆中成為一個不得安息的苦命人。在今生擁有他們的份,在地上擁有他們的好東西,是那些最悲慘、滅亡的罪人的命運。那麼,基督徒期待在這裡擁有這麼多,合適嗎?我們的安息就是我們的天堂,我們在哪裡安息,我們就在哪裡製造我們的天堂。而你難道只想擁有這樣一個天堂嗎?當然,正如掃羅的使者在期待大衛時只發現了米甲的稻草人,當你最需要安息時,你也會發現那只不過是稻草、風、虛空的安息。這對一個正在溺水的人來說,只不過是一把水,它會幫助毀滅他,而不是拯救他。但那是接下來要說的。
第六節。5. 考量一下,你在尋找那根本找不到的安息,因此你將失去所有的勞苦,如果你繼續下去,也將失去你靈魂永恆的安息。我想我將藉由以下清晰的論證輕易地證明這一點:
第一,我們的安息唯有在完全獲得我們最終目的時才能實現,但這在今生是不可能期待的,因此,這裡也不可能期待安息。在今生最改革的教會中,在最純潔、最有力的條例中,能像在天堂那樣享受上帝嗎?我知道你們都會承認不能。不僅是盲目的世界大眾,有時甚至是聖徒自己,在最卓越的媒介下,能享受多少上帝,讓他們自己頻繁的抱怨來作證吧。而沒有上帝,最好的條例與享受是何等貧乏的安慰,真正屬靈的基督徒是知道的!一塊石頭在下落的過程中,在到達地面之前,會停在空中嗎?不會,因為它的中心就是它的終點。一個旅客會在路上安息嗎?不會,因為他的家就是他旅程的終點。當你擁有了受造物與媒介所能提供的一切時,你得到了你所尋求的嗎?你得到了你所相信、禱告、受苦所為之追求的嗎?我想你們不敢這麼說。那麼,為什麼我們竟然夢想在這裡安息呢?我們就像離家出走的小孩,上帝現在正要把我們帶回家;而我們卻準備轉進任何一間屋子,停下來玩弄路上的每一件東西,坐在每一片綠草地上,要讓我們回家真是費盡周折。
其次,既然我們尚未達到目標,我們便仍處於勞苦與危險之中,此地豈有安息可言?我們手頭上有多少艱鉅的工作!看看我們的弟兄、敬虔者、未歸信者、教會、我們自己的靈魂,以及上帝;在每一項事務上,我們面前都有多少工作要做!在我們所有的勞苦中,我們怎能安息呢?
誠然,我們在患難中或許可以得到一些舒緩,偶爾讓自己輕鬆一下——如果你願意稱之為安息的話——但那並非我們現在所談論的那種「定居的安息」。我們在世上或許可以得到安息,正如約書亞記三章十三節所說,約櫃在約旦河中暫停;那無疑是一種短暫而微小的安息。又如創世記十八章四節,天使被邀請在地上歇息,但他們絕不願在那裡定居。以色列人難道應該在充滿毒蛇、仇敵、疲憊與飢荒的曠野中安居嗎?挪亞難道應該以方舟為家,在洪水退去後還不願出來嗎?水手難道應該選擇在海上居住,在礁石、沙洲與狂風暴雨中定居嗎?儘管為了獲取財富,他可能冒險穿越這一切,但我認為他絕不會將此視為他的安息。士兵難道應該在戰鬥中、在敵軍最密集、死亡的工具環繞四周時安息嗎?我想他巴不得戰鬥早點結束。雖然他為了獲得和平而冒險投入戰爭,但我相信他還不至於瘋狂到將戰爭本身當作和平。基督徒難道不是這樣的旅客、水手與士兵嗎?你們豈不是內有懼怕、外有患難?我們豈不是處於持續危險的最核心嗎?我們吃喝、睡覺、勞作、禱告、聽道、交通等,哪一樣不是在網羅與危險之中?我們怎能在此坐下安息呢?噢,基督徒啊,繼續你的工作,警惕你的危險,堅持到底;在你想著定居安息之前,先贏得戰場並撤離這塊土地吧。我確實讀到彼得在山上見到榮耀的片影時說:「我們在這裡真好。」但毫無疑問,當他在海上、在波浪之中時,他絕不會說:「在這裡真好。」不,那時他有另一種語言:「主啊,救我們,我們喪命啦!」甚至他在山上想要安息的願望,聖經也指出那是出於無知:他不知道自己在說什麼;那是在地上,儘管當時有基督在變像中。我敢說,每當你談論在世上安息時,你也同樣不知道自己在說什麼。我讀到基督在十字架上時,用這句話安慰了那位歸信的強盜:「今日你要同我在樂園裡了。」但如果祂只是安慰他說,他應該在那十字架上安息,那強盜豈不會認為這是在嘲弄他嗎?在我看來,在疾病、痛苦、逼迫與困苦中安息,實在是不可能的。人們會認為,羔羊與狼群同住,絕非令人滿足的居所。惡人在這方面對自己的罪還有一些微薄的藉口;他們身處朋友之中,處於他們的分額之中,享受著他們所能享受的一切幸福。但敬虔人也是如此嗎?誠然,世界對他們而言,充其量不過是繼母;甚至是一個公開的敵人。但如果沒有別的能說服我們,那麼那容易纏累我們的罪之殘餘,也足以讓信徒確信,此地並非他的安息之所。什麼,基督徒竟然在犯罪的狀態中安息?這是不可能的;或者他們希望在此得到完全的自由嗎?那是不可能的。因此,我對每一個想在世上安息的人說,正如彌迦所言:「起來去吧!這不是你們的安息之所,因為它已被玷污了。」(彌二10)
第三,這一切事物的本質足以使你確信,它們不可能是基督徒真正的安息。它們太貧乏,無法使我們富足;太低微,無法將我們提升至幸福;太虛空,無法填滿我們的靈魂;太卑賤,無法使我們蒙福;且持續的時間太短,無法成為我們永恆的滿足。它們若沒有來自天上的支持,自身便無法存在;那麼,它們又怎能成為我們靈魂的依靠呢?誠然,如果繁榮或我們在此所能渴望的一切,都卑賤到不足以成為我們的神,那麼它們也同樣卑賤到不足以成為我們的安息。
第四,那作為靈魂真正安息的事物,必須足以提供永恆的滿足;但世間萬物只以新鮮的變化來取悅我們。任何受造物所提供的滿足,在短暫的享受後便會陳舊並減退。我們為它們而憔悴,正如暗嫩為他妹妹憔悴;當我們滿足了慾望後,我們便對它們感到厭倦並厭惡它們。如果上帝降下天使的食物,過了一段時間,我們的靈魂也會厭惡那乾巴巴的嗎哪。最精緻的飲食、最昂貴的衣物,若我們被迫只與它們為伍,便無法取悅我們。最豪華的房屋、最柔軟的床鋪,若我們被禁錮在其中,也不過是監獄。一種娛樂無法長久取悅我們,我們必須有新的供應,否則我們的喜樂就會衰退。不僅如此,我們在社交與友誼中的喜樂,特別是屬肉體的,往往在新鮮時最強烈;而在上帝的典章中,只要我們是為了典章本身而非為了上帝而喜樂,若沒有新鮮感來支持,我們的喜樂也會變得遲鈍。如果我們總是聽同一個牧師講道,或者他在講道與禱告中經常使用相同的表達方式,或者他經常講同一篇講章,我們的敬虔會變得多麼遲鈍,儘管內容再好,且起初曾讓我們多麼高度喜悅!如果我們閱讀最卓越、最令人愉悅的書籍,第三或第四次閱讀通常比第一次或第二次更顯得冷漠;不僅如此,在我們一般的基督徒生活中,我們最初結識的敬虔朋友、最初聽的傳道人、最初讀的書籍、最初盡的本分,往往承載了我們最強烈的感情。所有的受造物對我們而言,就像蜜蜂眼中的花朵;任何花朵上能提供蜂蜜的物質都很少,因此它們必須有新鮮的變化,從每一朵花上淺嚐即止,然後飛向下一朵;是的,有些人經歷了各種境遇,嚐遍了自己國家的樂趣,便出國尋求新鮮的變化,當他們回到家時,通常會躲進某個孤獨的角落,坐下來,像所羅門一樣哭喊:「虛空的虛空!」並像大衛一樣說:「我看見一切圓滿的盡頭。」這難道會是靈魂安息的地方嗎?
第五,那些對受造物了解最少的人,對它最為傾心;了解得越多,它就越不能滿足人:只有那些看不見它外在虛空、只能看見其外在美貌的人,才會被它吸引;它就像一幅精美的畫,如果你站得太近,它看起來就不那麼美了;我們容易過度欽佩人的外表、尊貴的地位以及他人幸福的境遇;但那只是因為我們對他們了解不深:只要稍作停留,直到我們徹底了解他們,發現了其中的邪惡與良善、缺陷與完美,我們便會停止欽佩。
第六,擁有受造物與恩典媒介卻沒有上帝(祂是這一切的終極目的),不僅不是我們的幸福,反而是我們苦難的加劇,正如擁有食物卻沒有體力,在豐盛中挨餓,又如法老那頭瘦弱的牛,吞噬了一切卻依然瘦弱。如果你擁有世上最好的牧師、最好的團契、最純潔的教會,以及最豐厚的產業,卻絲毫沒有上帝,這對你有什麼好處呢?如果上帝說:「拿去我的受造物、我的話語、我的僕人、我的典章,但不要我本人」,你會將此視為幸福嗎?如果你擁有上帝的話語,卻沒有那身為上帝的「道」?或者擁有主的餅,卻沒有那身為真正之餅的「主」?或者能像猶太人一樣呼喊「耶和華的殿」,卻沒有殿中的耶和華?這將是多麼可憐的幸福。
迦百農因為看見了他們所看見的大能作為,聽見了他們所聽見的基督的話語,是更幸福還是更悲慘呢?誠然,那加劇我們罪惡與苦難的事物,絕不可能是我們的安息。
第七,如果這一切還不夠,請諮詢經驗,無論是別人的還是你自己的。成千上萬的人已經嘗試過,但有哪一個人能在這世上為他的靈魂找到足夠的安息嗎?我不否認他們找到了一些樂趣,以及不完美、暫時的滿足,但他們從未找到真正的安息與滿足。難道我們認為自己能找到前人從未找到的東西嗎?亞哈的王國對他而言毫無意義,除非他能得到拿伯的葡萄園;但你認為當他得到後,那滿足了他嗎?如果我們為自己征服了整個世界,我們或許會像傳說中的亞歷山大那樣,坐下來哭泣,因為沒有另一個世界可以征服。如果我像挪亞的鴿子一樣把你送出去,走遍大地尋找安息之處,你會帶著承認回來,說你找不到任何地方:去問問榮譽吧。這裡有安息嗎?你還不如在狂風暴雨的山頂、在埃特納火山的火焰中,或在聖殿的尖頂上安息。如果你尋求財富,這裡有安息嗎?那就像在荊棘床上安息一樣;即使它是羽絨床,你早晨也必須起床,把它留給下一個繼承你的客人;或者如果你詢問世俗的快樂與安逸,它們能給你任何關於真正安息的消息嗎?那就像魚或鳥在網中,或吞下誘餌時所得到的安息;當快樂最甜美時,死亡也最接近:這正是一種快樂與幸福,就像酒的醉人氣息給醉酒者帶來的感覺一樣;它使人心歡喜快樂,使他忘記自己的匱乏與苦難,並自認為是世界上最幸福的人,直到他嘔吐出病痛,或者睡眠平息並征服了那些迷惑他幻想、扭曲他理解力的氣息,然後他醒來時,比以前更加不幸。這就是所有世俗快樂所能提供的安息與幸福。正如當感官被睡眠俘虜時,幻想可以在美夢中得到愉悅;當理性靈魂被安逸俘虜時,肉體或感官慾望也可以得到愉悅:但當清晨來臨,幻覺消失,那時快樂與幸福在哪裡呢?或者如果你去尋求學問、去尋求最純潔、最豐盛、最有能力的典章,或者走遍海角天涯去尋找最完美的教會與最聖潔的聖徒,並詢問你的靈魂是否可以在那裡安息:你或許確實能從這些地方得到希望的橄欖枝,因為它們是你通往安息的媒介,且與永恆有關;但就它們本身而言,你依然會像以前一樣不得安息。噢,這些事物多麼恰當地以雅各對拉結的那種憤慨來回答我們:「我豈是代替上帝呢?」或者像以色列王對亞蘭王的使者所說的,當亞蘭王要求他治好乃縵的痲瘋時:「我豈是上帝,能使人死、使人活,這人竟打發人來,叫我治好這人的大痲瘋呢?」世上最高的完美也可以這樣說:「我們是上帝,或是代替上帝,以至於這人來找我們給予靈魂安息嗎?」去看看世上所有階層的人,看看他們中是否有人找到了這種安息。去問問農夫,看看他那循環往復、永無止境的勞作,他持續的憂慮、辛勞與疲憊,你就會輕易看出,那裡沒有安息:去問問商人,你也會發現同樣的情況:如果我再往下問,你會覺得你的勞作是徒勞的;或者去問問那位有良心、勤懇的牧師,你會更容易得到滿足;因為雖然他那耗盡心血、殺身成仁、永無止境的勞作極其甘甜,但那並非因為它們是他的安息,而是因為他指向了他會眾的安息,以及他自己永恆的安息,而這些勞作可能對此有所助益:如果你升至官職,詢問寶座之上的人,你會發現沒有比這更不得安息的境況,你的心甚至會憐憫那些可憐的君王。毫無疑問,無論是朝廷還是鄉村、城鎮或城市、商店或田野、國庫、圖書館、孤獨、社交、學習或講壇,都無法提供任何像這種安息的東西。如果你能詢問歷代死者,或者詢問所有國度裡的生者,他們都會告訴你:「這裡沒有安息」;全人類都可以說:「我們終身的日子,不過是勞苦,我們的勞作是愁煩,我們的心在夜間也不安息。」(傳二23)去日內瓦,去新英格蘭,找出你認為最幸福的教會,我們可以像哀悼的耶利米對待猶太人的教會那樣說:「她住在列國中,不得安息,追逼她的人都在狹窄之地將她追上。」(哀一3)最聖潔的先知、最有福的使徒也會說,正如其中一位最有福的人所說:「我們的肉體不得安息,外有爭戰,內有懼怕。」(林後七5)如果連基督和祂的使徒——祂們被賜予了大地及其豐盛——在世上都沒有安息,我們為什麼要期待呢?
或者,如果別人的經驗不能打動你,請看看你自己的:你能想起哪種境況能完全滿足你嗎?或者即使你能想起,它能證明是一種持久的狀態嗎?就我個人而言,我經歷過幾種生活場所與狀態,雖然我從未有過導致不滿的匱乏,但我從未找到靈魂的定居之所;我相信我們都可以像保羅談論我們的盼望那樣說我們的安息:「如果我們靠基督,只在今生有指望,就算比眾人更可憐。」(林前十五19)或者如果你不相信你過去的經驗,你可以在現在或未來的匱乏中嘗試:當良心受傷、上帝被冒犯、身體衰弱、朋友受苦時,看看這些能否給你安息。因此,如果聖經、理性,以及我們自己與全世界的經驗都能使我們滿足,我們便可以看到,這裡沒有安息。然而,大多數自稱信徒的人在這種罪上是多麼有罪啊!在我們將上帝作為我們的安息之前,我們有多少猶豫與停頓!上帝必須驅趕我們,用火燒我們,讓我們離開每一種境況,以免我們坐下安息!如果祂賜給我們繁榮、財富或榮譽,我們在心中便會像以色列人在金牛犢前那樣跳舞,說:「這就是你的神」,並斷定在這裡真好。如果祂藉著苦難使這一切對我們變苦,我們是多麼努力地想要除去苦難、消除苦澀,並且不得安息,直到我們的境況再次變甜,好讓我們能坐下,回到我們原來安息的地方!如果上帝看見我們的悖逆,現在繼續進行醫治,將受造物完全拿走,那麼我們又是多麼努力地勞作、憂慮、哭泣、禱告,求上帝恢復它,好讓我們能再次以它為安息!而當我們被剝奪了對它的實際享受,沒有了以前的偶像可以取悅時,我們寧願在對恢復往日狀態的盼望中取悅自己,也不願歸向上帝;只要有一絲獲得它的可能性,我們就將這些盼望當作我們的安息:如果窮人終身勞作,只為了盼望年老時能有更豐裕的產業(儘管一百個人中只有一個能在獲得前死去,或者至少在獲得後立即死去),他們依然忍耐勞作,並在這些期待中安息。或者如果上帝拿走了目前的享受,以及恢復它們的所有希望,我們又是多麼四處尋找,從一個受造物轉向另一個,試圖找到某種東西來填補空缺,並以此為定居之所!是的,如果我們找不到任何替代品,但確信我們在世上將生活在貧窮、疾病、恥辱中,我們寧願安於這種苦難,將悲慘的生存當作安息,也不願撇下一切歸向上帝。人們會認為,無數乞討麵包的窮人,或者即使最艱苦的勞作也難以維持生計的人,應該很容易被驅趕而不再在此安息,並甘心仰望天上的安息;還有那些一天安逸都沒有、也沒有任何康復希望的病人。但噢,這些靈魂對上帝那被咒詛的抗拒!我們寧願將苦難視為幸福;是的,將我們每天呻吟著無法忍受的事物視為幸福,也不願在上帝裡面尋求我們的幸福。如果地獄裡有任何地方是可以忍受的,靈魂寧願在那裡安息,也不願歸向上帝。是的,當祂正帶領我們歸向祂,並使我們確信祂道路與事奉的價值時,最後的欺騙就在這裡:我們寧願安於那些通往祂的道路、那些談論祂的典章、那些從祂流出的恩賜,也不願徹底歸向祂本人。基督徒啊,不要驚訝我談論這麼多關於在這些事物中安息的事;要小心,以免這成為你自己的情況:我想你已經充分確信了財富、榮譽與屬肉體快樂的虛空,以至於你能更容易地放棄這些,如果是這樣那就好了;但對於你那屬靈的恩典,你以較少的懷疑看待它們,認為它們離上帝如此之近,以至於你不可能過度喜悅它們,特別是看到世界上大多數人藐視它們,或對它們喜悅得太少。但這些恩典的增加,難道沒有使你對天堂的渴望變得遲鈍嗎?如果教會裡的一切都如你所願,你難道不會坐下來說:「我很好。靈魂啊,安息吧」,並認為被接到天堂是一種審判嗎?誠然,如果你的喜悅在這些事物上不超過對上帝的喜悅,或者如果你不願意撇下世上最幸福的境況去與上帝同在,那麼你就是一個稀有的人,一個真正的基督徒。我知道必須愛慕並珍視恩典的媒介,而我們通常是在使用這些媒介時享受上帝;凡在世俗事物中喜悅超過在這些媒介中喜悅的人,不是真正的基督徒:但當我們以本分代替上帝,寧願聽道而不願在天堂,寧願做這裡教會的一員而不願做那完美教會的一員,並以典章為樂,卻僅僅因為它們是我們世俗繁榮的一部分;這是一個可悲的錯誤。在過去逼迫的日子裡,當人們沒有希望看到教會改革或得救時,許多人更願意去天堂:但現在人們希望一切都如他們所願,情況就變了;他們開始以一種陌生而悲傷的眼光看待天堂,彷彿被接到那裡是一種損失。這是改革的正確用途嗎?或者這是使它持續或完善的方法嗎?我們的拯救難道應該使我們的心遠離上帝嗎?噢,在每一次患難中,從我們最主要的安息之處獲取主要的安慰論據,該有多好!當別人用財富的希望安慰窮人,或用健康與生命的希望安慰病人時,讓我們用天堂的希望安慰自己。只要受造物來自上帝,或引向祂,或帶給你一些祂愛的訊息,你就儘管在受造物中喜樂;只要上帝伴隨著恩典的媒介賜下復甦、安慰,或藉著它們將祂自己賜給你的靈魂,你就儘管在這些媒介中得到安慰:但要始終記住,即使當你得到了你所渴望的一切,這依然不是天堂;這些不過是初熟的果子。上帝允許我們擁有旅客的所有安慰,並相應地在祂所有的恩典中喜樂,這還不夠嗎?我們難道必須立起帳棚,彷彿我們已經到家了一樣?「我們在身內,便與主相離。」(林後五6-9);而當我們與祂相離時,我們就與我們的安息相離。如果上帝像我們遠離祂一樣願意遠離我們,如果祂像我們不願在祂裡面安息一樣不願成為我們的安息,我們將被留給永恆不得安息的隔絕。總之,正如你意識到你世俗不滿的罪惡一樣,也要意識到你那不正常的滿足,並祈求上帝更多地赦免它們。在天堂之外的所有災禍與上帝的審判中,要看守並祈禱抵擋這一點(即在天堂之外的任何地方定居,或將你的靈魂安息在上帝之下的任何事物上)。否則,當你踩踏的樹枝折斷,你所依靠的事物欺騙你時,你將發現你所有的勞作都是徒勞的,你最甜美的滿足將成為你悲哀的預備,你最高的希望將使你蒙羞。試試看,如果你能說服撒但停止試探,世界停止困擾與誘惑,罪惡停止居住與作工;如果你能將上帝的榮耀從上面帶下來,或者將宮廷從天堂搬到地上,並確保這一切持續到永恆,那麼就在下面定居,說:「靈魂啊,在此安息吧」;但在此之前,不要容許這樣的念頭。