第七章：包含此沉思最合適的時間與地點，以及心靈對此的預備。
第一節：至此，我已向你揭示了這項本分的本質，我想此刻你已部分理解我所極力敦促你的是什麼；當它被更具體地剖析時，你將會更全面地領悟。我現在繼續指導你如何進行這項工作：首先，我將向你展示你必須如何開始；其次，你必須如何在其中自處；第三，你必須如何結束它。在此，我假設你是一個憑良心避免上述障礙，並憑良心使用上述幫助的人，否則在你學會這些之前，再教導你更深奧的課程也是徒勞；若你已經做到了，我進一步建議你：第一，關於時間與季節；第二，關於地點；第三，關於你心靈的狀態。
首先，關於時間，我建議你，盡可能地使其固定且恆常。為這項工作劃分出你時間的一部分。
不要糾結於那些質疑定時為迷信之人的顧慮。如果你為了工作的益處而安排你的時間，且不在時間本身之上賦予過多的宗教意義，你就不必擔心這會是迷信。正如工匠在作坊裡會為他的每一件工具與貨物設置固定的位置，否則當他需要使用時，可能就找不到了；基督徒也應該為每一項日常本分設置固定的時間，否則當他應該實踐時，十之八九會被耽擱。規定的時間是本分的籬笆，能抵禦許多導致忽略的試探。神除了祂自己的主日之外，沒有規定任何時間，而是留給我們根據每個人的情況與機遇來規定與決定，以免祂的律法成為負擔或網羅。然而，祂留給了我們一般的原則，藉由運用理性與基督徒的審慎，可以幫助我們決定最合適的時間。那些詢問我們聖經何處命令人要如此頻繁地、或在何時私下或在家庭中禱告的人，其問題是荒謬的；就好像他們詢問聖經何處命令教會或聖殿必須建在某個地方，講台必須放在某個地方，或我的座位必須在某個地方；或者何處命令人必須戴著眼鏡閱讀聖經等等。我所認識大多數打破本分之束縛、反對定時的人，最終都對本分本身變得漫不經心，並且對這項工作表現出比對時間更多的厭惡。如果神賜給我這麼多金錢或財富，卻沒有在聖經中告訴我某個窮人必須得到多少，我的家庭必須得到多少，衣服要花多少，開銷要多少；難道我不能合法地、甚至必要地自己進行分配，並給予每一項應有的比例嗎？同樣地，如果神賜給我一天或一週的時間，並給我這段時間內要完成的某項工作，卻沒有告訴我該為每一項工作分配多少時間，我當然必須自己進行劃分，量力而行，並且明智且謹慎地進行比例分配，否則我很有可能會留下未完成的事。雖然神沒有告訴你早上幾點起床，或幾點吃喝，但你自己的理性與經驗會告訴你，通常情況下，你應該遵守一個固定的時間。也不要讓對「習以為常」與「形式主義」的恐懼阻止你這樣做。那個論據已經將聖餐從每週一次變成了每季一次，甚至一年一次；它也使家庭本分在最近許多人身上，從每天兩次變成了每週一次或每月一次；如果不是因為人因驕傲而天生具有好為人師的傾向，且沉迷於受歡迎與炫耀的工作，我相信它也會同樣地減少講道的次數：那麼，它對私下的本分，特別是這項神聖的默想，又會好到哪裡去呢？因此，我建議你，如果可以的話，為這項本分留出一個固定的時間，並像聽道與禱告一樣恆常地進行。但理解這一點時要謹慎。我知道這不會成為每個人的本分。有些人無法掌控自己與自己的時間，因此無法設定時間。大多數僕人，以及貧窮且屬肉體父母的孩子都是如此；許多人如此貧窮，以至於家庭的需要會剝奪他們這種自由。我不認為這些人有義務在特定的固定時間離開工作來進行這項工作；不，即使是禱告或其他必要的敬拜也不例外。沒有哪項本分在任何時候都是本分。肯定性的命令，特別是積極性的命令，並非在任何時候、對任何人都有約束力。當兩項本分同時出現，且無法同時執行時，執行較小的一項就是罪。在兩項本分中，我們必須選擇較大的一項，儘管在兩項罪惡中，我們一項也不該選擇。我認為這些人最好保持警醒，盡可能地贖回時間，抓住出現的空檔機會，特別是盡可能地將默想與禱告融入他們日常工作的勞動中。勞動與默想，或在靈裡禱告之間，並沒有這樣的敵對關係，以至於兩者不能方便地同時進行。然而，我說（正如保羅在另一種情況下所說的），如果你能自由，就寧可利用它。對於那些從世俗需求中擁有更多空閒時間，且能自主支配自己與時間的人，我仍然建議他們保持這項本分的固定時間：事實上，如果我們對所有其他本分也這樣做，這既不是拙劣的經營，也不是愚蠢之舉。如果我們考慮到一天中的日常工作，為每一項工作安排合適的季節與時間比例，並將其固定在我們的記憶與決心中，或者將其寫在表上，放在我們的密室裡，除非遇到意外或特殊原因，否則絕不打破它。如果一天中的每一項工作都有這樣指定的時間，我們將會更擅長贖回時間與執行本分。
第二節 2. 關於執行此項職責的時間，我亦建議你，既要定時，也要頻繁。至於具體頻率為何，我無法斷定，因各人的境遇各異；但總體而言，聖經要求我們頻繁為之，提到要「晝夜思想」（詩篇一2；一一九48、97、99）。我們境遇的環境，會極大地改變我們履行職責的環境。對某人而言，更頻繁地聽道或禱告可能是他的職責，對另一人則未必，默想亦是如此。但對於那些能方便地放下其他事務的人，我建議至少每日一次。雖然聖經未規定我們一日應進食幾次，但審慎與經驗會引導我們根據身體的體質與需求，每日進食兩三次。那些認為自己不應受限於職責的次序或數量，而應只在聖靈感動時才默想或禱告的人，其立論是不穩固且非基督徒的。我確信，聖經激勵我們頻繁為之，而我們的需求也印證了聖經的聲音；若因我自身的怠惰或對聖靈的抗拒，而未感受到聖靈的激勵與催促，我絕不敢因此悖逆聖經，也不敢忽略我靈魂的需要。我會懷疑那種試圖使我的靈魂遠離恆常職責的靈——若聖經中的聖靈吩咐我默想或禱告，我不敢因未感受到內在聖靈的附和而停止；即便在執行前未感受到激勵，我在等候與實行時也可能獲得幫助。我懼怕將我自身的敗壞歸咎於聖靈，或在應責備自己內心遲鈍時，卻怪罪聖靈缺乏幫助；我更不敢以一種敗壞作為另一種敗壞的藉口，或以本性的內在悖逆作為生活外在悖逆的理由。為了醫治本性的遲鈍，我更期待基督的聖靈在履行職責的過程中（我始終發現這是祂作工的常態時機）來成就，而非在悖逆與忽略職責的道路上。那些只根據自己靈性狀態來決定是否履行職責的人，就像我們無知的平民（或者如果你願意，就像豬一樣），認為食慾應是進食的唯一準則；而智者則會根據理智與經驗來判斷數量與品質，以免因食慾敗壞而暴飲暴食或挨餓。我們的食慾並非履行職責時間的可靠準則；唯有上帝的話語（總體而言），以及我們的屬靈理智、經驗、需求與便利（具體而言），方能真正引導我們。
有三個理由應當說服你頻繁地進行這項關於天堂的默想：
- 因為與上帝疏於往來，會使你的靈魂與上帝之間產生隔閡。頻繁的交往能培養親密感，而親密感能增進愛與喜樂，使我們在祈求時更加大膽與自信。這是此項職責的主要目的：使你在其中與上帝建立相識與團契；因此，若你鮮少前來，你將始終保持陌生，從而錯失了這項工作的目的。噢！當一個人感受到對上帝的需要，並必須在急難時尋求祂的幫助，而其他事物都無法提供絲毫益處時，你很難想像，能向一位我們所熟識、所親近的上帝祈求，是多麼大的鼓勵。噢，屬天的基督徒會說，我知道我往哪裡去，也知道我往誰那裡去；我在此之前已多次走過這條路；這是我每日與之交通的同一位上帝；這是我每日行走的同一條路；上帝很了解我，我也對祂有所認識。反之，當靈魂在困境中被迫逃向上帝時，若想到：「唉！我不知道該往哪裡去；我從未走過這條路；我在天堂的宮廷中毫無熟人；我的靈魂不認識我必須對話的那位上帝；我恐怕祂也不認識我的靈魂！」這將是多麼大的恐懼與挫折！但特別是當我們臨終，必須直接顯在上帝面前，並期待進入祂永恆的安息時，這種差異將顯露無遺。那時，想到「我正前往我每日交通的地方；前往我曾多次在那裡嘗到喜樂的地方；前往我在默想中多次遇見的那位上帝」，將是何等的喜樂！我的心在此之前已到過天堂，並嘗過那使它復甦的甘甜；若我僅嘗到那一點點甘甜，眼睛就明亮、心靈就得更新（正如約拿單嘗了蜂蜜一般），那麼當我能自由地飽享它時，又會是何等光景？（撒母耳記上十四29）反之，想到「我必須死，且不知道要往哪裡去；從一個我熟悉的地方，前往一個我毫無親密感或認識的地方」，這該是何等的恐懼！噢，先生們！對於一個臨終之人，對上帝與天堂懷有陌生的念頭，是一種無法言喻的恐懼；我深信，這就是為何死亡對敬虔人而言，也顯得不受歡迎且令人不安的常見原因。因此，我勸你頻繁地履行此職責，以免因疏於往來而與上帝產生隔閡。
- 此外，疏於往來不僅會使你與上帝疏遠，還會使你在這項工作中顯得生疏，對職責感到陌生。人們對於鮮少從事的工作，總是顯得笨拙且不熟練！相反地，頻繁的練習會使你的心習慣於這項工作，你將更熟悉你每日行走的道路，這也會變得更加容易且令人愉悅。那座起初讓你爬得氣喘吁吁的山丘，一旦你習慣了，便能輕鬆奔跑。那本性上就遲鈍的心，若長期不用，會產生更大的不願；就像一匹未經馴服、不習慣人手的馬，當你需要使用它時，它將難以就範。
- 最後，你會因長期的中斷而失去在職責中好不容易獲得的熱情與生命。如果你兩三天只吃一頓飯，你失去體力的速度將與你獲得的速度一樣快；若你在神聖的默想中靠近基督，並用愛的火點燃你的心，隨後卻轉身離去且鮮少再來，你很快就會回到先前的冷漠。如果你行走或勞動直到身體發熱，隨後整日閒坐，難道你不會失去熱度嗎？特別是這是一項如此屬靈的工作，且與本性的傾向相悖，我們將不斷傾向於我們自然的本性。
若加熱的水長時間離開火源，它會恢復冰冷，因為那是它的自然狀態。因此，我建議你盡可能頻繁地進行這項提升靈魂的職責，以免當你長時間逆流、逆潮、逆風划船後，卻因你的中斷而使船隻退後得比你所有勞苦所取得的進展還要遠；也以免當你長時間將那頑石般的心滾向山頂時，卻因你鬆懈了勤奮而使它滾落得更快。誠然，穿插使用其他職責（特別是隱密的禱告）對保持你的心向上大有裨益，但默想是大多數其他職責的生命；而對天堂的瞻仰則是默想的生命。
第三節 3. 關於此職責的時間，我建議你選擇最合適的時機。萬物在適當的時機都是美好且卓越的。不合時宜可能會讓你失去勞苦的果效；它可能在工作中引發干擾與困難；甚至可能將職責轉變為罪。而職責的合時宜，則能使其變得容易，消除障礙，鼓勵我們去承擔，並使果實成熟。
此職責的時機分為：第一，非常規的；或第二，常規的。
- 你每日執行的常規時機，無法由人特別定奪：否則上帝會在祂的話語中定下。但人們的職業、自由度與身體狀況各異，對一人而言合適的時機，對另一人可能並不合適。若你是僕人或勞力者，無法掌控自己或時間，你必須利用工作所能提供的最佳時機。無論是在店裡工作時，在路上行走時，或是在夜間醒來時。每個人最清楚自己的時間，即他受世俗事務干擾最少的時候。但對於那些需求未將他們束縛得太緊，以致能放下世俗事務、自由選擇時間的人，我的建議是，他們應仔細觀察自己身體與心靈的狀態，標記出何時精神最活躍、最適合默想，並將其定為固定的時間。有些人禁食時最適合履行職責，有些人則最不適合。有些人適合在某個時機進行謙卑的職責，在另一個時機進行歡呼的職責。每個人都是自己最合適的裁判。只請容許我提供我的觀察，我一直發現對我而言最合適的時間是：傍晚，從日落到黃昏；有時是在夜間，天氣溫暖晴朗時。這是否源於我身體的體質，我不得而知；但我推測，基於某些自然的理由（在此不便贅述），同樣的時間對大多數體質的人而言都是合適的。我之所以提到自己的經驗，是因為我發現這與一位比我更優秀、更睿智的人——以撒——的經驗相符；創世記二十四章63節記載，他往田間去默想，是在傍晚。我敢比推薦自己的經驗更放心地向你們推薦他的經驗；據我記憶，霍爾博士（Dr. Hall）在他那本卓越的默想論著中，也提供了他個人經驗的類似說明。
第四節 2. 主日是進行此操練極其合適的時間。還有什麼時候比在那象徵安息的安息日，更適合默想安息呢？我並不認為那象徵性的用途已經停止，因為本體尚未完全降臨；然而，既然這一天是專門用於敬拜與屬靈職責的，我想我們絕不應排除這項極其屬靈的職責。我確實認為，這是基督徒安息日最重要的工作，也最符合其積極設立的意圖。還有什麼時間比主所指定用於此類工作的日子，更適合與我們的主交通，並因此稱之為主日呢？還有什麼日子比我們的主從地上復活、完全戰勝死亡與地獄，並為我們奪得天堂權柄的日子，更適合升向天堂呢？對真正的信徒而言，最合適的狀態就是在主日被聖靈感動；這正是聖約翰在那一天的狀態（啟示錄一10）；除了屬靈地瞻仰我們那令人神往的榮耀外，還有什麼能帶領我們進入這種聖靈裡的狂喜呢？誠然，外在的條例或許能取悅耳朵或搔弄幻想，但唯有瞻仰上帝才能使靈魂神往。在喜樂中領受真道（馬太福音十三20），與在主日被聖靈感動（啟示錄一10），是有很大區別的。
我懇請兩類基督徒特別注意這一點：
- 那些只在公共敬拜中度過主日的人，他們或是忽略了默想這項屬靈職責，或是因過度參與公共敬拜，而未留時間給私人職責。雖然在後者方面犯錯的人很少，但確實存在，這對靈魂而言是一種有害的誤解。若他們只在公開表現中運用恩賜，他們將只會在恩賜與一般的成就上增長。
- 那些在主日有時間卻用來閒蕩與空談，並覺得日子長得不知如何打發的人。若他們能熟悉這項默想的職責，他們將不需要任何其他的娛樂或消遣；他們會覺得最長的一天也短得不夠用，並會為夜晚縮短了他們的快樂而感到遺憾。
這一天是否為神聖的積極設立，因而對我們基督徒而言是必須遵守的，這不在我此處處理的範圍內。我將那些有疑問的人轉向已出版的相關著作，特別是喬治·阿博特先生（Master George Abbot）反對布羅德（Broad）的著作，以及最重要的，考德里先生（Master Cawdry）與帕爾默先生（Master Palmer）的《復興的安息日》（Sabbatum Redivivum）。對於懷疑者而言，一個鼓勵是發現大多數理性的反對者都承認設立一日的必要性，以及這一天比其他任何日子都更合適。我希望我能說服那些確信其道德性的人，將其中更大的一部分時間用於這種真正的屬靈操練。但我們在這件事上與大多數事情一樣，認為只要相信我們的職責，就像相信信仰條文一樣就足夠了，至於誰去實行則無所謂：我們為職責辯論，卻讓別人去執行。正如我曾見過一些在酒館裡的醉漢會為敬虔人辯護，而他們自己卻是不敬虔的一樣；許多人為遵守主日辯護，自己卻對這種屬靈的觀察方式一無所知。基督徒們，讓天堂在你們的安息日中佔有一席之地，因為你們不久後就必須在那裡守永恆的安息。正如你們拾級而上，直到抵達頂端，也要將你們的安息日視為通往榮耀的階梯，直到你們走完所有階梯，抵達那裡。特別是你們這些貧窮的人與僕人，無法如願在平日抽出時間，務必好好利用這一天。現在你們的勞苦沒有那麼沉重；現在你們從日常事務中卸下了重擔，務必在身體從勞苦中休息時，讓你們的靈魂尋求與上帝的安息。我告誡所有被論斷的魔鬼所附的人，若他們看見一位貧窮的基督徒在主日獨自在田間行走，不要法利賽人式地斷定他是個破壞安息日的人，除非他們了解更多。或許他認為那是將自己從世界撤出、歸向上帝最合適的地方。你看見他的身體在哪裡行走，卻看不見他在靈裡在哪裡行走。哈拿曾被指責為醉酒的婦人，直到以利聽見她為自己辯解；當他知道真相後，對自己的指責感到羞愧。沉默的屬靈敬拜者最容易受到他們的指責，因為他沒有向世界交代他的敬拜。
至此，我已指引你進行這項屬天工作之常規操練的最合適時機。
第五節 2. 對於非常規的操練，以下是合適的時機：1. 當上帝超乎尋常地復興並加力於你的靈魂時。當上帝用來自上頭的火點燃你的靈魂時，那是為了讓它能更自由地向上飛騰。觀察自己靈魂的狀態，觀察恩典的風，以及基督的靈如何運行在自己身上，是基督徒的一項精選技能。沒有基督，我們什麼也不能做（約翰福音十五5）；因此，當祂作工時，讓我們也作工；並確保在祂來臨時，我們不在路上，也沒有睡著。風車的帆若沒有風就不會轉動；因此，當風吹起時，他們必須讓它轉動。如果你想擁有通往天堂的快速航程，務必守候這風與潮。在這樣的時刻，一點點勞苦就能讓你的心轉動起來，而在其他時候，你可能費盡心機卻收效甚微。大多數基督徒有時會發現靈魂有超乎尋常的復興與活躍：將此視為從天堂差遣來提升你的；當聖靈將你的心從地上舉起時，務必你自己也舉起它。正如天使來到監獄與鎖鏈中的彼得那裡，拍他的肋旁，扶他起來，說：「快快起來，束上帶子，穿上鞋，披上外衣，跟著我來」；彼得就起來跟隨，直到他被釋放（使徒行傳十二7-8等）；所以，當聖靈發現你的心在監獄與鎖鏈中，並拍擊它，吩咐你「快快起來，跟著我來」時，務必起來跟隨，你將發現鎖鏈脫落，所有門戶敞開，你將在不知不覺中抵達天堂。
第六節 2. 當你因受苦、恐懼、憂慮或試探而陷入心靈困擾時，這正是進行此職責的合適時機。我們何時該服用強心劑，若不是在我們昏厥的時候？還有什麼時候比我們不知道在世上哪個角落能安穩生活時，更適合走向天堂？或者，當我們在地上除了悲傷外無處可談時，我們的思想又該在哪裡交通？當洪水淹沒大地，鴿子找不到落腳之處時，挪亞的鴿子除了在方舟裡，還能在哪裡？（創世記八8-9）當我們連世上的豆莢都缺乏時，我們除了思想我們父的家，還能想什麼？誠然，上帝差遣你受苦正是為了這個目的。你這貧窮的人，若能如此利用你的貧窮，你是幸福的；你這患病的人，若能如此改善你的疾病，也是幸福的。當我們在埃及的重擔與勞役增加，當我們忍受嚴酷曠野的痛苦時，前往應許之地是合適的。相信我，讀者，如果你知道對榮耀的認真瞻仰在你的悲傷與憂慮中是多麼大的強心劑，你就不會那麼懼怕這些無害的困擾，並會更多地使用那種保存、復甦的藥方。我不希望你像江湖郎中一樣，先服毒藥再服解藥以顯示其威力；從而製造苦難來試驗這藥方：但若上帝遞給你最苦的杯，只需滴入一點點天堂的滋味，我保證它足以使你的靈魂感到甘甜。如果你所處的情況看起來再危險，只需服用一點點這安息的解藥，就永遠不必懼怕痛苦或危險。為了證實這一點，我只給你大衛的榜樣與保羅的觀點，並請你徹底思考這兩者。「我心裡多憂多疑的時候，」大衛說，「你的安慰使我心裡歡樂。」（詩篇九十四19）他彷彿在說：「我有無數令人悲傷的思想湧向我；對罪的思想，對敵人的思想；對危險的思想，對痛苦的思想；然而，在這一切擁擠中，對你愛之安慰的一個認真念頭，特別是對榮耀中舒適生活的念頭，竟能驅散這群擁擠，散去我的憂慮，驅散我的困擾所引發的烏雲，以致它們竟能復甦並取悅我的靈魂。」而保羅在算清了他的帳目後，在羅馬書八章18節給了你總結：「我想，現在的苦楚若比起將來要顯於我們的榮耀，就不足介意了。」好好研讀這些話，因為每一句都充滿生命；若這些上帝真實的話語能真實且深刻地固定在你的心中，且若你能透過清醒的默想，從這一段經文中汲取安慰，我敢斷言，它將使最苦的十字架變得甘甜，並在某種程度上使你忘記你的困擾，正如基督所說：「婦人生產的時候就憂愁，因為他的時候到了；既生了孩子，就不再記念那苦楚，因為歡喜世上生了一個人。」（約翰福音十六21）是的，並使你在患難中喜樂。我只再加一處經文：「所以，我們不喪膽。外體雖然毀壞，內心卻一天新似一天。我們這至暫至輕的苦楚，要為我們成就極重無比、永遠的榮耀。原來我們不是顧念所見的，乃是顧念所見的；因為所見的是暫時的，所不見的是永遠的。」（哥林多後書四16-17）
第七節 4. 這項屬天職責的另一個合適時機，是當上帝的使者召喚我們離世時；當我們的白髮、衰殘的身體，或任何類似死亡的前兆告訴我們，我們的改變已近在咫尺時；當我們發現今生已近尾聲，肉體正引發恐懼與驚駭時，我們何時更應頻繁地用對來世的信心來滋潤我們的靈魂？誠然，沒有人比臨終之人更需要支持性的喜樂；而這些喜樂必須從我們永恆的喜樂中汲取。手握世俗享樂的人，或許認為自己很好，即使不再品嘗其他；但當一個人臨終，與所有其他享樂告別時，他必須從天堂汲取喜樂，否則將一無所有：當健康逝去，朋友在床邊哭泣；當房屋、土地、財產與財富都無法提供絲毫救濟，而我們正在與世界永遠告別，只剩下一個讓身體腐爛的洞；當我們每日期待最後一天的到來時，現在正是仰望天堂，並從那裡汲取安慰與支持的時候；正如屬天的喜樂在純淨無雜、不摻雜世俗享樂時最為甘甜，因此，臨終基督徒的喜樂往往是他們所曾擁有過最甘甜的。因此，聖徒們普遍被觀察到在最接近死亡時，最為屬天。雅各臨終時對他兒子們的預言性祝福是何等美好；以撒也是如此！摩西在生命結束時所唱的屬天之歌、所作的神聖祝福是何等美好！（申命記三十二、三十三章）不僅如此，正如我們的主在智慧與知識上增長，祂在這些蒙福的表達上也同樣增長，且最後的總是最好的。當祂即將離開門徒時，祂留下了何等屬天的禱告、何等屬天的勸誡！當祂看見自己必須離開世界往父那裡去時，祂是如何使他們斷奶，脫離世俗的期待！祂是如何提醒他們父家中的住處；提醒他們祂將再來接他們到那裡；開啟他們與祂及彼此之間將有的合一；並應許他們將與祂同在，瞻仰祂的榮耀！約翰福音第十四章至第十七章的價值，超過世上所有其他書籍的總和。當蒙福的保羅準備被澆奠時，他給了腓立比人何等屬天的勸勉；給了提摩太何等建議；給了以弗所教會長老何等忠告！（使徒行傳二十章）聖約翰在被放逐到拔摩島，即將被遷往天堂前，離天堂是何等近！路德在最後的病榻上有何等屬天的談話！加爾文在病中對神聖研究是何等專注，以至於當人們試圖勸阻他時，他回答：「Wiltisne me otiosum a Domino apprehendi！」什麼！你們要上帝發現我閒懶嗎？我沒有虛度光陰，難道我要在閒懶中死去嗎？我們著名的雷諾茲（Reignolds）也是如此。當卓越的布霍爾策（Bucholcer）臨近終點時，他寫下了《臨終安慰》（De Consolatione Decumbentium）。那時托薩努斯（Tossanus）寫下了他的《隨身手冊》（Vade mecum）。那時普雷斯頓博士（Dr. Preston）正在撰寫《上帝的屬性》（Attributes of God）。那時博爾頓先生（Mr. Bolton）正在撰寫《天堂的喜樂》（Joys of Heaven）。列舉此類傑出的例子是無窮無盡的。聖徒們在最接近天堂時，靈性最為屬天，這是普遍的狀態。正如我們常說老人與體弱者「一隻腳已經踏進墳墓」；我們也可以說，當敬虔人接近他們的安息時，「他們的一隻腳彷彿已經踏進天堂」。當旅客來到家門口時，還有什麼時候比這時更應歡喜地望向家鄉呢？誠然，身體的痛苦與精神的衰竭可能會稍微減弱我們喜樂的活力；但我們所擁有的分量將越純淨、越屬靈，因為它越少受到肉體的煽動。噢，願我們這些每日衰殘的人，能學會這種每日屬天的交通，並能像前述經文中的使徒那樣說：（哥林多後書四16-18）噢，願我們身體感受到的每一次劇痛，都能使我們對未來的安逸更加敏感；願每一個疲憊的日子與時刻，都能使我們渴望那永恆的安息！正如天平的一端被拉下，另一端就被舉起一樣，願我們身體的衰殘成為我們靈魂的提升；正如我們的靈魂在身體狀況最好時往往處於最差，願現在在身體狀況最差時，它們能處於最好。為什麼我們不這樣想呢？為什麼，我感受到的每一次劇痛，都只是在剪斷縫線，撕下我的舊衣，好讓上帝為我穿上祂聖徒的榮耀。我難道寧願穿著這些腐爛的破布，也不願經歷換裝的麻煩與痛苦嗎？嬰兒難道應該因為通道的狹窄與痛苦，或者因為不知道即將進入的世界，也不熟悉那裡的風俗與居民，而渴望留在母腹中嗎？我難道不比以往任何時候更接近我所渴望的安息嗎？如果這些悲傷的記憶在將來從天上回顧時會增加我的喜樂，那麼為什麼當我從下面仰望它時，那喜樂的記憶不應減輕我的悲傷呢？為什麼現在對這些痛苦的感受，會如此減損對榮耀的預嘗，而當我回顧它們時，它們卻會增加它呢？我所感受到的所有這些劇痛與悲傷，都只是罪與憂愁的告別。正如自然界在臨終前往往會劇烈掙扎，正如魔鬼在離開那人時將他摔倒在地並撕裂他一樣（馬可福音九26）；我現在所感受到的這種撕裂與困擾，也只是在罪與苦難離去之時：因為正如恩典的果效在最後最甘甜，罪的果效在最後也最苦澀，而這是我將嘗到的最後一次；一旦旋風與地震過去，微小的聲音將隨之而來，上帝將只在那聲音中，儘管罪也曾在地震與旋風中。
因此，基督徒啊，正如每一次疾病的陣痛都應提醒惡人他們永恆的陣痛，並使他們窺見地獄的深處，你所有的痛苦與軟弱也應提醒你……
關於你那即將臨近的喜樂，當使你仰望如天之高。正如一顆球，你被擊向地面的力道愈大，你反彈向天的高度就應愈高。若你正是如此——閱讀這些文字的你（若現在還不是，不久後也將是）——若你正躺在消耗生命的痛苦病榻上，若你察覺死亡的時刻已近，噢，你的心除了與基督同在，還能在哪裡呢？我想，你甚至應當看見祂彷彿就站在你身旁，並應當稱呼祂為你的父、你的丈夫、你的醫生、你的朋友。我想，你甚至應當看見天使環繞在你身邊，等待著為你的靈魂執行最後的職事，正如你的朋友們等待著為你的身體執行他們的職事；那些不輕看將一個滿身瘡痍的乞丐靈魂帶入天堂的天使，絕不會認為引導你前往是件麻煩事。噢，要將你的疾病視為雅各看見約瑟的車輛，讓你的靈魂在你裡面甦醒，並說：「約瑟，那基督，還活著，這就夠了；因為祂活著，我也必活著。」（約翰福音十四章19節）
正如你病了，需要最精緻的食物與最上等的強心劑，這裡就有比世上所能提供更為上等的。這裡有天使與得榮聖徒的食物；這裡有天堂所能產生的一切喜樂，即見神的面、看見基督，以及那裡的蒙福者所擁有的一切：這張筵席是為你在病中享用而擺設的；這些珍饈是藉由基督的手遞給你的：祂已在福音的應許中為你寫下了處方；祂已在天上為你預備了所有的成分；只需伸出信心的手，取用它們，歡喜並活著。主對你說，正如祂對以利亞所說的：「起來吃吧，因為你當走的路甚遠。」（列王紀上十九章7節）雖然路程不長，但道路卻是污穢的：因此，我勸你順從祂的聲音，起來吃吧，藉著那食物的力量，你便能行走，直到你來到神的山。不要死在恐懼或麻木的溝壑中；但要如主對摩西所說的：「上這山去，觀看我所應許給以色列人的地，就死在那山上。」（申命記三十二章49、50節）正如老西面在聖殿中看見嬰孩基督時那樣，你也當在「新耶路撒冷」的聖殿中，看見祂如在榮耀中一般，用你信心的雙臂抱住祂，並說：「主啊，如今可以照你的話，釋放僕人安然去世，因為我的眼睛（信心的眼睛）已經看見了你的救恩。」你既從未像現在這樣靠近天堂，就讓你的靈魂比以往任何時候都更靠近它吧。
所以，你已經看見了進行此項職分最合適的時機。我本應在此提醒你一些不合適的時機，但我只想加上這一點告誡：不合適地強求最屬靈的職分，更多是來自試探者，而非神的靈！當撒但看見基督徒處於一種無法或不適合進行某項職分的狀態，或者在這種狀態下，藉由我們執行該職分比忽略它更能對我們造成傷害時，牠就會極力催促我們去行，彷彿那是聖潔的靈一般：好讓我們在忽略或執行不當時，牠能有把柄來指責我們，並以此攪擾我們。這就是牠欺騙人的方式之一，當牠將自己化作光明的天使時。或許，當你跪下禱告時，會有許多善念湧入你的腦海；或是在你聽道時，或在其他不合適的時刻。要抵擋這些善念，視其為來自魔鬼，因為它們在形式上是邪惡的，儘管在實質上是良善的；即便是本身良善的念頭，對你而言也可能是罪。或許，當你應當勤勉於必要的勞作時，你卻被感動要拋開一切，好去默想或禱告：這些衝動通常來自迷惑的靈。基督的靈不會在不合適的時候做任何事：神不是混亂的神，而是秩序的神。
第八節：關於此項職分的時間，我認為有必要給你這些建議。接下來，我將談談最合適的地點。雖然忠心的靈魂在任何地方都能尋見神，但有些地方確實比其他地方更適合進行職分。
- 既然這是一項私下且屬靈的職分，那麼退到私密的地方是最合適的：我們的靈魂需要每一種幫助，並在工作中免受每一種攔阻；這些環境的性質，雖然對某些人來說似乎是小事，卻對我們的攔阻或幫助有很大影響。基督自己並不認為指導私下職分的環境是徒勞的（馬太福音六章4、6、18節）。若在私下禱告中，我們必須關上門，好讓我們的父在暗中聽見我們，那麼在這種默想中也是必要的。基督自己有多少次退到某座山、曠野或其他孤獨的地方！對於偶發的默想，我不給你這樣的建議，但對於這項每日既定且莊嚴的職分，我建議你從所有的社交中撤離，是的，即使是與敬虔之人的社交，好讓你暫時享受與基督的社交：如果一個學生在人群中無法學習，而他僅僅是運用發明力和記憶力，那麼當你必須運用靈魂的所有能力，且對象又是遠超乎自然時，就更難做到了：當你的眼睛充滿了人的身影與行動，耳朵充滿了他們的談話，那時要讓你的思想與情感自由地進行這項職分是困難的。雖然我不會勸你進入畢達哥拉斯的洞穴、隱士的曠野或修士的斗室；但我確實建議你經常獨處，好讓你偶爾能與基督及你自己對話，而不僅僅是與他人對話。我們逃離了迷信的孤獨，以至於我們也拋棄了默想性敬虔的孤獨。朋友習慣在私下裡最親密地交談，最自由地敞開祕密並流露情感。公開的交談僅是普通的交談。因此，要像基督自己那樣（馬可福音一章35節），偶爾退到孤獨的地方，好讓你完全騰出時間來進行這項偉大的工作（參見馬太福音十四章23節；馬可福音六章47節；路加福音九章18、36節；約翰福音六章15、16節）。我們很少讀到神在人群中向祂的先知或聖徒顯現，但當他們獨處時，卻是頻繁的。
正如我建議你選擇一個退隱的地方，我也建議你更特別地觀察，什麼樣的地點與姿勢最適合你的靈魂：是在室內還是室外；是靜坐還是行走。我相信以撒在這方面的榜樣也會指引我們，找到最適合大多數人（正如適合我）的地點與姿勢，即他在傍晚時分走到田間默想。基督在上述地點的榜樣也給了我們同樣的指引。基督習慣於一個孤獨的園子，以至於猶大在來出賣祂時，都知道去哪裡找祂（約翰福音十八章1、2節）。雖然祂帶著門徒一同前往，但祂還是為了更隱祕的敬虔而與他們分開（路加福音二十二章41節）。雖然沒有直接提到祂的默想，只提到祂的禱告，但這已非常清楚地暗示了（馬太福音二十六章38、39節）。祂的靈魂首先因對祂死亡與受難的苦澀默想而憂傷，然後祂在禱告中傾倒出來（馬可福音十四章34節）。因此，基督有祂習慣的地點，並隨之有習慣的職分，我們也必須如此。基督有一個孤獨的地方，祂甚至從自己的門徒那裡退隱到那裡，我們也必須如此：基督的默想超越了祂的思想；它們觸動並刺透了祂的心與靈魂，我們的默想也必須如此。只是在對象上有巨大的差異：基督默想的是我們的罪所應得的苦難，以至於祂父的憤怒甚至穿透了祂的思想，臨到祂整個靈魂：但我們所說的默想，是關於祂所買贖的榮耀；好讓父的愛與聖靈的喜樂能進入我們的思想，甦醒我們的情感，並充滿我們的靈魂。因此，正如基督的默想是水閘，讓地獄湧入以淹沒祂的情感，我們的默想也應當是水閘，讓天堂湧入我們的情感。
第九節：關於此項職分的時間與地點就談到這裡。接下來，我需要就你內心的預備給你一些建議。工作的成功很大程度上取決於你內心的狀態。當人的心中沒有任何會使聖靈擔憂的事物時，那裡曾是造物主令人愉悅的居所。神並沒有離開那裡的居所，直到人因不配的挑釁而驅逐了祂。直到心變得罪惡，成為神不願居住的污穢地牢，疏離感才產生。若這靈魂能恢復到它先前的純真，神會很快回到祂先前的居所：是的，只要它藉著聖靈得到更新與修復，洗淨了私慾，並以祂的形象裝飾，主仍會承認它是祂自己的，基督會向它顯現，聖靈會將它視為祂的殿與居所。靈魂在多大程度上具備與神交通的資格，它在多大程度上就能實際地享受祂。因此，要保守你的心，勝過保守一切，因為生命的果效是由心發出（箴言四章23節）。
更具體地說，當你開始這項職分時：首先，盡你所能讓你的心遠離世界；完全放下對你的事務、你的煩惱、你的享受以及任何可能佔據你靈魂空間的事物的思考。盡可能地讓你的靈魂空出來，這樣它就更能被神所充滿。正如我所說的，這是一項需要你靈魂所有能力的工作，即使它們比現在更寬廣、更活躍一千倍，因此當你在此忙碌時，你需要放下所有其他的思想與情感；如果你能用一部分的心去執行某些外在的職分，而另一部分卻不在焉，但我可以肯定，對於這項職分，你絕對做不到。當然，如果你一旦真正著手這項工作，你就會像那個守財奴面對一堆黃金一樣，當他可以拿走他所能攜帶的一切時，卻哀嘆自己無法再多拿一些。所以，當你進入默想的山上時，你會發現那裡有神與榮耀，多到你狹窄的心所能容納的程度；而阻礙你完全擁有的，幾乎沒有什麼，只有你自己靈魂的無能。噢，那時（你會想）如果這理解力更寬廣，我能領悟更多就好了！如果這些情感更寬闊，能容納更多就好了！是我自己的不配，而非其他任何原因，導致即使是這個地方也不是我的天堂！神在這個地方，而我卻不知道。這座山充滿了神的使者，但我的眼睛閉著，看不見他們。噢，基督有愛的言語要說！噢，祂有愛的奇蹟要顯現！但，唉！我還無法承受它們：天堂就在這裡，觸手可及，但我那無能的心卻還沒為天堂做好準備！你將會這樣哀嘆，你內心的死寂阻礙了你的喜樂；就像一個病人，當他看見面前擺著盛宴時，卻遺憾自己沒有胃口。
因此，讀者啊，既然你在這默想中能享受多少神，很大程度上取決於你內心的容量與狀態，請務必確保你所有的空間都是空的；而且，若要尋求祂，就在這裡用你全部的靈魂尋求祂：不要把基督擠進馬廄與馬槽裡，彷彿你有更好的客人要招待到主廳一樣。對你所有世俗的事務與思想說，正如基督對祂的門徒所說的：「你們坐在這裡，等我到那邊去禱告。」（馬太福音二十六章36節）或者，就像亞伯拉罕去獻祭以撒時，將他的僕人與驢留在山下，說：「你們在這裡等候，我和童子往那裡去拜一拜，就回到你們這裡來。」所以，對你所有世俗的思想說：「你們留在下面，等我上去見基督，然後我再回到你們這裡。」是的，正如神用死亡的威脅恐嚇百姓，若有人敢在摩西從神那裡領受律法時靠近那山；你也當恐嚇你自己的心，並對那些闖入的思想施加暴力，如果它們試圖陪你一起去默想的山上。正如祭司們看見烏西雅王擅自燒香，且看見大痲瘋在他額上發出時，便將他趕出聖殿；你也當將那些帶有神禁止標記的思想，從你心的聖殿中趕出去。正如當你們自己被允許進入君王面前時，你們會趕走狗，甚至將僕人留在身後，對這些思想也當如此。你們自己或許受歡迎，但這樣的隨從卻不可。
第十節：2. 務必以你所能達到的最大誠懇來著手這項工作。在此習以為常是一種致命的罪。在神聖的事物上不可輕慢：凡親近神的人，神必在他們身上顯為聖。這些屬靈的、卓越的、提升靈魂的職分，如果我們在其中失敗，是最危險的。它們若被善用，能提升靈魂；若被不忠心地使用，則會毀滅靈魂：正如最好的食物腐壞後，就是最糟糕的。因此，為了幫助你在著手這項工作時保持誠懇；首先，努力對神的同在，以及你所親近的那位威嚴者不可測度的偉大，有最深刻的領悟。如果利百加在接近以撒時要蒙上臉；如果以斯帖在王伸出金杖前不可靠近；如果塵土與蟲子般的受造物必須有這樣的尊重，那麼，試想你應當以何等的敬畏來親近你的造物主；試想你正在與那位用口中的話創造世界、用手掌托住大地、使日月星辰按軌道運行、用沙界限制狂暴大海（耶利米書五章22節）並說「只可到此，不可越過」的那位對話；你正要去與那位使大地戰抖、使魔鬼戰慄、你與全世界不久後都必須站在祂的審判台前接受判決的那位交通。噢，試想，我那時將會對祂的威嚴有生動的領悟；我昏沉的靈將會被喚醒；我愚鈍的不敬將會被拋棄：為什麼我現在不被對祂偉大的感知所激勵，並讓對祂名號的敬畏充滿我的靈魂呢？
其次，努力領悟你所嘗試的工作的偉大，並對它的重量與高度、它的重要性與卓越性有深刻的感知。如果你在法官面前為自己的生命辯護，你會是誠懇的；然而那與此相比不過是瑣事：如果你參與像大衛對抗歌利亞那樣的工作，王國的拯救繫於其上，就其本身而言，與此相比也算不得什麼。假設你要去進行像雅各那樣的摔跤；假設你要去觀看那三位門徒在山上所見的異象；你會何等誠懇、何等敬畏地去接近並觀看！如果太陽發生任何顯著的日蝕，人們是何等誠懇地跑出去觀看！如果天上有某位天使約定在你默想的同一時間、同一地點與你見面，你會何等恐懼、何等敏銳地去赴約！那麼，試想你應當以何等的靈去會見主，並以何等的誠懇與敬畏每日與祂交通：瑪挪亞僅僅看見一位天使，就呼喊說：「我們必要死，因為我們看見了神。」（士師記十三章22節）
也要考慮這項工作的蒙福結果；如果它成功了，這將是你進入神同在的入場券；是你地上永恆榮耀的開始；是使你活在超越常人水準之上的媒介，並讓你進入僅次於天使的房間；是使你活著與死去都充滿喜樂與蒙福的媒介：因此，既然獎賞如此巨大，你的預備也應當與之相稱。世上沒有人像那些熟悉這種屬天交通的人那樣，過著如此充滿喜樂與蒙福的生活。所有其他人的喜樂不過像孩子的遊戲、愚人的笑聲；像病人對健康的夢想，或像飢餓的野獸面對新鮮的草場。只有在天堂進行交易的人才是唯一的贏家，而忽略它的人才是唯一的輸家；因此，這項工作應當何等誠懇地去完成！