觀察一：基督最智慧、最聖潔的牧者被基督教的教師所指控，這並非新鮮事。
因為：
- 有許多錯誤的教師，他們深信自己正確，並將真理的教師視為迷途者而加以反對。
- 還有一些世俗、驕傲、惡毒的偽君子，他們帶著未成聖的心進入神聖職分，像經營世俗買賣一樣處理聖職，卻帶著更大的敵意與紛爭。
- 還有大量無知或半知半解、缺乏判斷力的人，他們自以為是，態度強硬且自信，卻既無知識也無謙卑，無法察覺自己的軟弱與錯誤。
應用一：因此，若你們聽見某些教師指控並毀謗他人，請不要將其視為絆腳石。 應用二：不要僅因為其他人（即使是名望甚高者）指控某位牧者，或對他有此描述，就認為他有錯或有誤。這種事一直都在發生；只要撒但仍是撒但，人仍是敗壞的人，只要這世上仍有如此多的黑暗、世俗的試探與利益衝突，這種事就將持續下去。傳道人將成為傳道人之間常見且危險的阻礙者；當他們有權力時，便會使人噤聲，並羞辱他人的工作。
觀察二：自誇或吹噓，其本身是不適宜的。當它非必要且不正義時，它散發著驕傲、自私與愚妄的氣息。因此，所有基督徒都應對此保持退避。
觀察三：然而，那本是不適宜的事，在正當的場合下，也可能成為好事，甚至成為一種責任。 也就是說：
- 當這對神的榮耀，以及對我們職分與真理的辯護與成功變得必要時。
- 當這些確實是我們的需要時。
- 當我們所說的盡是實話時。
應用三：噢，願人們知道，因著他們自信的錯誤與魯莽的指控，而迫使基督的牧者進行此類辯護，是何等大的罪；更不用說去尋求使他們噤聲與毀滅了。
- 在此你們看見，不便之處並不能免除我們必要的責任；也不能證明凡有不便之處的事都是非法的。在這個混亂且不完美的世界裡，有什麼事是沒有不便之處的呢？在政府中，無論是君主制、貴族制還是民主制，無論是絕對的還是有限的，都有其諸多不便。在教會中，會眾與牧者的權力、平等與從屬、富足與貧窮、嚴厲與寬容、實行紀律或忽略紀律，都有其不便之處。在敬拜中，強制的用語或自由的禱告，以及所有的人為形式與模式，都有其不便之處。在家庭中，已婚與單身、有子女與無子女、有僕人與無僕人、事務繁多或稀少、地位高低、貧富、管教寬嚴，都有其不便之處。在我們的交談中，妥協與否、與少數或多數人交往、與尊卑者交往、開口或沉默，都有其不便之處。
然而，有些人一方面可以成百上千地使基督忠心的牧者噤聲，迫害基督真實的肢體，廢棄真實的紀律，敗壞教會，並以強調某些不便之處來為這一切辯護。另有些人則可以將世上大多數教會逐出教會，與他們的敬拜分離，並認為「不便之處」的指控足以為這一切辯護。若所有僅僅是「不便」的事都禁止我們去做，那麼我們將沒有政府、沒有職分、沒有敬拜、沒有家庭、沒有妻子、兒女或僕人、沒有書籍、沒有貿易、沒有食物、沒有藥物。
透過我們這個例子，所羅門的話便可被理解：什麼是「過分智慧與公義」。有些人如此智慧與公義（就實質而非形式而言），以至於他們能在所有人、所有責任、所有言論、所有行動中找到過錯，並藉口做得更好，而阻礙我們去做我們能做的事，甚至為了修正而毀掉一切。這並非說不便之處不會使行為變得有罪；但基督徒審慎的大部分在於保持平衡，並智慧地試驗究竟是好處還是壞處、益處還是不便佔了上風；若沒有些許不便，我們將永遠無法傳道、禱告或與人類交往。
觀察四：使靈魂認識天堂的神聖啟示，是值得合法、謙卑、節制地誇口的最高事項。 保羅所誇口的是他那屬天的異象，這被視為他的提升，儘管他同時提到了他在路途上所受的許多迫害與苦難。 這些啟示指向靈魂的完美與福分：在這些事上，人與榮耀的耶和華、天使的詩班、屬天的團契、我們榮耀的元首、我們最高的盼望，以及永恆至大喜樂的事物有了連結。噢，若神能賜給你我這屬天的視野，讓我們哪怕只看見一次保羅所見的，當我們從那樣的高度俯瞰時，冠冕與權勢顯得何等渺小！我們會認為這世上大部分的紛擾是何等瑣碎！他們的財富、榮耀與罪惡的享樂，又是何等玩具與夢境！那時我會說：「現在我明白了我們所尋求、所盼望、所受苦的是什麼；明白了享受神與我們的救贖主是什麼意思；因此，現在我知道作一個信徒、一個聖徒、一個真正的人是什麼意思。」噢！這樣看見樂園，對治死罪是何等大的幫助？之後我們將何等容易地抵擋試探、捨己、輕看世界、憎惡我們的罪。噢！這將如何克服所有對死亡那種不信任、顫抖的恐懼，並使我們渴望、嘆息、呼求與基督同在。這將為所有聖潔的責任注入何等生命。我們將何等容易地忍受短暫的苦難。這將如何軟化我們彼此之間酸澀、好爭的心，並教導我們比起驕傲、世俗或派系所教導的，更懂得去愛誰並與誰和睦相處。
基督徒同道們，雖然你們與我不必期待像保羅那樣的被提與狂喜；但我們擁有耶穌的福音，這是對同樣屬天榮耀的神聖啟示；不可因為我們自己沒看見就輕視它。這是由看見過它、如今正在那裡為我們預備它的神之子所傳達的；它由確定的話語所印證，屬天的光束從祂那裡發出，照在我們心上，向我們顯明並引領我們向上。我們有能力產生活潑的信心、完全的盼望確據、得救的憑據、定金與初熟的果子；並能以無法言喻、榮耀的喜樂而歡喜。我們以自己的方式，有能力與天堂進行交易，將我們的財寶送往那裡，並在靈裡與那裡交往，如同在那作為我們家鄉的城中，並藉著信心聽見耶和華屬天詩歌與讚美那喜樂的和諧。在這裡，我們有能力被神聖之愛的磁石強烈觸動，或使我們的靈魂變得如此精煉與昇華，以至於向著基督向上攀升、渴望完全與完美的聯合，對我們而言將變得如同本能一般。噢！若我們能像信徒應有的那樣生活，我們本能達到比現在多出多少屬天的思維與喜樂啊。噢！為福音的啟示感謝神，並祈求恩典將其大能帶入你們心中。然後，讓世俗之人拿走他們屬地的份吧；只要不阻礙教會的聚集與造就，以及靈魂屬天的利益，我們都可以捨棄這一切。
觀察五：有第三層天與屬天的樂園，那裡是聖潔靈魂所關心與盼望之處。 保羅被提到那裡去；若他在那裡沒有利益、沒有盼望、沒有朋友、沒有事務，那麼他為何要被提到那裡去呢？天有幾層，以及為何這裡稱為第三層；我不會藉由推測性的探究來打斷你們更必要的思考。大多數人說，空氣被稱為第一層；星空被稱為第二層；榮耀靈魂的居所被稱為第三層；但這些都是徒勞的推測。沒有人知道究竟有幾層；星球或恆星彼此距離遙遠；一些偉大的哲學家曾受試探，認為世界是無限的，是無限大能的充分結果，因為神沒有不活動的大能；這一切都是褻瀆的魯莽。我們所繼承的天，是完美的榮耀靈魂將與基督及彼此在蒙福的團契中生活的地方；喜樂地瞻仰神的榮耀，並感受彼此相愛的喜樂；然而，由於靈魂容量的不同，榮耀也有不同的等級；至於這是否也源於地方或溝通原因的差異，我們不久後將會更清楚地知道：靈魂的種類比我們現在所知的還要多。雖然我不知道如何接受阿奎那（Aquinas）的教義，即沒有兩個天使是屬於同一物種的；但這種多樣性，以及那不可思議的榮耀與數量，對我們而言都是未知的。那些神在基督之下，作為祂的傳令官、使者與教會僕人所使用的人，被稱為天使。是否在天使之上還有層層的秩序，以及天使與義人完美的靈魂有何不同，我們不得而知。
既然它是為聖徒所設計的，其榮耀在於：
- 地方的榮耀。
- 享受它的人性與位格的完美與榮耀化。
- 屬天團契的榮耀，即基督、天使與聖徒。
- 他們崇高且卓越工作的榮耀，即永遠愛神並尊崇神。
- 神那喜樂的愛、光與生命，對這些榮耀靈魂的傳遞。噢！這些詞中的每一個都意味著什麼！這難道不是真正的樂園，即一個充滿最純潔、最大喜樂的地方嗎？
應用一：我們難道不是藉著這樣的一面鏡子，被教導我們所事奉的神是何等偉大與良善嗎？噢，仰望諸天，藉著祂所造的，看看祂是何等樣的神。是的，經上說（詩篇一一三篇6節），祂謙卑自己，觀看天上和地上的事。噢，罪人啊！你們所藐視、忽略與遺忘的是何等樣的神！為了肉體的私慾，為了餵養一個終將歸於墳墓的必朽壞身體，你們出賣了何等樣的天堂！噢，基督徒啊！我們所事奉與敬畏的是何等樣的神，我們應當何等熱切與純潔地事奉祂！我們所信靠與盼望的是何等樣的神，不信靠祂是何等大的罪！我們所尋求與盼望的是何等樣的天堂，我們應當何等喜樂與恆久地去做！唉！我們冷淡的心、懶惰的生活、世俗的憂慮與消沉的靈魂，配不上這樣的神與天堂。若我們僅被設計居住在太陽或某顆耀眼的恆星上，它豈不也高過這地嗎？當我們有第三層天與樂園可以仰望、尋求與盼望時，我們難道要只在地上爬行、吃灰塵，並玷污我們的靈魂，彷彿我們正藉著罪為地獄預備它們嗎？
撒但會說：「那離你那麼遠，與你有何干？」它與我們有關；那是我們所尋求的神的榮耀所在之處；是我們榮耀的元首所在之處。那是聖潔靈魂的居所，以諾與以利亞也被遷往那裡；亞伯拉罕、以撒與雅各活在那裡；基督的靈在死時往那裡去，祂在那裡接待了信主的強盜；拉撒路在亞伯拉罕的懷裡，司提反預見了那裡，並被接往那裡。那是我們被安置在地上所要尋求的地方，是重價買來的，是確實應許的，是神的靈如今正在為我們預備的，也是祂作為我們憑據與印記的地方。若沒有這樣的終局與盼望，人是何等虛空，這世界又是何等夢幻。奪去我們的天堂，就等於奪去我們的生命、我們的喜樂，甚至比許多這樣的生命更重要的東西。噢！願我們能更深刻地體會我們為何是基督徒，以及我們所盼望的是什麼！那樣我們將成為何等聖潔、忍耐、喜樂的基督徒啊。但僅僅是動搖的信心、分裂的心，以及對天堂幾次冷淡、陌生且蹣跚的思考，是無法如我們所願地成就這一切的。
觀察六：靈魂與身體並非緊密相連，以至於現在它們就不能被提到樂園或第三層天。 當保羅無法分辨是在身內還是身外時，這顯示靈魂在某種程度上確實在那裡，且它有可能是在身外。 反對意見：若在身內，身體必須隨行。若在身外，身體必須死亡。 回答：它可能在身內，卻不佔用身體。若人天生眼盲，明亮的靈魂與視覺官能只會在內部運作，但一旦神蹟開啟了他的眼睛，他就能看見遠至太陽與星辰。太陽甚至將其光束傳送到這地上。若神開啟這身體的黑暗燈籠，我們很少知道靈魂在不與身體分離的情況下能看見多遠。司提反在身內的靈魂，難道沒有看見榮耀中的基督嗎？ 若它離開了身體，也不代表它必須與身體分離並使其死亡。當倫敦發生大火時，火焰高出燃料多少，但它並沒有與燃料分離。靈魂可以留在身體裡，卻不被限制在其中，像殼裡的雛雞，而是可以看見並超越它，飛向諸天。
應用：因此，不要像看待身體那樣看待靈魂，身體是被限制在各自的地方。我們不知道該對靈魂的維度或位置有何形式上的想法。它們在某種程度上確實有其卓越性（因為它們具有個體性、數量屬性與某種被動性），但不像粗糙的身體那樣具有形式上的限制。當靈魂在身體內時，它作用於身體，且是與身體不同的實體，是一種也擁有自身形式的形式，即其生命活動、感官與理智感知，以及感官與理性慾望的形式力量或美德。它是主動的生命本身，作為原則，它感知自身並愛自身，它藉由自身理解其他靈魂是什麼，它記憶無數過去的事物，它上升到對神的一定認識，它能尋求、愛並順服祂，而這一切雖然不是在身外，卻超越了任何身體器官的效能。噢！人類墮落中何等悲哀的一部分，就是失去了如此多關於我們自身的知識。而開始認識我們自己、我們的靈魂，以及人與野獸有何不同，是恢復知識的第一步，引領我們走向對神的認識，這才是最高的知識。
噢，那麼，先生們，不僅要承認靈魂屬天的尊嚴，更要相應地使用你們的靈魂。它們除了在私慾與食慾中事奉身體，並使其保持運動與某種快樂，或者至少在世上暫時不腐爛之外，就沒有更好的用途了嗎？罪人啊，聽著並思想，如果你們執意將自己的靈魂判給獸性，神將會把它們判給永恆的痛苦。是的，你們自己正在這樣做，並從獸性走向魔鬼的本性與悲慘的狀態。
觀察七：屬天樂園的事物對必死的人而言是不可言喻的。 也就是說： I. 那些無法被說出的。 II. 那些不可被說出的。對看見它們的保羅而言，這是不合法的。 這並非說關於它的一切都不能或不必須被說出。基督已將生命與不朽顯明出來。祂所啟示的事物是偉大且榮耀的。只要充分相信並運用這些，就足以克服肉體與世界的試探，並提升我們過聖潔的生活、懷抱喜樂的盼望，並在苦難與死亡中得安慰。基督最清楚適合地上的啟示尺度。蠟燭必須用於狹窄與黑暗的房間，且比世上所有的黃金更有價值。白天的太陽不可離我們太近，免得燒毀我們，而是要在我們能承受的距離傳送光束給我們。並非所有的靈魂在這裡都適合同樣的尺度，更不用說那榮耀者所享受的視野了。清心的人得見神（馬太福音五章），即使在這裡，也比不潔的靈魂看得更多。
- 沒有任何人類語言有詞彙足以揭示神作為祕密而對我們封閉的那部分屬天事物。人的話語僅適合人的用途與人的關切，而不適合天使與天堂的祕密。我們關於神本身所說的每一個字，並非形式上地表示神是什麼，而僅是類比地或藉由相似性，且並非徒勞。保羅看見了，聖潔的靈魂也看見了，那些沒有人類語言能適當表達的事物。
- 即使能表達，必死的人也無法理解，就像聽不懂從未聽過的語言一樣。
- 保羅所領受的啟示方式，是適合他個人用途的，而非適合傳達的。
- 祂也不願讓一位牧者所揭示的，比神之子從天上親自揭示的還要多。
- 啟示必須與享受相稱。完全的知識只適合那些必須完全享受它的人。
II. 說出它們也是不合法的。1. 因為神認為，對那些未經預備的罪人所處的黑暗世界而言，並非所有允許給予一位傑出聖徒的啟示都是合適的。
應用：因此，要記住我們在這裡必須滿足於何種程度的屬天知識，即基督所已揭示的，且適合於遙遠的信心生活。我曾認識一些人，因期待與天使有可見的交通，或因對異象、夢境與預言性啟示的魯莽幻想，而陷入比我所能提及的更嚴重的災難中；但基督徒常見的錯誤是，滿足於微弱的信心（或至少不再追求更好），然後認為它應該由類似於視覺或肉體感官的事物來補足，並因為他們所知道的僅限於信心所能達到的範圍而感到不滿。彷彿相信僅是一種不確定的領會（我們對此感到不滿），而我們不滿足於靠神所啟示的去生活，我們渴望在還沒準備好之前就知道更多；然而，我們必須明確地相信所有明確啟示的事物，並為其餘的隱含地相信並信靠神。
我們在這裡習慣於靠視覺與感官生活，靈魂對那些完全超越感官且無須感官的領會感到陌生。我們渴望神將看不見的事物帶到這些感覺與知覺中，我們渴望對神僅僅普遍啟示的事物有清晰且形式上的認識。靈魂渴望這一點是可以原諒的，因為這是我們所嚮往的完美狀態。但我們沒有更多地記住，視覺與完全的享受是留給來世的，且我們沒有更感恩、更喜樂地靠著在身內藉由相信所能知道的一切去生活，這是不好的。
問題：我們可以推測保羅所看見且不可說出的那些事物是什麼嗎？ 為何要探究那些不可說出的事物呢？我們可以提及一種可能性，以責備我們大膽、不安的思想。 我們的靈魂渴望對神的本質、實體、榮耀、無限、永恆，不僅有類比的，更有形式上的概念。在天堂裡盼望很多，但絕不要盼望充分的理解。但這正是那些不可說出的事物中最高的一項，因此在這裡是無法達到的。 我們的靈魂渴望在哲學上廣泛且深入地達到完美，並認識天堂與地球、天球或軌道、渦流；認識所有星辰的大小、數量、距離、運動，以及整個存在架構的結合。但這是不可言喻的，在這裡是無法知道的。 我們的靈魂渴望更多地認識天使的本性；這些靈魂是什麼，是作為純粹行動與美德的絕對非物質存在，還是純粹物質的實體，它們的數量與差異是什麼，它們的居所是何等廣大、眾多且遙遠，它們在地上或其他地方的職分是什麼；它們對我們與我們的事務了解多少，人類、教會與王國在它們之下處於何種從屬關係，它們彼此之間又是如何，它們是如何個體化的，以及在何種程度上是一體的。但這一切都是不可言喻的，對我們而言是封閉的。 我們的靈魂渴望知道在地球與六日創造之前是否有任何世界；是否有任何屬靈的存在，作為從永恆原因流出的永恆結果，如同光從太陽流出；太陽與星辰是否具有理智或感官，在形式上是否超越人，正如在物質上超越一樣，以及火的高貴本性是什麼。但這些事物是不可言喻的，因此我們無法知道。 我們的靈魂渴望對自身有更感性的知覺，關於它們的實體與分離狀態。它們是否是完全非物質的實體；它們是如何產生的，它們如何在身外生存與行動，以及它們如何享受。它們如何個體化，卻又在何種程度上是一體的。它們與基督及彼此之間在何種程度上是一體或非一體。它們作為連續量在實體上是否可分，在數量上以及離散量上是否也是如此。什麼地方與界限限制了它們（因為它們不是無限的）。它們在多大程度上仍有感覺；它們如何看見、讚美並享受神；它們如何彼此交往；它們在多大程度上知道地上的事；它們在復活前的狀態與之後有何不同；靈魂在身體復活中將起到多大的作用。但這一切都是不可言喻的事物。 我們渴望更多地了解神的旨意，以及祂所有的作為如何是永恆的，卻在時間中產生效果。它們如何是眾多的，卻又是唯一的，產生各種相反的效果。好學的天性渴望知道許多此類不可言喻的事物。
但這必須使我們滿足：
- 罪惡的靈魂，在黑暗的身體與黑暗的世界中，並不適合如此巨大的光，也無法承受。如此近距離地凝視太陽會使我們失明。
- 基督已經揭示了祂認為適合神聖目的與我們之屬天榮耀的偉大與確據。
- 教會所擁有的啟示比異教與不信的世界清晰得多，這應使我們為我們的光而感恩。
- 若我們健全地相信福音的啟示，我們就能過聖潔、喜樂的生活，並在盼望的平安與凱旋中死去。
- 我們在這裡必須靠信心而非視覺生活，處於曠野的期待狀態。
- 當我們在世時，越是緊緊依靠神，越是靠信心超越肉體與世界而生活，我們對天堂的領會就會越清晰、越甘甜。
- 對於那些我們尚不知道的事，我們必須隱含地信靠神，正如對我們所知道的事要明確地信靠一樣。
- 我們現在所不知道的，以後必知道，且日子近了。讓這些事使我們在健康與疾病中平靜下來，儘管我們在不可言喻的事物上仍處於黑暗中。
- 並且總要加上，我們所不知道的，基督為我們知道，祂負責為我們預備地方，預備我們，並接待我們。若我們在天上有一個可以信靠的朋友，我們就能部分地滿足於他們的知識。我們的元首在那裡，我們必須信靠的眼睛就在我們的元首裡。
但保羅如何因所得的啟示甚大，而面臨過於自高的危險呢？ 回答：1. 這可能是超過了肉身中之人所適合的尺度，因此與他當時的狀態不相稱。
- 這可能導致罪惡的驕傲，正如天使從神那裡墮落，正如亞當墮落，渴望在知識上像神一樣。
觀察八：即使是屬天的啟示，也可能成為不適當且罪惡之自高的素材與原因。 因為：1. 罪的本性是將我們所有的對象轉向自身以餵養它。並非它們在我們之外的真實存在，而是在我們之內的認知存在，即我們心中的觀念。奧古斯丁（Austin）確實說過，恩典是「無人能惡用之物」，但他必須是指：1. 就其本身而言。2. 就其效能而言，恩典從不做惡。但在其觀念或記憶的客觀層面上，它可能被濫用於驕傲。
- 最偉大且最卓越的對象若被視為「我們的」，會給驕傲帶來最大的優勢。屬天的啟示遠比黃金、統治權與世俗的排場更卓越。孩子以漂亮的衣服為傲，世俗的愚人以虛榮為傲，但聖徒可能更容易受試探，以智慧、聖潔與超越他人所及的事物為傲。
- 撒但知道如何從最高、最好、最聖潔的事物中獲取試探，且由於他的惡意對這些事物的針對性與對我們的一樣大，他將會在這裡最惡毒地勤奮工作。
應用：我們由此可見，驕傲是一種連最聖潔的聖徒都無法完全免除的罪；即使在他聽見了不可言喻的話語，看見了屬天樂園本身之後，即使他從第三層天下來，帶著他那不完美的本性，也無法免除。儘管他剛從與天使的交往中回來，更不用說當他從最熱切的禱告、最聖潔的默想、最屬天且成功的研讀中，以及從聽見最屬靈的講道，或自己進行這樣的講道之後。當他剛從最捨己的治死罪行為，或對試探的最大勝利，或為基督所受的最大苦難中回來時，他並未脫離危險。居普良（Cyprian）與埃皮法尼烏斯（Epiphanius）對某些曾為基督捨命的告白者之過失，作了何等悲哀的描述。 因此，不要有人濫用基督的恩典與堅忍的教義，認為這使他超越了所有危險或墮落的恐懼，除非他能說自己比保羅更好，且看見與聽見的比他在第三層天所經歷的更多。
樂園；比彼得與基督同在時，或摩西與以利亞在聖山之上時更甚。唉，這個時代豈不正在大聲疾呼，告訴我們對於神聖之事的真實知識，或自以為是的知識，是如何被濫用以致陷入罪惡的自高自大之中。一方面，即便是最負盛名的教師，也輕視他人，在神的產業上作威作福，並以他們那毫無必要、甚至邪惡、令人抽搐、強加於人的手段，撕裂並摧毀祂的教會。另一方面，則是透過有害且毫無根據的譴責與分裂，毀謗他們所不明白的事。你們是否比別人聽見或看見了更多天上的事？那麼，就請比別人更聖潔、更有愛心、更慈悲、更和平，並更像那些在天上的人吧。請反覆誦讀雅各書第三章，用溫柔的智慧，在美好的品行中彰顯你們的行為；因為從上頭來的智慧，既不與虔誠或和平為敵，反而是先清潔，後和平，等等。
但保羅是如何被保守而不至於過於自高呢？神賜他一根刺加在肉體上。請注意：
觀察九：當我們看不見自己的危險時，神卻看見了；祂拯救我們脫離了那些我們未曾察覺、或若非祂攔阻便無法避免的危險。這當歸功於祂，而非我們。
但神是如何做到的呢？藉著肉體上的一根刺。
觀察十：肉體受苦，總好過靈魂過於自高。
肉體上的任何痛苦或折磨，都不如驕傲那般糟糕，也不會產生如此惡劣的後果。
應用：那麼，為什麼我們對「自高」如此缺乏敬畏？有些宗教人士竟如此貪婪地渴望它。他們對任何阻礙、謙卑自己的事物都如此不耐煩。他們對此竟如此少有哀慟與認罪。難道驕傲在傳道人與熱心人士中間，竟是如此罕見或微小的罪嗎？
為什麼我們對肉體上的每一根刺——每一場疾病、痛苦或磨難——都如此恐懼，彷彿驕傲可以透過代價更低的方式來預防或治死？為什麼我們為了自己的苦難而與神爭辯，彷彿我們的疾病還不如祂的藥方糟糕？當你們健康時，有誰聽過你們像在病痛中抱怨痛苦那樣，去呼喊自己的驕傲呢？這根刺是幸福的，因為它放出了這腐敗且致命的毒血。
但保羅肉體上的這根刺究竟是什麼？
回答：希臘文詞彙意指一根尖銳的樁子、柵欄、釘子、殘株、刺，或任何類似的尖銳之物，正如赤腳的旅人在這些刺與殘株中行走時，會刺入肉體那樣。
令人驚訝的是，許多註釋家竟接受了那種有害的臆測，認為這是肉體的私慾；這在經文中絲毫找不到根據。
一、私慾更像火或疥瘡，而非刺。 二、它會被稱為誘惑，而非「攻擊」（buffeting）。 三、保羅過著勞苦與受苦的生活，這足以壓制肉體的私慾。 四、這根刺是神所賜的，為要救他脫離罪；但哪裡說過神賜人私慾是為了救人脫離驕傲呢？ 五、這根刺是撒但差役的攻擊；但撒但似乎不可能在保羅身上激發私慾。 六、保羅三次祈求將它挪去；撒但似乎不可能如此持續地以淫亂的衝動跟隨他，而保羅竟不提及禁食或其他治癒的方法。 七、神並沒有說祂要將它挪去；而是在他的軟弱中彰顯祂扶持的恩典，這聽起來不像是在回應針對私慾的禱告。 八、保羅提到他的軟弱（即身體的苦難）與啟示，是為了向指控者辯護他的職分；告訴他們自己有私慾，難道是合適的手段嗎？ 九、它被稱為他的「軟弱」，這是他對自己苦難的慣用稱呼；但你們可以看（羅馬書第七章），他對私慾的稱呼要厭惡得多。
我毫不懷疑這根刺是某種身體上的苦難；但究竟是來自迫害者，還是疾病，則是主要的疑點。許多人認為是迫害： 一、因為它是撒但的差役所為。 二、因為惡人在聖經中常被比作刺。 我更傾向於認為，這是肉體上某種劇烈疼痛的發作，極有可能是結石（或類似的病症），這確實是肉體中折磨人的刺。因為： 一、我們讀到他頻繁遭受迫害；但從未見他如此稱呼它們，也未見他如此懇切地祈求免除它們；反之，他如基督所吩咐的那樣，以極大的喜樂歡喜（馬太福音五章11-12節）。當他和所有使徒如此強烈地勸勉信徒在為基督受苦時要喜樂，他會在這裡告訴人們他是如何祈求免除苦難嗎？
至於反對此觀點的理由： 一、惡人被稱為刺，是因為他們有害；其他有害的事物亦然。基督頭上戴著荊棘冠冕（約翰福音十九章5節）；保羅也必須在肉體中感受一根刺。任何有害的事物都被比作刺（約伯記四十一章2節；箴言二十六章9節，二十二章5節；何西阿書二章6節，九章6節）。 二、撒但在聖經中通常被視為神的執行者，甚至在試煉祂的兒女時也是如此。約伯就是被交在撒但手中；傷害人的工作最適合邪惡且毀滅性的天使。他會像篩麥子一樣篩使徒，既透過外在的驚嚇，也透過內在的試探。無論如何，這確實是苦難。
觀察十一：肉體上的刺是神用來保守最優秀的人不至於過於自高的手段之一。 你們已經聽過，最優秀的人也可能需要它： 一、肉體在我們的罪中有如此大的分量，理當承擔它那部分的苦難。 二、肉體是最卑微的部分，因此它的受苦所帶來的傷害較小，也較少顯明神的憤怒。靈魂的受苦才是劇烈的苦難；而靈魂是我們履行職責的主要代理人；因此，當靈魂被保留時，我們在神的工作以及與祂的交通上，受到的阻礙最小。 三、身體與靈魂的緊密結合，使得神可以使用身體來保守靈魂處於謙卑且安全的狀態。
應用：不要誤解肉體受苦的本質與意義。如果神這樣操練祂最偉大的聖徒，不要對神心懷不滿。如果最優秀的人遭受劇烈的迫害、匱乏、痛苦的疾病、長期且折磨人的結石，或其他類似肉體上的刺，不要感到驚訝。 一、這不過是肉體，是我們如畜類的部分；與野獸無異。如果肉體終必死亡腐朽，為什麼它不能先感受這根刺呢？ 二、我們並不抱怨它曾經擁有的健康、青春、安逸與快樂，而那些正是靈魂的危險與試探；那麼，為什麼我們要抱怨那旨在醫治我們的痛苦呢？ 三、如果你感受不到受苦的必要，你就不了解自己。如果你了解自己的驕傲，以及對肉體與安逸的過度愛戀，你就會說，痛苦是你需要的藥物，哪怕只是為了幫助你更甘心離世。 四、此處的痛苦並未剝奪我們任何真正的福分；它不阻礙神對我們的愛；它不攔阻我們進入天堂；拉撒路比財主走在更美好的道路上。它奪去的，只是我們立約要為基督捨棄的一切。 五、我們難道沒有發現，我們在受苦時比在飛黃騰達時更好嗎？宗教人士在勝利與成功使他們高升時，難道比在苦難中更好嗎？那時他們生活得更謙卑、和平且屬天嗎？ 六、這根刺很快就會被拔除；肉體不會長存，因此這痛苦也不會長久。再過幾個痛苦的夜晚與白晝，我們所懼怕的守門人就會破開我們監獄的門，結束這些疲憊、沉重的苦難。
應用二：不要以為這根刺是某人比別人更差的標記。保羅並不比別人差；我們豈能論斷像他這樣的人呢？
應用三：讓我們都知道受苦的功用；這藥物帶來了什麼醫治？讚美我們智慧且慈愛的醫師，我們發現這是一種強效卻不愉快的藥方。它保守拉撒路不至於犯下財主的罪；不至於過著屬世、感官的生活，不至於愛肉體的繁榮勝過屬天的真實福分。它保守我們不至於過著順從食慾與私慾的畜類生活，那會轉移並敗壞屬靈的胃口。它保守我們不至於被世俗的奉承所欺騙，不至於在此生尋求分額，不至於在地上積攢財寶，也不至於在罪中變得麻木且不悔改。它喚醒靈魂對永恆的嚴肅期待，保守我們彷彿置身於另一個世界的視線或聽覺之中；它敏銳地告訴我們，必須準備好面對死亡與審判，我們與神的關係遠重於與人的關係，對天堂的關注遠重於對地上的關注。它壓制驕傲，以及對人類認可的過度重視；並讓我們始終注視著墳墓，告訴我們人的身體是什麼。有哪位在苦難學校中受教的忠信靈魂，不是憑經驗說這對他有益呢？否則我們該是多麼遲鈍、驕傲、屬世，並在懶惰與虛榮中浪費生命啊。
我們肉體上的刺（或釘子）與刺穿我們救主十字架的釘子有親緣關係，這並非毫無意義；我們正踏著祂的腳蹤，作為背十字架的人，在受苦上與祂相像。
因此，在痛苦中要忍耐，要謹慎地改進，並為所得的益處感恩。不要讓靈魂過度憐憫肉體，彷彿它手邊沒有更好的居所與產業。這不過是「卑賤的身體」（腓立比書三章9節）；借給我們一小段時間，如同夜晚前的衣裳，或旅途中的馬匹；當我們用完它們時，要甘心接受神的拆散；在此之前，不要將我們的管教者視為敵人。主啊，我呻吟得太多；我抱怨得太多；我恐懼得太多；但我的靈魂承認祢作為的公義、慈愛與智慧，並期待這根刺能結出甜美幸福的果子，期待我十字架上所有的釘子，藉著我受難救贖主的寶血得以成聖，使我能有分於祢的聖潔。
但誰把這根刺放進保羅的肉體裡呢？是撒但的一個差役。
觀察十一：最聖潔之人在肉體上所受的苦，可能是撒但差役的攻擊。 這不足為奇；既然他在我們所有人身上都佔有一席之地，以罪玷污我們，那麼若他也被允許相應地折磨我們，又有什麼奇怪呢？在基督時代，他附身於許多人，是魔鬼使他們變啞、變聾、變瘋；基督一次就將他們從魔鬼與疾病中釋放出來。他被稱為控告者與毀滅者，是那掌死權的（希伯來書二章14節），基督藉著死與復活勝過了他。基督稱祂醫治癱子為赦免他的罪。雅各說，藉著禱告與抹油，病人必得醫治，他的罪也必蒙赦免。因著罪的緣故，許多基督徒患病軟弱，甚至有人睡了。我不敢說天使不會傷害人，執行神的審判；但聖經確實將邪惡的天使視為祂慣常的執行者。
應用：因此，即便魔鬼被允許折磨人的肉體，也不能證明此人不是神的兒女。「魔鬼要把你們中間幾個人下在監裡。」（啟示錄二章10節）。 只要討神喜悅，撒但就無權柄；基督很快就會拔除撒但被允許放進去的刺。
但保羅如何忍受這根刺？他祈求它離開他。
觀察十二：最優秀的人對肉體的苦難是有知覺的，並可能祈求神將其挪去。 恩典並不使肉體失去知覺，也不將靈魂與肉體分離，儘管它使我們超越肉體；它也不使我們藐視肉體，儘管它向我們展示了更高的利益與更好的居所，並教導我們背起十字架，將身體交託給神的旨意。敬虔的人可能會在痛苦中呻吟，將其視為罪的果子，以及一位受冒犯之父管教性的公義作為，並作為有害之物（而非藥方）而祈求免除。那些無知地爭辯說，既然基督已經承擔了我們所有的刑罰，因此痛苦或死亡中便沒有懲罰性的傷害的人，若在痛苦中抱怨、祈求免除，或渴望教會或其他人的代禱，便是自相矛盾。是的，這根刺的一個功用就是像約拿的風暴一樣，喚醒並激勵我們禱告。
應用：那麼，在一切苦難中都去尋求神，但不要帶著屬肉體、灰心的心。祂使你們這樣感受到對祂憐憫的需要，好讓你們能像浪子一樣，思念家鄉，呼求憐憫，不再濫用它。基督並沒有責備瞎子與瘸子呼喊：「大衛的子孫，可憐我們吧！」也沒有責備迦南婦人乞求碎渣。有人受苦嗎？讓他禱告，並請長老代禱。肉體上的刺會使我們有感覺；而感覺會教導我們悔改與禱告，禱告是身體與靈魂得拯救的希望之途。恩典不使我們變得愚鈍，然而有些人認為，如果一個人哭泣並祈求刺離開，他的表現就不像個信徒。他們對大衛在詩篇第六、十七、八十八篇以及許多篇章中的表現怎麼看？他們對基督怎麼看？祂祈求這杯若可能就離開祂。祂這樣做是為了表明，即使是無罪的本性也厭惡苦難與死亡，儘管恩典使我們順服神的旨意。（我們成為信徒時，依然是人。）我們必須與哀哭的人同哭，卻不可愛別人勝過愛自己，也不可對別人的刺比對自己的刺感受更敏銳。我們既不可輕看管教，也不可灰心。
但保羅如何禱告？他對他的刺看得那麼嚴重嗎？他三次求主，叫這刺離開他。
觀察十三：懇切且頻繁的禱告，適合劇烈的苦難。 有一種魔鬼，也就是撒但的刺，若不藉著禁食與禱告，是趕不出去的；甚至連基督自己的使徒也無法趕出。 感覺與手段必須與病症相稱。神可以在一次禱告後，或在沒有禱告的情況下成就，但我們並不容易被調整到適合接受祂成就的狀態。 保羅在這點上也與基督相像，基督在客西馬尼園的痛苦中，三次祈求免去祂的杯，儘管祂帶著順服。
應用一：你們在這裡看到，使徒的醫治恩賜並非隨他們自己的意願使用，也不是為了他們自己的肉體免受苦難，而是為了在聖靈喜悅時，確認信仰。特羅非摩和以巴弗提可能生病，提摩太需要一點酒來調水喝，儘管保羅擁有醫治的恩賜。
應用二：哦，讓我們的痛苦驅使我們都歸向神：誰沒有痛苦呢？疾病無處不在：有哪家、有幾個人沒有病痛呢？然而，難道還有不禱告的家庭或個人嗎？如果信心沒有教導你們像基督徒那樣禱告，我想感覺應該會教導你們像人一樣禱告。我不是說禱告必須排除食物與藥物；但如果禱告不能在萬有的主面前得勝，食物與藥物也無濟於事。
應用三：不要認為三次或持續的禱告是過分，或認為懇切是徒勞的。「基督設一個比喻，是要人常常禱告，不可灰心。」（路加福音十八章1節）。無論神是否拯救我們，禱告都不會落空：這是一個讓神找到我們的好姿勢；如果我們沒有得到所求的，我們可能會得到更好的。順服、禱告，並信靠神。
但主對保羅三次的禱告給予了什麼回答？祂說：「我的恩典夠你用的，因為我的能力是在人的軟弱上顯得完全。」 一、這並不是應許刺會離開。 二、這似乎更像是在當下的拒絕，保羅還不能從刺中得醫治；因為這被稱為必須持續存在的軟弱，為要顯明神的能力：而恩典與能力的充足，除了為了忍受並改進這根刺，還能為了什麼呢？ 三、但這所應許的恩典與能力，比所祈求的更好。
觀察十四：最偉大的聖徒為免除身體痛苦而作的懇切禱告，可能不會按所求的種類或事物得到應允。 因為：一、我們不是主人，而是乞丐，必須將結果留給施予者：神有比我們的安逸或拯救更崇高的目的要達成。祂理當首先將祂所有的行動調整至祂自己的旨意與榮耀，其次是眾人的益處，以及祂在世上的公共工作，然後才考慮我們的利益。 二、對於神應該給我們什麼、如何給、何時給、給多少，我們是完全不稱職的判官。如果我們所有的禱告都必須絕對得到應允，我們何時會生病、痛苦、受迫害或死亡呢？我們不知道神藉著痛苦在為我們預備什麼，藉著慘烈的死亡將我們帶向何處。祂不會因為我們的肉體不願受苦與死亡，就攔阻我們得到恩典與榮耀。 三、保羅在這點上也與基督相像。祂在痛苦中大聲哀哭祈求，祂在所懼怕的事上蒙了應允；但這並非藉著挪去苦杯，而是藉著神聖的能力與悅納。保羅的情況也是如此；足以忍受的恩典與能力，才是所應許的事。
應用一：我們由此可見，那些認為基督應許信徒「凡所求的必給他們」，若最強的信徒沒有得到他為身體所求的一切，就證明基督違背應許的人，是誤解了。保羅難道不是強壯的信徒嗎？神所應許的、我們適合接受的一切，神必會賜下。
應用二：不要讓不信因神沒有應允這類為身體的禱告而佔上風。不要說：「那麼，禱告還有什麼義務呢？」一、你事先不知道神是否會賜下：可能性促使你祈求。二、基督為什麼要祈求免去祂的杯？三、你並沒有失去禱告；你更親近神；你操練了悔改與渴望；你表明了你的倚靠；你為得到更大的恩賜作好了準備。
觀察十五：當神不願在我們祈求時將肉體上的刺拔除，不願拯救我們脫離身體的苦難時，祂必會為預備好的人做更好的事，即賜下祂足夠的恩典，並在他們的痛苦與軟弱中顯明祂的能力。 祂讓我們在病床上翻騰，或躺在毀謗者或迫害者的暴行下，並非因為缺乏愛或能力。那用一句話就能創造世界的主，用一句話就能拯救我們脫離這一切。但如果我們不受苦，受苦的恩典——信心、忍耐、捨己與盼望——又該如何操練呢？恩典難道不比安逸或生命更好嗎？如果我們感受不到痛苦，又怎能得到受苦的益處呢？恩典與神聖的能力，又怎能向我們自己與他人顯明呢？
問題：恩典足以應付什麼？ 回答：一、不是為了讓我們超越人性與必死性的脆弱，也不是為了讓我們提升到天上靈魂所擁有的喜樂。二、不是對每個人都一樣，而是按我們各自的程度。有些人比別人更懼怕痛苦與死亡：有些人有更大的忍耐與喜樂，渴望離世與基督同在。 但對所有忠信的人來說，這恩典足夠：一、保守他們不背棄基督，不後悔自己的選擇與盼望。二、拯救他們不妄自指責神，彷彿祂虧待了他們。三、保守他們不陷入定罪的絕望。當撒但篩他們時，基督的代求將保守他們的信心不至於失落。恩典將使他們謙卑，拯救他們脫離罪、肉體與世界：他們將靈魂與身體交託給基督，在各自的程度中懷著盼望信靠祂：而那些比別人更具信心、更屬天、更多結果子的人，最有可能得到最大的平安與安慰，尤其是在他們最需要的時候。
問題：神的能力如何在我們的軟弱中顯明？ 回答：一、藉著保守我們不犯罪、不陷入絕望，並使我們能忍受、信靠、等候，通常是在盼望的平安或喜樂中，這能力向我們自己顯明。我們知道自己不足以做到這些。當肉體與心靈（作為自然人）衰殘時，神是我們心裡的磐石，是我們永遠的分（詩篇七十三篇26節）。我們在經歷之前，往往不認為自己能像恩典所加給我們的那樣去忍受與克服。 二、這能力常向他人顯明，他們將在信徒的苦難中看見恩典的能力，這是他們在信徒繁榮時所看不見的。
應用一：那麼，不要讓我們的軟弱與不足，因對苦難與死亡的恐懼而過度困擾我們；是的，當我們感受到刺時，不要忘記我們的幫助與力量。這裡的恩典是指神慈愛與憐憫的幫助，特別是賜給我們內在的力量，藉此我們不僅能忍受，還能改進肉體的苦難。這身體並非被造為在此處不朽或永生；我們生在罪中，因此生來就注定要受苦與死亡。我們活在罪中，若活在憂愁中也不足為奇；但我們救贖主的受苦已經使我們的受苦成聖。十字架現在已不再像罪疚所使它成為的那樣，是一件受咒詛的事。「祂親自成了血肉之體，特要藉著死敗壞那掌死權的，就是魔鬼，並要釋放那些一生因怕死而為奴僕的人。」（希伯來書二章14節）。我們的痛苦為我們預備了無盡的快樂，我們的憂愁為我們預備了主人的喜樂。我們若與祂一同受苦，也必與祂一同作王：祂活著，我們也必藉著祂活著：祂復活了，我們也必藉著祂復活：祂在榮耀中，我們也必與祂同在。 在此期間，祂的恩典對我們是足夠的，不僅在健康與安逸時，在我們所有的痛苦與疾病中亦然。祂並非如此笨拙或無情，以至於給祂自己的兒女服用那些弊大於利的藥物。雖然這在當下是痛苦的，但它結出了平安的果子，就是義；但我們必須先在其中受操練。那麼，讓我們不要做祂不耐煩的病人；恩典能支持我們並得勝。人是不夠的：我們的智慧、我們的能力、我們的價值是不夠的；但神的恩典是足夠的。如果安逸與生命比恩典與榮耀更好，我們本可以擁有它們；但神賜給我們比肉體所選擇的更好的東西。雖然身體軟弱、頭腦軟弱、記憶力軟弱、胃口軟弱，一切都軟弱，但神是剛強的，祂的能力將支持我們，並將我們安全地帶到旅程的終點。拉撒路在軟弱中躺在財主門口，與狗為伍，但天使在能力中將他送入亞伯拉罕的懷裡。我們必須在軟弱中躺臥、憔悴、呻吟，但全能者已為我們介入。我們必須在軟弱中死去，但我們將藉著那位將改變這卑賤身體，使之與祂榮耀的身體相似，並以能制服萬有的能力，使我們在能力中復活（腓立比書三章20-21節）。因此，讓我們「舉起下垂的手，發酸的腿」（希伯來書十二章12節）；仰望我們信心的創始成終者耶穌，祂因那擺在前面的喜樂，就輕看十字架。
讓我們更多地祈求神聖的恩典與能力，而不是祈求刺離開。恩典比安逸與健康更好。如果靈魂比身體更高貴，那麼靈魂的健康就更值得渴望。肉體的安逸是畜類與惡人所共有的：恩典的力量則是聖徒所特有的：此生的安逸與健康是短暫的，但聖潔將是永恆的。健康使我們適合肉體的快樂，但聖潔使我們適合與神交通。哦，不要屬肉體地祈求，為肉體祈求多於為聖靈祈求，為地上的事祈求多於為天堂祈求！祈求當外體毀壞時，內心能一天新似一天；祈求我們這至暫至輕的苦楚，要為我們成就極重無比、永遠的榮耀，我們原不是顧念所見的暫時事物，乃是顧念那看不見的永恆事物（哥林多後書四章16-18節）。我們為什麼要對任何為了神恩典與能力之榮耀的苦難心懷不滿呢？正如基督論到拉撒路所說：「這病不至於死（意思是，其終局並非結束他的生命，儘管他會死），乃是為神的榮耀。」所以，痛苦與死亡並非神的目的，而是祂恩典與能力顯明的方式。
但唉！不僅肉體是軟弱的，恩典本身也是軟弱的（就我們而言，雖然在神裡面並非如此）；不僅肉體有刺，心或良心也有其份。人的精神（若健全）能忍受（身體的）軟弱：但心靈受傷，誰能承擔呢？如果信心不軟弱，如果盼望、愛心與渴望不軟弱，身體的軟弱本是可以忍受的。如果罪與罪疚不是靈魂與良心中的傷口或刺，我們對肉體的事本可以更淡然，幾乎可以像忍受鄰居的痛苦一樣，平靜地忍受我們自己的痛苦與死亡。雖然很難像特土良那樣說：「當靈魂在天上的時候，肉體在刑具上感覺不到什麼」，但我們的滿足與喜樂本可以克服我們受苦的邪惡。但唉！當靈魂與身體必須同時哀慟時，這，這真是難以承受！主啊！既然我必須信靠的是祢足夠的恩典，而非我肉體的安逸，且我的軟弱必須顯明祢的能力：哦，願恩典在我裡面也不要顯得不足與軟弱！哦，願信心不要軟弱，願盼望、愛心、屬天的渴望與預嘗不要軟弱！願忍耐與順服不要軟弱！頭腦軟弱，心也軟弱；但如果信心也軟弱，什麼能支持我們呢？至少讓它成為真誠且有效的，達到它的目的，永不失落。肉體正在衰殘，健康（就其原本的力量而言）正在衰殘。但願祢作我的神，是我心裡的磐石，是我的福分，直到永遠。無論肉體必須感受什麼刺，都願我能歡歡喜喜地跑完我的路程。阿們。
我在這篇如此合適的經文中講述了許多事情，以至於我無法捨棄其中任何一點。那些熟悉我們已故朋友的人會說，除了保羅超凡的被提與使徒的特權外，我所描述的正是保羅的情況。
我並非為了滿足他任何親屬的利益，按照慣例去談論一位我不認識的陌生人；而是為了神恩典的榮耀，以及我們自己的造就，來告訴你們我所認識的這位最忠信、最親密的朋友。距離我聽他在格洛斯特城講道，已經快四十年了；那是他的起點，他在那裡生活（在一位新教教會的教皇派主教，戈弗雷·古德曼之下，正如他印刷出版的遺囑所宣稱的那樣），他在內戰期間一直留在那裡，並寫下了那裡所發生事件的歷史。後來他被調往奇切斯特市，隨後又去了漢普郡的布蘭肖特，在那裡一直待到1662年，當時他與其他人一同被噤聲，被逐出教會。他在倫敦平靜地生活，沒有召集任何公開講道的聚會。他住在托特里奇的韋伯長老家中，他對我的深厚情誼促使他搬到我這裡，與我同住了一段時間。在他與我同住的整段時間裡，我不記得我們在任何教義、敬拜、教會或民事治理的觀點上有過分歧，也不記得我們有過一句不愉快的話。
國王的許可鼓勵他在奇切斯特的舊會眾邀請他回去，儘管他們之前已經有了另一位不從國教者的幫助，他與那位同工在愛與和諧中一同服事。神多年來以那導致他死亡的疾病折磨他；當痛苦在自然承受範圍內時，他忍受著，直到被送往倫敦準備動手術的前兩週，他才停止講道。但在那之前，又過了約兩週，他就去世了。這就是他人生歷程的簡史。
接下來，我將給出他真實的品格，然後告訴你們他的情況與我經文中的保羅是多麼相似，最後告訴你們我做這一切的用意。
一、他在所有的品行上都是無可指責的，我可以說，正如我最近談到另一位（阿什赫斯特長老）時所說的，我從未聽過任何人指責或責備他，除了因為不從國教，以及在這些分裂的時代中與他人的差異，正如他的書中所表達的那樣。關於這一點，稍後再談。
二、若不是我說過我們從未有過分歧，因而使自己成為一個不稱職的評判者，我本會說，我認為他是一位在信仰上非常清晰且純正的人，這很大程度上得益於他心靈的冷靜與深思熟慮。
三、他具有極大的節制與對和平的熱愛，以至於他憎恨一切與之對立的事物，並且為了教會的和諧，他願意做任何事，除了得罪神與危及救恩之外。在五條款或亞米紐斯主義的問題上，他採取了調和的立場，我看過他手稿中思想的摘要，這與我在《大公神學》（Cath. Theol.）中所闡述的相同，但更適合那些需要在簡短篇幅中獲取大量內容的讀者。
他在托特里奇（Totteridge）期間，始終與公眾聚會一同敬拜，並無任何導致分裂的罪惡原則。他主張大公合一（Catholic union）與聖徒相通，主張除非教會或基督徒強迫我們，或他們背離了基督，否則我們不應與他們疏遠。當時，他僅在公眾敬拜時間之外，向來到他家中的鄰舍講道。他主張愛眾人、善待眾人，並盡其所能與眾人和睦相處。他在主教制、長老制與公理制中，各有欣賞與不滿之處，但他與各類尋求促進人類救恩的人，皆能活在愛與和平之中。對於《統一法案》中的許多條款，他本可順服，但並非全部；然而，若非全盤接受，對方絕不罷休。
四、在一切事上，他對良心忠誠，不為黨派利益或派系而扭曲原則。若英國所有不從國教者都拒絕順服，只要條件被減省至他認為合法的範圍內，他會獨自順服。對此，他曾以極大的公正性進行過研究。
五、他以忠心與謹慎管理他的事奉：他認為將自己從所委身的聖職中抽離，是極其可憎的褻瀆，儘管人們禁止他這樣做。但他並不認為同樣的事奉環境適用於所有時間與地點：當公開講道極可能弊大於利時，他並不主張這麼做；但當講道極可能利大於弊時，他也不會停止。他不愛惜自己的肉體，儘管膀胱結石帶來劇痛，他仍年復一年地堅持事奉，直到臨終前一個月。對於那些神未賦予禁止權柄的人，他更不會受其禁令所束縛。
六、他以捨己之心事奉神，不帶任何自私或屬世的企圖：他從不追求升遷、財富或世上的顯赫地位；他有日用的飲食，便以此為足。
七、他承受了我們共同的命運，即一六六二年八月二十二日（與其他約兩千人一同被驅逐並噤聲），他所表現出的怨言之少，是我所見過的人中最少的。我從未聽過他羞辱國王，也未聽過他過多地指責那些使他受苦的人，或揭露他們的過錯，除非是為了罕見且必要的自我防衛，才被稱為指控他們。我從未聽過他抱怨自己被剝奪了多少教會供養，也未聽過他抱怨自己處境低微、落魄的艱難。
八、他極度厭惡那種佔據聖職人員心頭的卑劣驕傲與嫉妒，即因他人受重用而心懷不滿；若會眾為了獲得更大的造就而轉向他人，他們便認為自己受了委屈，若不被追隨、不被讚揚，便覺得不如更有價值的人。他非常謹慎地維護弟兄們的名聲，為他人的勞苦果效與自己的果效一同歡喜，並極力避免一切分裂、爭端或冒犯。他非常坦率地承認自己從誰身上獲益，並將他人置於自己之上。
九、他透過嚴格的自我省察，極為深入地研究自己的內心，正如他那些可能終將面世的私人筆記所揭示的那樣，這也是我有機會從其他方面所了解的。
十、透過這種省察，他確信自己在神面前的真誠，以及對聖潔本身的真愛，並寫下了諸如此類的證據，隨時按需要更新他的省察。儘管他曾有過懷疑來世的試探，但他已完全克服了所有此類疑慮與試探。
十一、雖然他對福音的真理、來世的確據，以及自己的滿足與真誠有著穩固的確信，但由於他對即將到來的改變、永恆狀態的重量，以及進入另一個世界的意義有著極為生動的體會，他並非沒有恐懼——這正是我們在此脆弱境況中，臨近死亡的卑微凡人所難免的。事實上，恐懼比遲鈍的麻木更能彰顯對神的話語與來世的信心；他透過恐懼、盼望與強烈的確據，彰顯了他的信心。
十二、他擁有在恩典中明顯成長的安慰。他很容易察覺到自己的信心、聖潔、屬天性、謙卑以及對世俗虛榮的蔑視有顯著的增長，特別是在晚年，以及在苦難之下，這正是神管教之杖的果實。
我已根據我對他的熟悉了解，真實地為你們描述了這個人。我將進一步審視他的境遇與我經文中描述的保羅有何相似之處。
一、保羅曾受到嫉妒、好爭辯的教師指控；他也一樣，儘管我從未聽過其他人說他的壞話。正如人們所說，那些沒有用過去的逼迫來責難保羅，也沒有任何罪名可指控他的人，卻指控他的事奉；正如他們對但以理所說：「我們找不著這但以理有什麼錯誤，除非在他神的律法中。」他的講道與著作，儘管全是為了和平，卻成了指控他的藉口：主教責備他講道，即便國王已准許他；一位無名作者發表了一篇針對他那本名為《英國的利益》（The Interest of England）之和平著作的惡毒抨擊，彷彿該書是為了挑起戰爭而寫的。和平的敵人就是他的敵人。
二、他像保羅一樣，認為誇口是不適宜的；當他被噤聲，被認為不配在事奉中被容忍時，他曾向主教提出過一次謙卑的辯護，並為了自我辯白，寫了一份關於他對分裂罪之看法的簡短且和平的說明。
三、他（雖然沒有保羅那樣的狂喜，但）對神聖與屬天的事物有著深刻的認識，這本可成為他誇口的內容。
四、屬天的樂園是他盼望之地，他每日致力於將財寶積攢在那裡，這佔據了他主要的思想與關懷。
五、他透過經驗發現，不朽的靈魂並非如此受制於這具肉身，以至於無法超越它及其所有的利益與快樂，活在對未見之榮耀的盼望中。
六、正如他知道凡人無法對屬天樂園與離世靈魂的狀態有正式且充分的概念；他順服了神隱藏的旨意，活在福音啟示的限度內。
七、他知道因神聖知識而自高自大的危險；也知道人是多麼容易因此而自大。
八、神親自透過祂那謙卑、有益且尖銳的補救措施，將他從那種危險中拯救出來。
九、肉體上的一根刺是神用來使他保持嚴肅、謙卑狀態的補救措施；在他的膀胱中發現了三顆大結石，在受損的腎臟中還有一顆小結石；這些年來，這根刺是多麼痛苦，不難推測。
十、撒但被允許像試煉約伯那樣試煉他，不僅透過肉體的痛苦，還透過上述的羞辱，以及將他逐出事奉崗位，認為他不配傳講基督的福音，除非他願意說、願意發誓、願意做人們所強加的一切。至於那種被驅逐、貧困、受誹謗的狀態中所包含的其他苦難，在許多類似經歷者的近期與過往經驗中都有描述。
十一、雖然我從未聽過他祈求免除貧困或羞辱，但他確實為事奉的自由祈求，好讓他能傳講那救恩的福音。痛苦迫使他轉向神，祈求將肉體上的刺除去。如果基督與保羅都曾懇切地祈求三次，那麼持續的痛苦使他不斷向神懇求，也就不足為奇了。
十二、正如基督在祂所懼怕的事上蒙了應允，卻仍必須喝那杯；保羅在刺未離開之前，得到了足夠的恩典，並在痛苦與軟弱中彰顯了神的大能；神也並未將那根刺從我們親愛的弟兄肉體中除去，但祂為他做了更好的事，賜給他扶持的幫助，使恩典增長，並在他所有的軟弱中彰顯了祂自己的大能；同時，也超乎預期地加速了他「最終的解脫」。
如今，他已超越了一切，與基督及所有蒙福者一同安息。我們看不見他們，但他們看見神，神也看見我們，並正在為我們預備同樣的福分；如果這是透過同樣的方式，如果我們必須背負十字架，感受那根刺，這將是健康且短暫的，神的旨意與作為是美好的。主啊，願我不以安逸、尊榮或生命為念，好讓我能歡歡喜喜地跑完路程，完成從主所領受的事奉，並及時且平安地歸向祢。