基督在祂的登山變像中，對祂的國度給予了何種感官上的彰顯。
第一節：我們的主，將生命與不朽帶入光明中，深知相信這些未見之偉大事物的困難：因此祂樂意藉著示範，給予人們一些感官上的幫助。在馬太福音第十六章與第十七章一、二節等；馬可福音第九章第一節；路加福音第九章二十八節中，祂應許祂的一些門徒看見祂的國度帶著能力降臨；或如同摩西看見上帝榮耀的背影那樣的一瞥：祂首先在登山變像中成就了這一點，正如後來在祂的復活、升天，以及差遣聖靈使他們有能力去傳道、行神蹟並使萬國歸信時所作的一樣。
第二節：上帝的國，是指上帝對祂聖徒的治理，藉著屬天的生命、光明與愛的交通，在地上以恩典為初步，在天上以榮耀為完美。一種特殊的「神權統治」。
第三節：為了理解這一點，我們必須知道，當上帝照著祂的形象造人為善時，祂以屬天的方式與人交通，或是直接，或是藉著天使對他說話，告訴他祂的旨意。但人既被造為自由、能自我決定的代理人，便被留下來選擇他要跟隨誰：他聽從了撒但，轉離了上帝，成為撒但的奴隸，並給了撒但機會成為他那欺騙性的統治者：這並非說人的背叛廢除了上帝的能力或處置性的治理，或使人脫離了順服的義務；而是說，人既離棄了上帝，便在很大程度上（雖非完全）被祂那特殊的、父性的、嘉許的治理所離棄，而被留給撒但與他自己的意志：但永恆的聖言為人的緩刑與救贖介入，承擔了擊碎蛇頭的責任，並征服並驅逐那欺騙與俘虜人類的惡者：祂揀選了一種特殊的種子，使他們成為祂的子民，並在他們之上建立了一種屬天的、先知性的治理，祂親自藉著屬天的啟示制定他們的律法，並不時揀選他們之下的最高統治者，祂不願將制定律法或選擇君王的權力留給盲目且有罪的人類，而是要使他們保持對天上的特殊依賴。但屬肉體的以色列人因可憎的偶像崇拜激怒了上帝，以致上帝拒絕給予他們許多治理的益處（除非他們悔改並呼求祂的幫助），他們以為藉著選擇一位像其他國家一樣的君王，結束對屬天啟示與治理選擇的依賴，便能改善這一點：於是神權統治變成了更為人性的政體，上帝被更進一步地拋棄：儘管祂仍不願完全離棄他們。而世界其餘部分則更被留在了撒但的權勢之下，以及他們自己腐敗的心思與意志之下；因此撒但既在邪惡的靈魂中有一個內在的國度，又在世上邪惡的王國中有一種可見的政治統治，藉著受牠統治的人來統治他們。正如基督來到世上，藉著祂那聖化、征服的聖靈將撒但從人的心中驅逐出去，祂也來到世上，將撒但從世上王國的政治治理中驅逐出去，使他們歸於基督的律法、官員與聖靈之下，並以屬天的能力與愛作為祂自己的王國來統治他們，好使祂最終能將他們帶入一個天上的國度達到完美。在這個意義上，我們禱告：「願祢的國降臨。」
第四節：使人相信祂是上帝所差遣、為要推翻撒但國度的屬天君王，是福音傳講的偉大事業：祂願藉著祂所有的神蹟——這些神蹟顯示祂擁有勝過魔鬼的勝利，並是生命的主——以及在榮耀中的可見顯現來證明這一點。經上說（約翰一書五章七、八節），在天上有三個見證，在地上有三個見證，同樣，基督在這裡也要有三個屬天的與三個屬地的見證來見證祂的變像。從天上，祂得到了見證：1. 一個聲音宣告：「這是我的愛子，我所喜悅的，你們要聽祂。」2. 摩西，主要的立法者。3. 以利亞，主要的先知；這告訴我們，律法與先知是祂預言性的見證：但「聽祂」則通知我們，基督與祂的福音應當被聽從，高於律法與先知，並教導我們比他們所能教導的更多的事：律法是藉著摩西賜下的（帶著其預表與影兒），但恩典與真理（那被預表的實體）是藉著耶穌基督而來的。
第五節：光明與榮耀通常具有相同的意義。基督變像為一種明亮、榮耀的身體外貌：祂藉此告訴我們，祂希望我們能從感官中獲得對祂國度某種程度的觀念；許多天使的顯現都是在光中。基督向掃羅顯現時是在可見的光中（使徒行傳第九章）。向約翰顯現時也是如此（啟示錄第一章等）：上帝與羔羊是新耶路撒冷的光。這是聖徒在光中的基業。
有些人似乎認為感官太過卑賤，並將其與理智的靈魂分得太開，無論是在能力、行為還是對象上：這僅僅是因為他們在較低等的受造物中發現了感官。他們同樣可以否認靈魂的實體性，因為禽獸也是實體：較高等的受造物擁有較低等者的一切完美，無論是形式上還是卓越地。靈魂的完美並非在於無感，或與感官事物無關，而是在於卓越地感知，並作為較低感官事物的卓越推動者。上帝就是愛：而愛就是喜悅：高度的喜悅就是快樂或歡樂。因此，上帝是本質的、無限的歡樂，但沒有那種肉身靈魂所特有的渣滓，也沒有受造物所屬的一切不完美。我們能知道進入我們主的喜樂，或喜樂地愛祂、讚美祂是什麼意思嗎？若沒有任何感官？我寧可認為，正如充滿活力的青春使人比衰老、虛弱、痛苦的晚年與疾病更能享受快樂，天堂也將藉著使我們的本性完美，使其能享受比世上任何人都更能享受的、不可思議的更多喜樂。
正如我們在能力與行為上將擁有提升後的感官，我們也將擁有感官的對象。上帝自己以祂所有的作為為樂，我們也將如此。我們不可藉口將天上的耶路撒冷視為純粹屬靈的，就剝奪了上帝描述中提供給我們的一切感官觀念。光是感官的；在那裡得榮耀的基督是感官的；摩西與以利亞對彼得、雅各與約翰而言是感官的。拉撒路與亞伯拉罕對地獄中的那個人而言是感官的（路加福音第十六章）。司提反看見天開了，基督坐在上帝的右邊。當祂榮耀地再來時，眾目都要看見祂。屬天的榮耀不僅僅是藉著純粹的思考與知識來享受，也不是如夢境一般，而是藉著最卓越、被提升且充滿活力的理智感官來享受。
第六節：那麼，我的靈啊，不要說這榮耀的國度離你太遠，以至於你對它毫無觀念。不要認為因為你不知道它是什麼，它就不適合你的渴望與喜樂的盼望。你對光明與黑暗的區別難道沒有概念嗎？如果你被關在絕對的黑暗中一年，你難道不會對光明有渴望的思想嗎？瞎子在活著的時候就認為自己半死不活。誠然，官能與對象必須相稱；光對於我們軟弱的眼睛可能太強，正如熱度在不適當的程度下可能成為折磨；但當我們的靈魂完美時，它們將成為比我們在此地所能忍受的更榮耀之光的合適接受者。摩西在那裡並非被遮掩在磐石穴中，因為他只能看見上帝榮耀的背影。我們在此地只能對著鏡子觀看，但在那裡卻是面對面。儘管這些器官性的眼睛，如同眼鏡一般，將被擱置，我們將擁有更完美的媒介，適合我們完美的狀態。
正如我能將天堂視為榮耀光明的區域，我亦能將其視為生命與愛的處所與狀態。我知道生命與死亡的區別，也知道活著的狗比死了的獅子更強。我曾感受過愛我的朋友是什麼滋味，並由此渴望與他們親密的交通作為我的喜樂；那麼，我怎能對那個以生命、光明與喜樂的愛作為靈魂之元素——正如水對魚一般——的世界毫無觀念呢？
正如我能對那種狀態有一般的觀念，我亦能對那裡義人完美靈魂的狀態有觀念。他們與其本有的元素是同質的。他們是本質的、被造的生命、光明與愛。他們不缺乏作為這些形式能力基礎的實體，也不缺乏行使這些能力的對象。因此，不要認為天堂是如此不可思議，以至於無法有任何觀念去思想。如果我們對它毫無概念，我們便無法對它有渴望，也無法有喜樂的盼望。除了生命、光明與愛；除了一個區域，以及由這些本質所構成的人，我們還能構想出什麼更確定的事物呢？我們難道不知道知識是什麼，看不見光是什麼，感受不到生命與愛是什麼嗎？
但誠然，我們對此的構想是可悲地不完全；在我們擁有、享用並行使它使其完美之前，必然如此。除了看見，誰知道光或視覺是什麼；除了知道，誰知道知識是什麼；除了愛與歡樂，誰知道愛與喜樂是什麼？而誰又知道……
若非透過完美的看見、認知、愛與喜樂，我們又怎能明白何謂完美的看見、認知、愛與喜樂呢？無人能藉由直覺或直接的感知來達成。然而，我們仍可藉由理性推演，從我們在此恩典國度中所擁有的微薄程度，對那完美的境界產生某種抽象的概念。
難道我能在黑暗的塵世表象中察覺其實質，而這些表象不過是受無形力量驅使與利用、變幻無常且無生命的物質，卻反而認為那些看不見的、強大的實體，僅因其為屬靈的，就顯得較不真實，或認為它們不是理性思維的對象嗎？我所看見的星辰，難道比黑暗墳墓中的屍骸更不真實嗎？那顯現於輝煌榮耀中的主，祂的肢體在程度上與祂自己相似；祂也應許我們將在祂父的國度裡如星辰般閃耀。如果這種光輝在今世那些被稱為「光明之子」與「世上之光」的人身上已有所彰顯，那麼在光明的世界裡，他們又將會發出何等耀眼的光芒？那些稱光為一種性質或一種行為的人，必須承認它必然存在一個實體，而光正是該實體的性質或行為。哀哉！一個感官導向的不信者是何等受欺瞞，他將一生虛擲在追逐稍縱即逝的幻影中，行在虛浮的影像裡，竟將屬靈的、榮耀的實體，視為夢境中虛無或妄想之物。
第六節：基督、摩西與以利亞在此顯現為三個截然不同、各別的個體。這告訴我們，認為死亡會終止個體性並將所有靈魂合而為一的觀點（前文已述）是錯誤的；完美、不可分割、無限的合一性乃是上帝所獨有；從這「一」之中，產生了多樣性。理性禁止我們在看見這世上無數個體，並看見上方無數星辰時，竟想像我們之上的所有世界都擁有如此多的神聖完美，以至於只是一個不可分割的實體，且沒有多樣的居民。誠然，有些撒都該人認為星辰如同地球一般，是有人居住的世界。那麼，他們為何認為靈魂無論去往何處，當進入個體之中時，就會終止其個體性呢？但基督已在感官層面上駁斥了他們。摩西依然是摩西，以利亞依然是以利亞；所有去往基督那裡的親友，依然是他們原本的樣子，且仍可被稱為同樣的名字。亞伯拉罕、以撒與雅各在天堂裡依然是他們自己；拉撒路在亞伯拉罕的懷裡依然是拉撒路。當我們卸下肉身、脫去外衣時，我們並未脫去我們的位格。
每個人都將按其在身內所行的領受自己的賞賜，因為每個人都必須為自己的行為與才幹交帳。
那麼，我為何不能以清晰的概念與喜樂的渴慕，去追念那些現今在天國裡的已故親友呢？儘管惡意者因我在《聖徒永恆的安息》中列舉了少數幾位他們所鄙視的人而嘲諷我，但我並未因此而停止藉由列舉更多人來安慰自己，我之所以停止，僅是因為人數多到不便一一細數。在我居住過的所有地方，有多少卓越的靈魂（儘管他們在此地並不完美）已經歸向了基督。回憶起我在舒茲伯利（Shrewsbury）及什羅普郡（Shropshire）其他地區與他們許多人共享的團契，是何等甘甜；在達德利（Dudley）及鄰近地區的許多人；在基德明斯特（Kidderminster）、比尤德利（Bewdley）及伍斯特郡（Worcestershire）其他地區的眾多人；在考文垂（Coventry）及沃里克郡（Warwickshire）其他地區的豐盛團契；以及我在這片土地其他地方寄居時所遇見的許多人；尤其是倫敦及其鄰近地區，那份回憶更是甘甜。正如豪先生（Mr. Howe）在他為我那位卓越且親愛的朋友費爾克拉夫先生（Mr. Richard Fairclough）所寫的精彩生平中優雅地表達的那樣：在末日，將有多少蒙福的聖徒從倫敦興起。這片大地彷彿因這麼多蒙福靈魂的塵土與遺蹟而變得神聖。但天堂才是真正被這些屬靈星辰所點綴的地方；那地方因他們而榮耀，他們也因那地方而榮耀，而這一切皆因基督。我們就像嬰兒、羔羊或其他幼雛，若看不見母體，即便牠們就在附近，也會因看不見而哭喊，彷彿牠們不存在或已離棄了牠們。正如基督告訴門徒，祂離開他們對他們是有益的，然而他們的心仍因此憂愁，直到聖靈降臨在他們身上，這比基督肉身的同在更好，為的是預備他們能喜樂地跟隨祂；同樣地，我們也常認為親友因分離而幾乎與我們失散，直到屬天的聖靈告訴我們他們在哪裡，並預備我們渴望與他們同在。
第六節：以利亞現在在天堂擁有身體，以諾也是；但我們能認為只有這兩三位與基督同在的人，與其餘的人有如此大的差異，以至於他們擁有身體而其他人卻沒有嗎？天堂裡的聖徒之間竟有如此大的差異嗎？在這樣的群體中，兩三個人算得了什麼？毫無疑問，他們的身體並非會朽壞的血肉之軀，而是所有聖徒在復活時都將擁有的那種屬靈身體。
但他們在天堂裡是否擁有如在山上顯現時那樣可見且具形體的身體呢？關於基督復活後的身體，我們也面臨同樣的困境：祂不讓馬利亞觸摸祂，因為祂尚未升到父那裡；祂能隨意顯現並從他們的視線中消失；然而多馬卻觸摸了祂，並感覺到祂有骨有肉。那具血肉之軀顯然升向了天堂；然而在天堂裡，它不再是血肉之軀，而是一個屬靈的身體；因為它不會比祂將要賜給祂肢體的身體更差。對這些事我們該說什麼呢？我們必須說，我們沒有能力知曉這些事，但我們有理由感恩，因為我們能知道這麼多對我們而言更為必要的事。然而，基督、以諾與以利亞的身體能根據他們所處的區域而改變，這似乎是可能的。基督能帶走一具血肉之軀，並在進入那不朽壞的屬靈區域時，立即將其狀態轉變為純潔、不朽壞的屬靈身體。上帝對以諾與以利亞也是如此。正如保羅所說，我們並非都要死（指那些活到基督顯現時的人），但我們都要改變。然而，如果以利亞在山上有事，他可以穿上一具較粗糙的身體以被人看見，當他回到他原來的地方時，他可以脫下它，或回到他那更隱形、屬靈的狀態。這並不奇怪，因為天使（古人說基督在道成肉身前也是）曾為適應在世上的各種事務而穿上身體；甚至能與人一同吃喝；當他們不住在天堂時，穿著並不那麼粗糙。
第七節：但摩西怎麼會在山上擁有身體呢？據說他已被埋葬，因此沒有帶任何身體進入天堂。我們必須始終記住，我們所探究的是超出我們確定知識範圍的事物。但在謙卑的推測中，我們可以說，摩西為該場合穿上他在山上顯現時的那種身體，並不比天使顯現為人形更為不可能；已故的靈魂也是如此，正如許多顯靈事件所告訴人們的那樣。如果邪惡的靈魂能做到這一點，當上帝旨意如此時，良善的靈魂為何不能呢？那種認為上帝在墳墓中保持摩西身體不朽壞，且這就是魔鬼據說與米迦勒爭奪的對象，好讓身體朽壞的傳統，似乎只是一個猶太人的夢想。其他人則說，在變像時，它復活了。我們無需這些觀點來滿足自己。摩西的靈魂可以穿上一個身體。
第八節：但以諾與以利亞與天堂中所有聖徒的差異，仍然是一個未解的難題。如果我們知道上帝旨意如此，這或許能滿足我們。但在基督的身體裡有一種對稱性。同樣的區域似乎擁有相同性質的居民。那麼我們該怎麼想呢？難道以諾與以利亞在進入那些區域時，脫下了他們的身體，變得像亞伯拉罕和其他聖潔的靈魂一樣嗎？他們被接上去難道就是為了脫下身體嗎？毫無疑問，他們脫下了朽壞性。上帝知道，但這對我們而言大多是未知的。或者我們是否該像福斯圖斯·雷吉恩西斯（Faustus Regiensis）所引用的所有教父，以及莫爾博士（Dr. More）和近來一些人所認為的那樣，即所有的靈魂都是靈，並賦予某些身體生命；因此天堂裡的所有人都有某種身體。如果是這樣，那是什麼樣的身體；它們與復活後的狀態有何不同？正如靈魂在此地透過我們體內的火性靈氣運作，它在死亡時可能被安置在這些身體中，並帶走其中一些，就像垂死植物的生命，在種子中並未死去一樣。一個人可以被說成是脫了衣服上床，儘管他並沒有脫掉內衣或最貼身的衣物，而當他穿上其餘的衣服時，就被說成是重新穿上了。在復活時，正如將有新天新地一樣，現今在天堂的靈魂，在新且公義的地球上，可能會有比現在更令人愉悅的事務，因此可能需要一個額外的身體，這與他們現在在天堂所擁有的身體大不相同，正如新地球及其上的工作所要求的那樣；也正如種子與植物的不同。靈魂既是交流性的，透過更多的交流將會更幸福。正如上帝喜悅對祂所有的受造物行善，現今受限於天堂的靈魂，也將喜悅被僱用去對新地球行善，並賦予適合此類工作的身體生命；儘管現在他們除了適合所居住區域的屬靈、明亮容器外，不需要其他東西。對於一個現今在天堂的靈魂而言，賦予一個適合新地球的復活身體，絕非貶低或降格；這並不比天使對亞當、摩西、亞伯拉罕、雅各、瑪挪亞和其他人說話更為貶低；也不比太陽照亮並賦予地球上的事物生命更為貶低。
認為已故的靈魂會像中風或沉睡的人那樣，因缺乏運作的身體而處於休眠與不活躍狀態，這是一種愚蠢的想法。靈魂本質上是活躍的、理性的、有意志的；上帝會徒然延續這些本質能力嗎？摩西與以利亞並不缺乏身體；天堂裡的人可以用神聖、和諧的愛與喜樂讚美耶和華與羔羊；無論是在某種以太身體中，還是沒有身體，我們很快就會知道。
第八節：經上說摩西與以利亞與基督談話；這表明基督與蒙福者有親密的團契。那位願意降世為人，在卑微的狀態下與人同住，不拒絕與貧窮的男女親密交往，並願意與稅吏和罪人一同吃喝的主，絕不會拒絕與得榮耀者進行永恆、親密的交流。如果教會是祂深愛的配偶，且如同祂的身體一般與祂合而為一，那麼祂絕不會對其中最小、最卑微的肢體感到陌生。
第九節：但他們談論的是什麼呢？路加福音（九章31節）說：「他們在榮耀裡顯現，談論祂去世的事，就是祂在耶路撒冷將要成就的事。」這並非為了讓基督知道，因為祂來到世上就是為了罪而死；那麼這是為了什麼呢？是基督告訴他們，因為祂之前不知道嗎？那也不太可能。祂需要他們的安慰嗎？正如天使在祂受試煉時服事祂並堅固祂一樣。我們不知道這段對話的具體用途，但總體而言，我們知道這在某種程度上是為祂巨大的苦難與死亡所做的預備。
基督的苦難與死亡需要這樣的預備，難道我的苦難與死亡不需要更多的深思熟慮嗎？難道我不需要上帝的安慰信息嗎？屬肉體的人寧願選擇更愉快的談話，也不願談論苦難與死亡。但那些必須經歷且需要最大力量的事，必須預先思考，並需要最充分的預備性思想。在沒有認真預先思考的情況下，被苦難與死亡所突襲，這比瘋狂更糟。如此尖銳的試煉與如此巨大的改變，需要最大的預備。拒絕受苦與死亡的人，可能會拒絕談論或思考它。如果基督必須有來自天堂的人與祂談論祂的十字架，我們有什麼理由不去研讀十字架；甚至用我們的一生去預見它，並透過順服的同意去順服它，背起它來跟隨基督，甚至像保羅一樣決定，在世上除了基督並祂釘十字架之外，什麼都不知；也就是說，將此視為唯一必要且卓越的學問？但哀哉！在苦難與死亡來臨之前，人們談論它是何等麻木！我們要在苦難臨到時學習如何受苦；要在自然或醫生對我們宣判死刑時學習如何死亡。對我們某些人而言，上帝的憐憫在於延長我們的苦難，使我們有足夠的時間學習。正如我們透過寫作學習寫作，透過交談學習交談，透過實踐學習每一種藝術與行業；同樣地，我們透過受苦學習受苦，而這門功課非常艱難。罪犯無論是否願意，都在受苦；但以孩童般的愛慕順服地受苦，才是需要學習的功課。噢！許多誠實的基督徒很少、太少思考他們卓越的順服中有多少是由孩童般、神聖的受苦所組成的；因此他們很少期待它，也沒有為它做準備，當它來臨時，他們便被意想不到的突襲所淹沒。即使在人們因公義的緣故帶給信徒的苦難中，有多少人退縮、推卸責任，或為了安全而冒險做被禁止的事，因為他們沒有為此做好準備。失去財產、監禁與匱乏，對許多人來說似乎是難以忍受的試煉。但我可以憑藉一些經驗告訴他們，肉體的痛苦與折磨是更大的試煉，沒有人能免於此，且需要更大的信心力量，才能順服地從上帝手中接受它；其他人可以告訴他們，試探的猛烈，以及上帝在受傷的良心與困擾的靈魂上的恐怖，比這一切更難；而這些是最悲慘的，因為它們使心靈在當下無法改善它們，也無法將它們導向神聖的目的與用途。基督在祂所有的痛苦中，甚至當祂在十字架上呼喊：「我的上帝，我的上帝，為什麼離棄我！」時，祂的理智依然自由且完美，能知曉祂所有苦難的本質、原因、用途與結局：但許多貧窮、痛苦、困擾、心神不寧的靈魂卻非如此。噢，理解並正確背負十字架是基督信仰中多麼重要的一部分！我們大部分的關心是如何逃避它，或從中得釋放，而不是順服地背負它。
第十節：對受苦、痛苦狀態的經驗，是我們理解福音的一大幫助。當我處於苦難中時，它消除了基督十字架對我的冒犯，並幫助我察覺其巨大的用途與原因。噢！我多麼需要像基督那樣的榜樣。祂苦難的所有部分，對於教導我如何受苦，就像十誡教導我該做什麼一樣有用。祂被迫逃離驕傲、專橫的法利賽人、假教師與世俗統治者，並大多在荒野或各種隱蔽的地方與窮人交往；祂因行善而被仇恨與迫害，並因忽視人的儀式與傳統而被視為罪人；祂甚至被那些看見祂神蹟的人難以相信；祂自己的門徒在學習上如此遲鈍；而在祂受苦時，他們都離棄祂逃跑了，其中一人還發咒起誓否認祂：這一切都是具啟發性的例子。基督對死亡與苦難那自然、儘管無罪的厭惡，以及祂的恐懼，竟如此強烈，而對上帝懲罰公義的感知竟如此可怕，以至於使祂的靈魂憂傷至死，並使祂陷入痛苦，以至於汗如血滴，並三次祈禱，若有可能，讓這苦杯離開祂，儘管祂來到世上就是為了喝下它：這一切也都是基督苦難中教導人的部分，統治者、祭司、士兵與暴民竟同意嘲笑祂，給祂穿上戲弄的衣服，吐唾沫在祂身上，鞭打祂，鞭笞祂，將祂當作笑柄，而祂卻是來拯救他們的；他們竟將那位從未犯罪，卻是來摧毀罪並將人從罪中拯救出來的人，當作罪人；甚至將祂貶為一個騙子、褻瀆者與反抗凱撒的篡位叛亂者，並將最後這點作為祂十字架上的罪狀，以為這樣就讓祂的無辜無法得到辯護或辯解。對於世界的主與救主而言，經歷這一切，對於一位受苦的信徒而言是非常具啟發性的：祂竟像那樣的罪犯一樣在十字架上被辱罵，並與罪犯同列，祂的肋旁被刺，祂在那裡向祂的父呼喊，彷彿被祂離棄；這樣死後被埋葬，祂的靈魂去了已故靈魂的地方，卻又進入了樂園。從這一切中可以學到極好的功課。
我不是要為他人受苦，也不是要像基督那樣使上帝的公義成為罪的贖罪祭；但我必須忍受上帝父親般的管教，以及父性、醫治公義的鞭笞。我必須像從火中被救出來一樣，通過這煉獄，以便我能被精煉：我必須為我的罪，也為公義的緣故，從基督那裡並為基督受苦：我必須以孩童般的態度，稱義上帝的聖潔與管教的公義，忍受祂的憤怒，因為我得罪了祂。我被預定要效法基督的形象，在受苦與聖潔上；誠然，我必須「因認識我主基督耶穌為至寶，而將萬事當作有損的」（羅馬書八章30節等），為祂我必須不拒絕忍受萬事的損失，並將它們看作糞土，為要贏得祂，並被顯明在祂裡面，不僅認識祂復活的大能，並且「曉得祂受的苦，效法祂的死。」（腓立比書三章8-10節）。保羅以這樣的軟弱為榮，並以他為教會所受的苦為榮，補滿基督患難的缺欠（歌羅西書一章24節）。彼得吩咐我們：「倒要歡喜，因為你們是與基督一同受苦，使你們在他榮耀顯現的時候，也可以歡喜快樂。」（彼得前書四章13節）。「如果我們和他一同受苦，也必和他一同得榮耀。」（羅馬書八章17節）。為祂的緣故受苦是一份大禮（腓立比書一章29節）。正是為了上帝的國，這樣的人才受苦（帖撒羅尼迦後書一章5節）。為公義受苦，為行善受苦，是幸福與喜樂（彼得前書二章10節；三章14、17節；四章15、16、19節；馬太福音五章10、11節）。正是基督的苦難在這樣的人身上多起來，他們的安慰也多起來（哥林多後書一章5節）。
但哀哉！我為自己的罪受苦，遠多於為基督與公義受苦；但即使是這一點，也藉由基督的十字架被聖化，並成為對抗我罪的一大良藥。正如基督為我們的罪受苦，卻藉由祂的受苦贏得了功德；所以如果我們接受管教性的懲罰，並在受苦中操練悔改與治死罪，以及對杖的順服，上帝將視此為可蒙悅納的事奉，並祝福它以達成我們進一步的益處。
第十一節：但經上說基督「雖然為兒子，還是因所受的苦難學了順從，得以完全。」（希伯來書五章8、9節），這是什麼意思呢？祂之前是未學過且不完全的嗎？祂沒有可責備的不完全；但祂的代贖中保工作在全部完成之前是不完全的：它沒有被完全地執行；而當它完成時，祂因此在構成上成為了一位完全的中保：正如祂在十字架上所說：「成了」；正如祂的人性在成長過程中，隨著接觸更多對象而獲得額外的知識，因此被說成是在智慧上增長（正如亞當看見受造物時就認識它們）；所以當祂經歷順服的受苦時，祂對順服的受苦有了新的認識；並被說成是學了它，因為祂現在操練了它。
難道我的受苦不該是上帝的學校嗎？難道我不該藉此學習順服嗎？誠然，正如它尖銳地提醒我過去不順服的邪惡，它也呼召我記住我在誰的手中，我與誰打交道，以及在這種狀態下我的責任是什麼：上帝對祂自己的人絕不會行不義：祂絕不會對祂的孩子做最終有害的事。在我們所有的患難中，祂被說成是受患難，這意味著祂並非甘心使人受苦，或無緣無故地使人受苦。公義是好的，聖潔是好的；我們悔改並斷奶脫離肉體與世界是好的：所有的良善都必須被愛，手段亦然：尖銳、令人心碎的講道對本性而言是不愉快的；然而為了它們的用途，它們仍應被愛：而患難是上帝強有力的講道：驕傲與剛硬的人被迫聽這些講道，他們嘲笑並迫害那些講述同樣內容的傳道人：難道信徒在受苦時不該受教嗎？言語終究只是言語，但鞭打卻透過強烈的感官直達心靈：對最大的痛苦進行順服的忍受，是對上帝的主權、祂的智慧與愛，以及對更美好生活的確定盼望的嚴肅承認。不耐煩中帶有一點無神論或褻瀆：上帝沒有得到適當的承認與尊榮。約伯的妻子曾要他這樣故意激怒上帝，好藉由死亡結束他的痛苦：彷彿她在說：「不要再稱讚那位讓你受苦如此之深的人，也不要尊榮一位不幫助你的上帝」：但忍耐卻說：「我要仰望耶和華，要等候那救我的上帝；我的上帝必應允我。」（彌迦書七章7節）。
不耐煩顯示了對上帝對待受苦者方式的誤解；但忍耐卻順服，因為它明白這一切從何而來，以及果效與結局將是什麼。一個為了保命而放血的人，不會對外科醫生不耐煩；但野獸會掙扎，豬或小孩會哭喊。
我們的重擔本身已經夠沉重了：不耐煩使它們更沉重，且往往比我們所受的痛苦更令人痛苦：有些人因十字架而發瘋，而這對其他人來說可能很輕。忍耐是我們的強心劑與忘憂草，誠然，它是靈魂的健康，使它能夠承受其軟弱。「你們的忍耐，必保全你們的靈魂。」（路加福音二十一章19節）。無論我們失去什麼，我們沒有失去我們自己。那藉由忍耐持守信心、盼望與愛的人，持守了他的靈魂：但不耐煩的人失去了他們自己，彷彿他們其他的損失還不夠多。一個僅靠日薪維生的窮人會唱歌；而一位領主或騎士如果被降到他的程度，會被悲傷折磨。在我們的軛與重擔下掙扎，使它磨損得更厲害：我們無法像為上帝加給我們的痛苦祈求釋放那樣，充滿盼望或安慰地為我們自己造成的痛苦祈求釋放；儘管在那裡，我們也必須祈求那能將我們從自己的不耐煩中拯救出來的恩典。
忍耐防止了許多不耐煩所導致的罪，對上帝產生嚴厲的想法，如果不是嚴厲且不合宜的言語的話：「約伯並不以口犯罪，也不以愚妄的話論上帝」：不耐煩誘惑人認為虔誠與禱告是徒勞的，並譴責義人的世代，停止盡責，說：「我為何還要等候上帝呢？」誠然，還會冒險採取虛假與罪惡的手段，以期獲得釋放與安逸。
如果是對人，我們有很多理由減輕我們的不耐煩：但對上帝的不耐煩卻沒有正當的藉口。無限的能力、智慧與良善，絕不會做任何值得責備的事：我們有上帝的應許，萬事都互相效力，叫愛上帝的人得益處：難道祂不值得信賴嗎？或者我們該指責我們得益處的手段嗎？
不耐煩對於那些相信天上的安息與榮耀即將來臨的人而言是不合宜的；在那裡，他們所有的痛苦與憂傷都將結束。如果一個人正在受刑，並且確信之後將得到他所渴望的一切，他會更容易忍受。否則殉道者為何能如此忍耐地受苦？抱怨任何將人帶往天堂的事物是不協調的。
基督自己是無辜的，卻沒有因祂的苦難而指責上帝。但我們因自己的過犯而受苦是公義的；且這遠小於我們所應得的，以至於我們受苦最深的罪，據說已蒙赦免，因為永恆的懲罰已被赦免：難道我們應該如此頻繁地罪惡地取悅肉體，卻不讓它感到刺痛嗎？難道我們應該如此頻繁地使上帝的靈憂傷，卻不感到憂傷嗎？難道我們應該浪費時間、忽視責任、忘記家園、愛上世界、屈服於試探，並以污穢與虛榮玷污我們的靈魂，而管教卻不能提醒我們罪惡的愚蠢嗎？「你們若因犯罪受責打，能忍耐，有什麼可誇的呢？」（彼得前書二章20節）。
我們慈悲的父習慣藉由我們患難的蒙福結局，來羞辱我們的不耐煩。上帝與約伯的結局顯示了他忍耐的合理性：當我們的患難結束時，難道所有的信徒不都看見了為此感恩的理由，並說：「我受苦是與我有益的」嗎？痛苦過去了，益處卻留下了。如果所有過去的一切對我們而言都是憐憫，為什麼我們還要如此害怕未來的事呢？天堂將結束一切，並永遠羞辱不耐煩。我們的忍耐很大程度上就是我們的堅忍：那些不耐煩的人失去了多少勞苦，他們學習、禱告，且在某種程度上是虔誠的，卻在最後的攻擊中沒有忍耐去承受試煉，在似乎接近冠冕時卻失敗了！
那麼，堅持住，貧窮沮喪的靈魂！舉起下垂的手，挺起發酸的腿，存心忍耐，奔那擺在你們前頭的路程，仰望耶穌，祂因那擺在前面的喜樂，就輕看十字架。上帝不會欺騙你的盼望。罪給人帶來了痛苦與死亡；但基督已經聖化了它，且是生命的主。再過片刻，屬天的產業將把你的憂傷轉變為永恆的喜樂，把你的呻吟與嘆息轉變為感謝與讚美，那裡將不再有疾病、痛苦或死亡。噢，愚蠢、不信的心啊！你們因受苦而呼喊，卻害怕得釋放；你們渴望脫離一切患難，卻逃避那唯一的自由狀態；你們在災難下不耐煩，卻害怕進入那唯一的安息！
第十二節：但僅僅是痛苦，或僅僅是死亡，都不足以充分試驗我們的力量，並操練我們的信心與忍耐。為了那確定的、預期的死亡，必須有巨大的痛苦（且往往是長期的）。這兩者結合在一起，正是基督的情況。祂痛苦的折磨、鞭打、釘十字架、刺穿與離棄，以及隨之而來的死亡的確定性。巨大的痛苦，若伴隨著康復與安逸的希望，即使是一個世俗的人也能忍受；因為那裡總有世俗的希望，期待更好的結果：因此，只要生命本身沒有被否定，就沒有對一切的否定。如果我們想發現我們單單信靠上帝，並信靠祂作為那使死人復活的上帝，也就是為了另一個更美好的生命，我們就必須在自己身上接受死刑的判決。
只要一個人對生命與安逸還有任何希望，一個人的信心就不會因實際放棄一切而受到徹底的試驗。然而，僅僅是輕鬆的死亡並不能完全試驗一個人：因為那些知道人人都會死的人，可能會順服於此，卻無法在死前忍受長期的痛苦。但巨大而長期的痛苦，與死刑的判決結合在一起，才是試驗。
如果上帝要這樣試驗我，我為何要抱怨呢？肉體會呻吟，但心靈可以順服地屈服。那不過是肉體；那誘惑並囚禁我靈魂的肉體。我太愛它了，太不願離開它了：難道上帝使我厭倦它不是憐憫嗎？上帝致力於反對偶像，也就是所有在祂之前被愛與取悅的事物；如果有的話，那最像偶像的就是這肉體。它的易朽性告訴我們，它的快樂與痛苦都將是短暫的。長期的痛苦通常是可以忍受的：而不可忍受的痛苦將征服本性，且不會長久。基督的恩典夠我們用的，祂的能力在我們的軟弱上顯得完全，當祂不願將那根刺從我們肉體中拔出時，儘管像基督與保羅那樣，我們祈求了三次或更多次。
對死亡感到不耐，無異於抱怨我們生而為必死之人；這等於是逃避天堂、逃避一切真實的盼望，以及基督所買贖的一切福分。難道這就是我們所說的「棄絕世界」，並信靠基督以得永生嗎？我們為何要恐懼那終結我們一切痛苦與憂慮的事物呢？一個真正的信徒，其所受的苦楚絕不會大過他所領受的恩慈，後者遠為豐盛且偉大。他的靈魂與基督聯合，他對天堂的盼望有穩固的根基，他已被印記以歸入榮耀，安息與喜樂已近在咫尺；我們豈能忘記過去的恩典？這樣的人難道不該忍耐到底嗎？噢，這是何等可恥的矛盾：一方面選擇天堂作為我們唯一的份，因信基督而指望它，並將尋求它視為畢生的志業；另一方面卻又不願死去以獲得它，反而對我們所尋求、所盼望的事物心懷恐懼而逃避！稱上帝為我們的上帝與父、稱祂為慈愛的上帝，稱基督為我們恩慈、榮耀的救贖主，卻又帶著不信任的恐懼逃避祂的同在，這又是何等大的矛盾！全能的愛或許會管教我們，或許會治死我們，但絕不會最終傷害真正的信徒。
以上是關於摩西與以利亞論及基督之受苦與死亡的談論。
第13節：斷言基督降世前，聖徒的靈魂並未進入天堂，而是停留在某種次等的靈薄獄（limbus），這顯然是不正確的。因為摩西與以利亞是從天而降的；他們閃耀的榮光、他們與基督的對談，以及隨之而來的聲音與榮耀，都證明了這一點。我們不應認為他們與其他忠信者的靈魂是隔絕的，彷彿以諾與他們在天堂獨處，而其餘的人則在別處。雖然經上說上帝的家有許多住處，榮耀也有不同的等級，但所有蒙福者都是同一社會的同胞，是上帝同一家族中的兒女。那些從東從西而來的人，將與亞伯拉罕、以撒、雅各一同坐在上帝的國裡；拉撒路在亞伯拉罕的懷裡，那信主的強盜則與基督一同在樂園中。
第14節：摩西與以利亞顯現，似乎是為了預示基督與信徒的復活，並使三位門徒更容易相信此事。當他們看見摩西在基督之前已經復活，他們怎能懷疑基督是否會復活呢？當他們看見這些榮耀的聖徒時，又怎能懷疑信徒的復活及隨之而來的榮耀呢？有些人認為這次顯現是為了堅固基督本人，祂的人性也需要天使這樣的服事；但更確定的是，這是為了堅固門徒的信心，並透過他們的見證來堅固我們的信心。正如經上所說：「這聲音不是為我，是為你們來的。」（約翰福音十二章30節）
第15節：值得我們注意的是，在聖山上所呈現的天國樣本，是何等樣的團契。這裡有上帝的聲音，有一瞥祂榮耀的景象；這裡有我們的救贖主，顯現祂榮耀的一瞥；這裡有摩西與以利亞，顯現他們榮耀的一瞥；這裡還有三位蒙愛的門徒，他們仍處於肉身之中，信心軟弱，需要這樣的堅固。我們的上帝、我們的父、我們的救主，以及天上的聖徒與地上的聖徒，都屬於同一個社會或國度。他們之間有著親密的關係與團契。當永恆的道不以屈尊降卑為恥，以僕人的樣式來到我們中間，甚至成為一個貧窮、被藐視、被釘十字架的人時，摩西與以利亞作為祂的見證人與僕人降臨，也就不足為奇了。（希伯來書十二章23節等）天上的耶路撒冷，即永生上帝的城，我們既是其中的公民或繼承人，它便有許多部分。那裡有長子的會眾、無數的天使、被成全之義人的靈魂、新約的中保耶穌，以及審判眾人的上帝。噢，我們在上面將會擁有何等聖潔、榮耀、喜樂的同伴！基督與祂的天使絕不會藐視最微小的聖徒。
第16節：但這次顯現與變像的序幕是什麼呢？是基督的禱告。「祂上山去禱告，正禱告的時候，祂的面貌就改變了。」（路加福音九章28、29節）這段經文顯然是為了邀請並鼓勵我們禱告。我們比基督更需要禱告。不信者認為禱告是徒勞的，因為上帝是不改變的，這真是愚昧。我們並非不改變；而信心的操練、對上帝的倚靠，以及真實的渴慕，作為蒙恩者所需的條件，使那些我們本來無法領受的福分，成為我們的。上帝既命令我們懇切禱告，就必應許垂聽。雖然我們不可妄想成為世界的主宰，也不可認為只要懇切祈求，就能得到肉體或愚昧所渴望的一切，但真實的禱告是獲得我們所需、對我們最有益，且我們已準備好領受之福分的既定途徑。正如基督的禱告得到了這奇妙的回應，祂的僕人也經歷到，他們靈魂與身體最上好的恩慈，都是透過這條途徑而來的。
第17節：雖然三位門徒被准許進入這榮耀的團契，但他們的處境與基督、摩西、以利亞又是何等不同！在天國盛會的開始，他們竟因困倦而睡著了，即便這榮耀的群體就站在他們身邊！唉！我們在肉身中的軟弱，以及這些屬地的身體對我們而言是何等的重擔，以致當上帝臨在、天堂就在眼前，我們有最大的理由警醒禱告時，沉重、疲憊、遲鈍的身體竟束縛了活躍的靈魂，使我們在應當與基督及天堂認真交通時，卻睡著了或心不在焉。唉！我們的救主竟有如此不配的僕人！這樣的人配得上祂的工作、祂的愛、祂的接納或祂的國度嗎？但噢，我們有一位何等慈悲的救主，祂不以僕人最糟糕的狀態來對待他們，當他們在祂受苦時如此服事祂，祂只是溫和地責備他們：「總不能警醒片時嗎？」並帶著藉口說：「心靈固然願意，肉體卻軟弱了。」
第18節：理解在何種情況下這個藉口成立，以及我們的軟弱不會使心靈的願意被上帝拒絕，這至關重要。如果一個醉酒者、淫亂者或其他縱慾者說：「我的靈願意離棄罪惡，但我的肉體軟弱，誘惑勝過了意志」，這藉口並不能證明上帝的赦免。如果一個人活在明知故犯的罪中，只要他真心願意本可節制，卻說：「立志為善由得我，只是行出來由不得我；不是我做的，乃是住在我裡面的罪做的」，這不過是輕浮的藉口。然而，對那困倦的門徒而言，這卻是一個正當的藉口，我想對保羅在羅馬書第七章的情況也是如此。那麼，區別在哪裡呢？人的某些行為是意志無力控制的，而有些則是意志可以控制的。意志並不總是有能力讓一個困倦的人保持清醒：這種睡眠可能是肉體所致，完全出於無心；這便免除了一切罪咎。有些行為是意志無法控制的，除非付出極大的力量與努力：例如，或許透過預防與抵擋的勤勉，門徒本可以保持清醒；在這種情況下，他們的睡眠是一種過失，但卻是因軟弱而蒙赦免的過失。有些人容易受到過度的恐懼與憂傷影響，這些情緒因其身體構造而突如其來，以致最大的不願也無法阻止。有些人本可以比現在更努力抵擋這些激情，但即便付出最大的勤勉也極其困難。這些人在程度上是可被原諒的。保羅本想完美地順服上帝的律法，永不犯罪。但在今生沒有完美。真正恩典的單純不完美，只要在意志中佔主導地位，就不會使人滅亡。但有些行為是如此受意志支配，以至於一個真誠的意志（儘管不完美）可以命令它們。若有人犯了這些罪（或不行善），並非因為他真誠地想做卻做不到，而是因為他只有無效的願望，並非真誠地願意（如果他知道這些罪的本質）；特別是如果他屈服於實質上的大罪，而真正的恩典對大罪的抵擋，遠比對閒言碎語、思想或行為的抵擋更強烈。簡言之，凡意志在積極或消極上負有罪責的疏忽或作為，在某種程度上都是罪；但只有那些與靈魂中對上帝、天堂與聖潔的主導性愛相抵觸的罪，才會使罪人滅亡。
第19節：門徒醒來時，看見這些榮耀的人在交談。他們聽見了談話內容嗎？還是基督後來告訴他們的？後者最有可能。毫無疑問，正如摩西告訴我們上帝如何創造世界（若非上帝先告訴他，無人能知），使徒們也寫下了許多關於基督的事，這些事他們既未親眼看見也未親耳聽見，而是從基督那裡得知的——透過祂的言語或啟示。否則，他們如何知道撒但在曠野試探祂時說了什麼、做了什麼？如何知道祂在客西馬尼園的禱告內容？此處亦然。但基督自己的見證足以消除他們的疑慮，因為他們每天都看見祂行神蹟來堅固他們的信心。
第20節：西奈山與這座山之間的差別何其巨大！當上帝將律法頒布給摩西時，那座山充滿了火焰、煙霧與雷聲，以致百姓戰兢逃跑：但如今這裡只有來自天堂的生命、光明與愛。一位慈悲的救贖主，祂的面貌如太陽發光，與天上的同伴一同顯現，親近門徒，憐憫並包容他們的沉重與軟弱，堅固他們的信心與盼望，並透過天國居民的顯現，向他們證明復活與天國的存在。這不是一個令人恐懼的景象，而是一個堅固人心、令人愉悅的景象：律法是在恐懼中藉由摩西頒布的，但恩典與真理、平安與喜樂則是藉由基督而來。這是一個邀請人心、令人喜悅，而非令人驚恐的顯現。彼得在看見這樣的景象後竟還否認基督，其餘門徒竟還離棄祂而逃，這難道不是一種可恥的軟弱與罪嗎？什麼！在看見上帝的國大有能力降臨，看見基督的面貌如太陽發光之後，他們竟能忘記這一切？或者他們竟能懷疑究竟是祂還是祂的逼迫者更強大、更有可能最終得勝？噢，墮落的人是何等脆弱、何等無常、何等糟糕！
但儘管基督發現他們睡著了，儘管祂預知他們會離棄祂，祂卻沒有離棄他們，也沒有按他們所應得的來對待他們，而是以天堂的一瞥來安慰他們：因為祂為祂的仇敵死了。
第21節：但這在祂與他們同住的期間僅發生過一次。這是一場非凡的盛宴，而非他們的日用飲食：他們依然有基督與他們同在，但祂並未顯出榮耀的變像，摩西與以利亞也不在他們眼前。我們太容易認為，如果上帝賜給我們一次喜樂、非凡的天堂一瞥，我們就必須永遠擁有它，否則就是祂離棄了我們、拋棄了我們。噢，願我們對聖潔與本分的渴慕，能像我們對作為獎賞的喜樂那樣強烈！但選擇我們飲食與盛宴的，必須是我們的父，而非我們自己。摩西並沒有住在尼波山上，好讓他能一直看見應許之地：在死前看見一次就足夠了。正如血肉之軀不能進入天堂，進入其中的天堂也只是極小的一部分。
第22節：當門徒醒來，看見祂的榮耀以及與祂站在一起的兩個人。唯有清醒而非沉睡的基督徒，才能看見天上的榮耀。正如我們必須盡心、盡性、盡力愛上帝，我們必須在尋求祂、侍奉祂時保持清醒，才能得到祂慈愛的喜樂預嘗。屬肉體的安全感、懶散的疏忽與遲鈍的輕慢，都是使我們無法領受此類喜樂的性情。天上的喜樂預設了屬天的性情與渴慕。天使不睡覺，也不被泥土的身體所拖累；大地沒有翅膀：唯有聖潔的活力，才能在肉身的枷鎖下將靈魂帶向上帝。我們在世上是透過身體與彼此的靈魂交流。而必須是活潑的信心與熱切的渴慕，才能在天堂與摩西、以利亞以及我們活著的元首交流。
第23節：但彼得是如何認出他從未見過的摩西與以利亞呢？或許榮耀的聖徒身上帶有各自的識別標記，無需名字與言語的聲音即可被認出：或許基督告訴了門徒與祂交談的是誰：或許祂透過啟示讓他們知道，正如先知獲得知識那樣。上帝可以透過任何方式讓他們知曉：我們無需知道具體方式；但他們確實被認出來了，這是肯定的。我們在天堂裡對任何聖徒都不會是陌生人，因此對我們過去的熟人也不會陌生。我不知道我們是否會因為舊識，或因為他們在世上曾是我們得益處的工具，而對他們有更大的愛或喜樂，但我知道，我們對那些在世上曾與我們共享聖潔安慰之人的愛，確實能使天堂對我們而言更親切，也更符合我們的渴慕。我在那裡有多少敬虔的朋友啊！他們人數之多，我無法一一列舉，但對他們許多人的記憶令我喜樂。當我們在那裡相遇時，我們將比在世上與最親密的人相處時，更了解彼此。
噢，願基督徒現在彼此相處時，能記住他們必須在天堂相遇，那裡一切隱藏的事都將顯露。如果我們現在戴著面具，顯得比實際更好；如果我們隱藏任何罪惡或卑劣的敗壞；如果我們透過欺詐或虛假欺騙朋友，當我們在天堂相遇時，這一切都將被揭開。想到我曾對一些如今在天堂的人犯下的罪，而我當時卻為之辯解、減輕罪責或隱藏，想到他們在那裡將會知道我多少在世上未被他們察覺的惡行，這是我靈魂每日的憂傷與羞愧。但上帝既赦免了他們，也會使祂的僕人在那裡彼此饒恕；然而，被揭露的罪，儘管如此，仍將是一件可憎、可恥的事。謊言與虛偽在那裡沒有遮掩，只會加重羞恥。如果我們在世上不能透過悔改來認罪並承擔羞恥，我們將如何在公開的光中顯現，並看見那些被我們虧負之人的臉呢？這會對我們的喜樂造成多大的減損，我不得而知，但對上帝或人虛假，必然是一種恥辱；特別是當我們相遇在一個罪被徹底憎惡的地方，想到我們曾一同犯罪，或我們曾誘惑、陷害彼此陷入任何罪中；那時我們會受到什麼樣的影響，我無法完全知曉，但對我而言，現在想到任何在天堂被我誘惑或虧負過的人，比他們在世上與我同住時更令我悲傷。我想這種性質的事對好人與壞人都是共通的：即便是惡人的良心，也會因對他人造成的重大傷害（特別是隱蔽的傷害）而糾纏他們，特別是當那些人死後，比他們活著時更甚。以至於（雖然我不懷疑真實的顯現）我傾向於認為，有些人說他們被看似已故之人的景象與聲音所困擾，其實是被他們自己的良心所困擾，良心強烈地將那些人呈現在他們的想像中。
但另一方面，想到我從許多如今在天堂的人那裡所領受的益處，對我而言是一種巨大的喜樂。想到我從一些人那裡聽到的有益講道，以及與其他人進行的有益交談：我們曾多少次甜蜜地商議關於永生的事：我們在公開與私下花費了多少日子來預備，並展望他們如今所享有的福分。對我而言，能想到如今在天堂的眾多靈魂，上帝曾藉由我微弱的努力作為他們歸正與得救的工具，這不是小恩典。噢，想到當我仍被誘惑包圍、在軟弱中消沉、在痛苦中呻吟，最糟的是，背負著黑暗與罪惡的靈魂時，竟有這麼多人藉由基督透過我的勞苦所送給他們的幫助，而超越了這一切與基督同在，這是何等的恩典！讀到約翰·簡威（John Janeway）與約瑟·艾倫（Joseph Allen）這樣的人的生平，看到他們將自己的進步歸功於我的著作，看到他們在聖潔的喜樂與對上帝的讚美中，遠遠地將我拋在後頭，這常使我感到極大的謙卑！但與如今在天堂、曾在世上稱我為父的眾多靈魂相比，我又算得了什麼呢？
如果在這裡我必須與喜樂的人同樂，與哀哭的人同哭，為什麼我不更應與上面所有的蒙福群體一同喜樂？特別是與我的舊識、學生與親愛的朋友們更親密地喜樂呢？我的愛應當給予最好的人，因此，對他們的愛應當勝過我對其他任何朋友的愛；因此，我與他們的聯合既更緊密，他們的福分又遠為巨大，我想到他們時，應當比想到任何留在身後的人更喜樂。他們在港灣中是安全的，遠離了我們所有危險的風暴與波濤；雖然他們知道，或將會知道比在世上時更多關於我的罪，並且更憎惡這些罪，但那些感受到自己罪得赦免之安慰的人，將會效法上帝饒恕我，並為上帝對我的赦免而喜樂。雖然他們卑賤的身體像塵土一樣躺著，但他們如今對上帝的愛、恩典的奧秘、天上的榮耀、上帝城中靈魂的狀態，比我這個曾向他們傳講這些事的人，要了解得深刻得多。那位差遣摩西與以利亞降臨，以顯示天上與地上的聖徒擁有團契的上帝，必將我與如今在天堂的朋友們再次帶到一起，進入比我們在此地所曾擁有的更甜蜜的團契中。
第24節：彼得被這榮耀的景象所震撼，並對這屬天的團契感到極大的喜樂，說：「夫子，我們在這裡真好」，這並不令人驚訝。難道天堂的一瞥、一絲景象，不會震撼任何聖潔的靈魂嗎？是的，即使是那些如今躺在淚水與恐懼中，被疑惑與困擾所淹沒的人，若在他們摸索上帝、跪著呻吟，因為感受到祂的責備多於祂的愛時，能有這樣的景象，那會對他們產生何等大的改變！或許你會說，對自己真誠與否的懷疑，仍會剝奪他們的喜樂。不；這景象將驅散疑惑與困擾。這是一種愛的交流，足以使領受者完全確信。
若沒有這種奇蹟般的榮耀一瞥，上帝有時會賜給祂的一些僕人一種心靈的啟示，以及天堂內在的一瞥與滋味，這極大地克服了對痛苦與死亡的一切恐懼；許多古今的殉道者都曾有過這樣的經歷。聖大衛城的敬虔主教法拉爾先生（Mr. Farrar）對鄰居說過一句奇怪的話：「如果我在火中動彈，就不要相信我的教義」：結果他真的沒有動彈。如果他沒有某種先知的啟示，這就無法被證明不是一種狂妄地試探上帝的行為。貝納姆先生（Mr. Baynam）的例子簡直是個奇蹟，他在火焰中呼喚天主教徒來看神蹟，向他們宣稱在火中他感覺不到比躺在羽絨或玫瑰花床上更多的痛苦。
我剛好在讀梅爾基奧爾·亞當（Melch. Adam）所著的《德國哲學家傳》，其中奧林匹亞·富爾維亞·莫拉塔（Olympia Fulvia Morata）的生平，其結局也有類似的經歷。在許多時代，總有一些罕見的女性，在語言、哲學與其他人文學科上勝過男性。費拉拉的奧林匹亞·富爾維亞·莫拉塔就是這樣的人。她嫁給了醫生安德烈·岡德勒（Andr. Gundler）：她隨他移居德國；途中，她因年幼的弟弟從高窗摔落到崎嶇的石頭上，卻沒有受到比摔在軟地上更多的傷害，而確信有天使的守護。在德國，她曾這樣寫信給吉斯家族的公主安娜·埃斯滕西斯（Anna Estensis）：「當我藉著上帝獨特的恩典，離開了義大利的偶像崇拜，與丈夫來到德國時，上帝改變了我的靈魂（或心智），這真是不可思議。我曾經極度厭惡（或憎恨）神聖的經文，如今卻單單以它們為樂，並將我所有的研究、勞苦、關懷與心智都放在其中；並盡可能地藐視我曾經欽羨的一切財富、榮譽與享樂。」但隨後十字架便臨到了，按照上帝慣常的方法，她與丈夫被士兵剝得只剩貼身的襯衣，在九死一生中逃脫，被迫從一個地方流浪到另一個地方，無人敢收留他們，甚至在她患熱病時也是如此；直到最後他們找到了慷慨的收留，在其中她不久便患上了致命的疾病，並因此去世。在她最後的病中，在經歷了身體的劇痛、臨近死亡時，她愉快地笑了。她的丈夫問她原因；她說：「我看見了一個地方，充滿了最清澈、最美麗的光」；暗示她很快就會到那裡，並說：「我心中充滿了喜樂。」之後便不再說話，直到視力衰退時，她說：「我幾乎認不出你們任何人了；但周圍的一切似乎都充滿了最美麗的花朵」；這是她最後的話；她長期以來一直宣稱，沒有什麼比離世與基督同在更令人嚮往的了，在整個病中，她都在頌揚上帝對她的恩慈。
許多人就這樣喜樂地放下肉身去往基督那裡；那麼，如果彼得不願失去他所見到的喜樂，又有什麼好奇怪的呢？