第一章 （原譯文此處章標缺失；依目錄與內容錨點重建）
自那時起，關於基督信仰證據的各個分支，已有大量著作出版。啟示宗教所遭受的多元化攻擊，僅僅引發了相應多元化的辯護。如果說不信主義絞盡腦汁試圖破壞或推翻上帝的堡壘，那麼同樣強大的才華與同樣輝煌的天才，也已成功地抵禦了這些嘗試。在論證方面，不信者早已被驅逐出戰場。他們已被剝去盔甲；他們的詭辯與欺詐已被揭露；他們的惡意已被識破，他們的機智已被轉而用來對付他們自己。如果說在一方可以列出休謨（Hume）與吉本（Gibbon）、伏爾泰（Voltaire）與潘恩（Paine），那麼在另一方則可以列出坎貝爾（Campbell）、黑爾斯（Hales）、拉德納（Lardner）、華生（Watson）、佩利（Paley）與格雷戈里（Gregory），以及無數其他人；他們在學識與才華上不亞於信仰的任何對手，而在道德價值與人格分量上，更是與上述那些人不可同日而語。如果他們那無價的著作在某種程度上取代了巴克斯特的著作，並非因為它們包含了更強有力的論證或更巧妙的推理，而是因為它們更適應不信主義近期所呈現的特殊形式。在感謝他們勞苦的同時，我們應當記住，他們的前輩在各自的時代也作出了卓越的貢獻。事實上，他們清理了場地，並為現代建築師成功建立的那座宏偉結構奠定了基礎。
理查·巴克斯特在極為年輕時，便投身於神學爭論的汪洋之中，探討那些最能吸引人類心智的重大課題。他處理這些議題的方式，對於得出正確且令人滿意的結論並無太大助益；然而，那些與他進行辯論的人，皆是神學論證方面頗具實力之士，他從與他們的書信往來或出版著作中，獲益良多。
要對這些《格言集》（Aphorisms）給出簡明而準確的評價，並非易事。困難之處在於書中包含了大量獨立的命題，這些命題無論是與真理本身，還是彼此之間，都未必始終保持一致。作為一本書，它充斥著道德與形上學的辨析，但其定義卻往往既不精確又晦澀難懂。書中包含了大量的真理，卻又與不少謬誤交織混雜。當他如此表達我們對基督之義的參與時，每一位真正的基督徒都準備好贊同他：「上帝，即聖父，確實接納祂兒子的受難與中保，視其為對祂那被違背之律法的完全滿足，並作為一種寶貴的代價，憑此祂將完全赦免並釋放罪人，使他們重獲恩寵，並在他們願意按照福音所表達的條件接受祂兒子時，賜予他們更卓越的幸福。」然而，當他進一步解釋「福音的條件」以及人們順服這些條件的方式時，我們便會發現其中有許多欠缺審慎之處。對於他論題中許多令人反感的措辭，他確實在其隨後的解釋或某些後續命題中給出了無害的詮釋，甚至使其變得毫無意義。但即便如此，書中仍有許多內容足以誤導讀者。他談到福音是「一條新律法，其條件比舊律法更為寬鬆」；談到「信心即是基督徒的義」。他將這種信心定義為「新約的條件」，並將整個宗教信仰涵蓋其中。他將基督的死描述為「不影響任何反對福音之罪」；談到「善行」是「基督的義成為我們之義的條件的一部分」，並主張「我們是因真誠的順服而稱義」。對於這種說法，任何正確理解「因信基督寶血而得之白白稱義」的人，絕不會予以認同。
這些正是導致巴克斯特捲入其餘生大部分教義爭論的言論或觀點，也正因如此，他的名字被冠於一個特殊的信條之首。儘管他在這部最早、或許也是最受詬病的作品中，對許多內容進行了解釋、修正與撤回，但他至死都堅持其觀點的實質。
除了那些大多數福音派人士認為不正確的觀點外，他還引入了一些引起各方爭議的看法。他否認了基督的「主動之義」與「被動之義」之間的區別，或者更準確地說，他否認了人們對此區別的運用——即後者作為基督徒獲得赦免的憑據，前者作為獲得永生的憑據。他主張，若我對他的理解無誤，救贖主的受難涵蓋了祂在地上的整個使命，並以祂的死亡告終；這些受難同時構成了我們蒙接納的基礎，以及通往天國與永生的管道。關於亞當犯罪所招致之死亡的性質與範圍，他也持有不為大眾所接受的觀點：「人應當在此世過著一種垂死的生活，與上帝隔絕，失去祂的形象，承受肉體的咒詛與災難，在律法上是死的，最終靈魂與身體分離；身體歸於塵土，靈魂承受永恆的憂傷，儘管這憂傷遠不及新約中所威脅的那些懲罰。」然而，他在序言中提到，對於這些觀點，他並未非常自信地堅持。
在這部小書的附錄中，他做了一番告白，解釋了這部著作及他其他一些爭論性著作中出現困惑的原因：「說實話，當我忙於閱讀他人在這些爭論中的言論時，我的心智被他們的觀念所佔據，以至於我無法看見真理本身那原始而赤裸的證據。當我參與關於此議題的公開辯論時，儘管我真心渴望認識真理，但我的心智已被借來的觀念所先入為主，我主要研究的是如何維護我所接受的觀點，結果反而離真理更遠。甚至當我在普雷斯頓博士（Dr. Preston）及其他人的著作中讀到真理時，我也未能深思與理解；而當我從那些在爭論中被我反對的人口中聽到真理，或在爭論性書籍中讀到它時，我更是絲毫沒有察覺。直到最後，我在病中被拋離家鄉，身邊除了聖經別無他書，我便開始從聖經中研讀真理。藉著上帝的恩典，我在一週內所發現的，比我過去十七年來閱讀、聆聽與爭辯所獲得的還要多。」這是一份極其重要的見證。它向我們表明，我們必須從巴克斯特的實踐神學著作，而非爭論性著作中去尋找他的教義觀點。讚美奇林沃斯（Chillingworth）那句名言——「聖經，唯有聖經，才是新教徒的宗教」——固然容易，但要完全採納它，並將我們所有的觀點與思想都置於其權柄之下，卻非易事。然而，直接訴諸「律法與見證」，總比在作者之間被推來推去，或註定要探索並調和人類權威那無窮無盡的矛盾與衝突，要來得更加令人愉悅且滿意。
在1650年，即《格言集》出版一年後，巴克斯特在其關於嬰兒洗禮的著作末尾，請求弟兄們對其著作提出批評，並很快如願以償地收到了他們的回饋。除了前述提及注意到此書的人之外，塔姆沃思（Tamworth）的布萊克先生（Mr. Blake）也在隨後出版的一部關於聖約的著作中，對此書提出了一些異議。肯德爾（Kendall）在為反對約翰·古德溫（John Goodwin）的「聖徒永恆堅忍」教義進行辯護時，增加了一篇針對巴克斯特的批評附錄。索爾茲伯里的威廉·艾爾（William Eyre）在一本關於稱義的書中攻擊了他，該書由歐文博士（Dr. Owen）作序。但對他回應最詳盡的著作，出自漢普郡法利（Fawley）的牧師約翰·克蘭登（John Crandon），書名頗為矯揉造作，名為《巴克斯特格言之驅魔與授權》（Baxter's Aphorisms exorized and authorized），是一部七百頁的巨型四開本，並附有卡里爾（Caryl）的序言。
巴克斯特面對如此眾多敵手的出現與陣勢，並未感到畏懼，於1654年出版了他所謂的《辯護》（Apology），其中包含了「他對布萊克先生異議的反駁理由」；為回應肯德爾而寫的「對離題者的修正」；「對威廉·艾爾先生的勸誡」；以及「克蘭登解剖；或獻給約瑟夫·卡里爾的園中精選花束」。他不滿足於在此書中擊退對手，還特意撰寫了「對路迪馬烏斯·科爾維努斯（Ludiomaeus Colvinus，即牛津大學歷史學教授路德維庫斯·莫利納烏斯 Ludovicus Molinaeus 的化名）所著《為異教徒稱義之論文》的駁斥」。
巴克斯特提供了以下關於幾位對手的評論，或許會讓讀者感到有趣：
「至於路迪馬烏斯·科爾維努斯，他就是路德維庫斯·莫利納烏斯，一位醫學博士，彼得·莫利納烏斯（Peter Molinaeus）之子，牛津大學的公共歷史學教授。他曾寫過一篇拉丁文小論文反對他自己的兄弟賽勒斯·莫利納烏斯（Cyrus Molinaeus），試圖證明稱義在信心之前。我認為，既然他選擇反對真理和他自己的兄弟，我大膽地駁斥他也是合理的。同一位作者還對我發起了另一次小規模的攻擊（作為一種回應），因為我認可卡梅倫（Cameron）與阿米拉督（Amiraldus）關於普遍救贖與恩典的途徑；我已在該書的序言中作了回答。但這些事情非但沒有疏遠這位博士對我的敬重與情感，反而使他至今仍是那些因過度高估我而損害自己名譽的朋友之一；他甚至渴望花時間將我的一些著作翻譯成法文。」
「克蘭登先生是一個從阿民念主義轉向半反律法主義極端的人；他對自己的觀點（似乎因推崇白白的恩典而受到尊崇）懷有過度的熱忱，且與我素不相識，竟產生了一種深刻的偏見，認為我是個天主教徒。基於這種信念，他寫了一本反對我《格言集》的大書，這在許多人中引起了嘲笑，在另一些人中引起了憐憫，並使他的朋友們感到困擾，因為這損害了他們自己的事業。這本書剛一問世，作者去世的消息也隨之而來，他在書出版兩週後便去世了。我在此之前已將除開頭與結尾以外的所有內容送印，並在他出版前，寫下了我認為足以作為回應的內容。」
「艾爾先生是索爾茲伯里的一位傳道人，持有與克蘭登先生相同的觀點。他在那裡宣講『稱義在信心之前』，即『未歸信的選民之稱義』，隨後被沃倫先生（Mr. Warren）以及曾居住在新英格蘭、極具見識的紐伯里牧師伍德布里奇先生（Mr. Woodbridge）公開駁斥。伍德布里奇先生印刷了他的講章，以我所採用的方法非常清晰地闡明了稱義的教義。艾爾先生因我作為同路人而感到憤怒，也對我進行了一些反對，我已在書末給予了回應；並對為克蘭登先生的書作序並表示認可的卡里爾先生說了幾句話，因為反律法主義者通常是獨立派。所有這些黨派中，除了布萊克先生對觸及他觀點的部分進行了回應外，無人再對此書進行反駁。」
這部包含多個部分的《辯護》是一本厚重的四開本，充滿了其作者所擅長的微妙而敏銳的推理。爭論的核心——稱義問題——往往在言辭的爭鬥與層出不窮的瑣碎討論中被遺忘。他通常以尊重的態度對待對手，除了克蘭登，因為後者曾以令人無法容忍的傲慢與辱罵攻擊他。他在卷首為他的老友兼軍中同袍「尊敬的總軍需官惠利（Whalley）」寫了一篇精彩的獻詞。由於我不打算詳細探討此書的內容，我將摘錄獻詞中的一段，作者在其中以一種巧妙的方式，將他參與爭論比作他與惠利曾被迫參與的戰爭，並以對這位老兵優美的致辭作結：
「這些文件的寫作工作，對我的心境而言，有些像我曾隨您參與的那些悲慘任務：它們本身是痛苦且令人不快的；激怒了他人，卻也未能取悅我們自己。對那些歲月的回憶對我而言毫無樂趣，我回首往事，視其為我一生中最悲傷的部分；因此，重讀這篇《辯護》也只是重溫我的煩惱；想到我們共同的軟弱與黑暗，以及我所反駁的那些受人尊敬且價值連城的弟兄們；但最令我擔憂的是，人們會將這種碰撞當作嘲笑的藉口，並將火花引向易燃的情感，從而將我本意為啟蒙的努力，變為一場大火。如果您說，那我當初就該置之不理，那麼我們在先前那種情況下所用的回答，同樣適用於此。有人說，我既然如此標榜和平，就不該撰寫關於爭論的文章。對我個人而言，這無關緊要；但難道上帝的真理必須成為每個人射擊的靶子嗎？難道反對真理的人可以如此自由，而捍衛真理的人卻毫無權利嗎？一方若無另一方的同意，是無法獲得和平的。被人毆打、攻擊，被命令交出上帝的真理，若我進行防禦與抵抗，就被稱為不愛和平，這就是我們過去所遭遇的公平。總之，這兩項工作對我而言都是不愉快的，回顧起來依然如此；但在這兩者中，正如天意與他人的進攻強加了必要性，將我逼入絕境，使我必須防禦否則就會做得更糟，同樣的天意也為我開闢了道路，引導我前行，以非凡的恩典沖淡了非凡的苦難，並最終以恩典的見證作為結局。因此，正如我在執行這些工作時，在悲傷中夾雜著巨大的安慰，我在回顧時亦然；正如我在那些血腥與痛苦的歲月與道路上，比我一生中大多數時候獲得了更卓越的拯救與其他恩典，自從我投身於這些爭論以來，我也獲得了更多鼓舞人心的亮光。因為我所說的不僅僅是這幾份文件，還有許多其他類似性質的文件佔用了我的時間；正如我始終保留著一種希望，即我們所有災難與天意奇妙安排的結局，會比近來所威脅的要好一些，經驗也教導我認為，我這些最不討好的勞作，其結果不會是徒勞的；那位引導這些勞作的天意，必有比我目前所知更好的用途；若非在當代，也會在未來。最棒的是，我們現在不再流血了：而誠實的心靈不會因為那僅僅擊中其錯誤的打擊而感到受傷。然而，當上帝呼召時，我們必須事奉祂，即使是透過最艱苦、最令人不快的工作。只是，願主教導我們謹慎看守自己那詭詐的心，以免我們在自以為事奉祂時，其實是在事奉自己；以免我們在假裝為祂的真理與榮耀而戰時，其實是在為自己的榮譽與利益而戰！」
「我希望，先生，當今觀點的多樣性不會減損您對基督教的評價，也不會讓您因為如此多被質疑的事物，而懷疑一切皆不可信。儘管誘惑者似乎正在世上玩弄這樣的遊戲，但上帝必將超越他，將他意圖用於混亂與根除真理的事物，轉化為對真理的闡明與堅固。您知道，無論人們信奉何種宗教，聽到關於無知、驕傲與放蕩之人的消息都不足為奇：這三位一體是異端的創造者。至於那些清醒與敬虔的人，他們僅在較小的事情上存在分歧；且大多是在詞彙與方法上，而非實質內容上，儘管上帝最小的事物也不可輕視。那對智者之間的分歧感到驚訝的人，不過是驚訝於他們尚未完美，僅僅知道一部分；也就是說，他們仍是必死的罪人，而非在世上已得榮耀！這樣的驚訝者不知道人是什麼，對自己也太過陌生。如果他們將這些分歧轉化為對上帝真理的偏見或對敬虔的羞辱，他們就顯得比那些責怪太陽使人視力模糊的人更加無理；事實上，如果我們在爭論中放下驕傲與激情，如果人們能溫和地忍受反駁，並衷心愛護並與那些在次要問題上反對他們的人保持聯繫，我看不到這種友好的辯論有何不可造就之處。」
「至於您，先生，正如我與您交往時，您是健全教義、合一、敬虔，以及傳道人、捍衛者與實踐者的朋友，且據傳聞您一直保持如此，我希望那位長期保守您的上帝，必將保守您直到最後；那位在肉體危險中作您盾牌的，也必在屬靈危險中作您的盾牌。」
「您偉大的戰爭尚未結束：在我們體內滋生的腐敗之蟲，在某種程度上將活到我們自己死亡之時。您對自我的征服尚未完美。您會發現，與自己爭戰是您迄今為止參與過的最艱難、卻也是最必要的衝突；而戰勝自己，則是最高尚且收穫最豐的勝利。不要以為您最大的試煉已經結束。繁榮有其獨特的誘惑，它曾擊倒了許多在逆境風暴中屹立不搖的人。那位曾在波濤中試探您的誘惑者，現在將在平靜中攻擊您，並將在山上進行他最後的博弈，直到自然規律迫使您走下山來。挺住這一擊，您就贏得了勝利。」
惠利，這位接受上述忠實勸誡的人，是議會軍中最活躍的共和派軍官之一。他是審判國王的法官之一，並在促成理查·克倫威爾（Richard Cromwell）辭職的過程中發揮了主導作用。他在王政復辟前幾天，與他的女婿高夫（Gough）離開英國前往美國。抵達波士頓後，他們拜訪了恩迪科特總督（Governor Endlcott），並告知了自己的身份。隨後，他們在附近定居，直到來自巴貝多的追捕令傳來。接著，他們搬到了紐黑文，在那裡，他們得救於當地的牧師約翰·達文波特（John Davenport）；當追捕者抵達時，他有勇氣以《以賽亞書》十六章3至4節為題向民眾講道。儘管當時懸賞金額巨大，且達文波特因被知曉窩藏他們而受到威脅，他們仍被隱藏起來。他們的藏身處是鎮外幾英里處岩石頂上的一個洞穴。他們在那裡潛伏了兩三年，隨後搬到了哈德利（Hadley），在那裡被牧師羅素（Russel）隱藏了十五或十六年。在他們居住於此期間，其中一名逃亡者獲得了一個獨特的機會，為其保護者提供了至關重要的援助。在英國定居者與波卡諾基特（Pokanoket）印第安酋長之間的一場長期戰爭中，印第安人在公共崇拜期間突襲了哈德利。鎮上的男人們，儘管習慣在參加主日崇拜時攜帶武器，卻陷入了恐慌與混亂；如果不是一位穿著與當地居民不同、且無人見過的老者突然出現在他們中間，恐怕沒有一個人能倖存。他召集了他們，親自指揮，像一個久經沙場的人一樣下達命令，帶領他們衝鋒，擊潰了敵人，而當勝利完成時，他便消失了。這位被民眾認為是天使的拯救者，正是高夫將軍！惠利於1688年在哈德利去世，高夫也在不久後去世。這段歷史並非毫無意義；當讀者得知此陳述摘自《季刊評論》（Quarterly Review）時，便不會認為這是為了給弒君者增光。考慮到巴克斯特對惠利的評價，以及他歷史的後半部分，我們有理由將他視為另一位在「邪惡時代」獻身於國家利益的人，其原則與品格（儘管並非其所有行為都無可辯駁）長期以來一直受到最惡毒的歪曲。
回到巴克斯特。由於發現他的《辯護》並未達到預期的目的——即令對手滿意——他在1655年出版了《信仰告白，特別是關於悔改與對基督的真誠順服在我們稱義與救恩中的作用》（Confession of Faith, especially concerning the interest of repentance, and sincere obedience to Christ, in our justification and salvation）。他在自己的生平中提到，這份告白的目的是「為了避免對其《格言集》的進一步誤解，並宣告他將暫停該書的發行，直到他重新修訂為止」；但他最終並未修訂。他說：「在我的《告白》中，我剖析了反律法主義的整個教義，並引用了我們大量神學家的見證，他們在稱義中對信心以外的其他善行所給予的地位，與我所給予的一樣多。」
這一評論向我們展示了巴克斯特體系中的一個特點。他不僅將信心視為罪人稱義的必要條件，更將其視為被算為義的內容；並將他所認為的對基督作為主與立法者的真誠順服，包含在這信心之中。然而，他有自己的一套方式來解釋這種措辭，使其與他強烈且反覆的聲明保持一致，即「信心本身並不配得我們的赦免或稱義，也不作為一種行為或信心本身來稱義我們」；「重生者的任何行為，無論是內在的還是外在的，都不能與基督的受難與功德結合，作為對上帝公義的任何部分滿足；對於我們的罪，哪怕是最小的罪，也不包含在內」；以及「信心、愛心、悔改或我們任何的行為，都不是我們罪得赦免或稱義的真正有效因，無論是主要的還是工具性的」。他以最莊嚴的方式宣告：「我衷心贊同西敏會議的《小要理問答》，以及其中所包含的一切：我認為這是我所見過最好的要理問答。」他說：「我研讀了多特會議（Synod of Dort）的所有信條，並真誠地尊崇它們，認為它們包含了健全而溫和的教義；只要允許我進行這幾點解釋，我在其中所觀察到的內容，沒有任何一點與我的判斷相矛盾。」這些解釋並不影響任何關鍵點。他說：「關於聖徒堅忍的信條，有些人喜歡因此與我爭論，我完全贊同該會議；是的，」他補充道，「關於救贖範圍的信條，這是我最受懷疑與指責的地方，我對多特會議的信條表示贊同，沒有任何例外、限制或對任何詞彙作為可疑與晦澀的解釋。」
既然每個人都應被允許作為自己觀點的解釋者，那麼在此之後，任何人都不應再質疑或否認理查·巴克斯特的加爾文主義立場。他與成千上萬當時或現在背負此名號而未受懷疑的人一樣，都是加爾文主義者。他確實使用了容易被誤解的語言，正如所有傾向於在道德問題上過於精細或形而上學的人一樣。他對詞彙與短語精確性的追求，使他捲入了爭論，而若採用更通俗的表達方式，他本可避免這些爭論。他坦率而誠實；其他人囫圇吞棗的東西，他卻進行拆解、分析與解釋，往往達到令人困擾的地步。然而，他在堅持與解釋其觀點時所表現出的謹慎，迫使我們尊重他：而他對上帝榮耀、上帝統治之聖潔以及上帝律法要求所持有的至高尊崇，使他贏得了我們最高的讚許。能寫出以下段落的人，絕不可能被認為對上帝的道德統治，或該道德統治所包含與發展的救贖體系，持有狹隘或晦澀的觀點：
「正如月亮與星辰之於廣闊的蒼穹；正如秩序井然的城市及其裝飾與防禦工事之於森林與荒野，教會之於世界的其餘部分亦是如此。教會的幸福在於上帝的愛及其神聖的影響，上帝的面容就是那照亮並賦予其生命力的太陽。如果大地與罪惡沒有造成分離與日蝕，世界與教會本將合而為一，這教會本將享受不間斷的日光。是大地在轉動，背離了這太陽，而非太陽遠離大地，才帶來了我們的黑夜。失去良善的不是上帝，而是人；我們的修復也不需要上帝發生改變，而是我們需要改變。基督來到世上不是為了讓上帝變得更好，而是為了讓我們變得更好；祂的死也不是為了讓上帝更樂於行善，而是為了讓我們樂於接受祂的善。祂的目的並非要實際改變上帝的心意，也不是要讓原本不願施憐憫的上帝變得願意，而是要使赦免人的罪成為這世界公義而聖潔的統治者所能施予的事，且不損害祂智慧、聖潔或公義的榮耀；反而使這一切得到更卓越的彰顯。」
「要使人在上帝眼中變得可愛，並成為至聖者所喜悅的對象，需要兩件事：一是人與上帝本性聖潔的相稱；二是關於祂的統治公義。我們必須在此生中，透過受造物這面鏡子，特別是透過擁有祂形象的人，來認識上帝。如果我們是聖潔的，祂會像一位聖潔的上帝那樣愛我們；如果我們是無辜的，祂會像一位公義而慷慨的統治者那樣鼓勵我們。但正如沒有任何特定的統治公義，是不預設並源於那普遍的自然公義的，同樣，作為臣民，我們也不可能擁有任何不源於我們作為人本性聖潔的無辜。我們必須先成為良善的，才能像良善者那樣生活。在這兩方面，人在罪惡墮落並剝奪其這兩者之前，在造物主眼中都是可愛的。救主必須使人重新恢復這兩者：這正是祂來到世上所要完成的工作，即尋找並拯救那雙重失喪的，並摧毀魔鬼那雙重的工作，魔鬼引誘我們變得既不聖潔又充滿罪咎。」
正如墮落之時，自然的實質惡先於相對的罪咎；在修復所賜下的恩典中，次序亦然。按本性的次序，我們必須先藉著對救贖主的信心，透過悔改轉向神，然後才能領受罪的赦免。正如人本身是那雙重不義的主體，人本身也必須被恢復至他所失去的那雙重義，即聖潔與無罪。基督來到世上，並非要讓神對我們抱持任何錯誤的看法，祂也不是一位僅僅施行虛假或名義上醫治的醫生：祂來到，並非為了說服祂的父，因為祂自己是好的，就判斷我們也是好的；祂也不是要讓我們處於未得醫治的狀態，卻說服神相信我們已經得醫治了。我們才是那有罪且不聖潔的人；我們才是那必須被稱義或被定罪的人，因此，我們才是那必須被恢復至義的人。若只有基督是義的，那麼就只有基督會被視為義、被判為義，也只有基督會是幸福的。世界的審判者不會僅僅因為另一位是義的，就稱不義的人為義；聖潔的神也不會因為另一位是聖潔的，就對一個不聖潔的罪人感到滿意。蒙福的神之子在祂的死亡或功德中，從未打算改變祂父聖潔的本性，去愛那不可愛之物，或在祂身為神時，與祂所憎惡的事物和解。我們必須承載祂自己的形象，像祂一樣聖潔，祂才能認可我們，或以滿意的心愛我們。這正是我們蒙福救贖主的工作：使人適合神的認可與喜悅。雖然我們是主體，但祂是因。祂使我們重生，好叫祂能赦免我們；祂赦免我們，好叫祂能進一步使我們成聖，並使我們適合主人的使用。在我們回轉之前，祂不會除去我們的罪咎；在我們的罪咎被除去之前，祂也不會接納我們實際的事奉。這兩者都必須藉由超自然的運作來完成：從我們不聖潔這種匱乏狀態中的回歸，需要一種在我們身上進行的超自然工作；而從這種罪咎與應得的懲罰中得釋放，則需要一種為我們進行的超自然運作。前者，基督藉著祂的聖靈，透過祂話語作為告知與激勵的工具，在我們裡面成就；後者，基督藉著祂自己（與祂父）的旨意，透過祂福音恩典作為捐贈的工具，將祂自己、赦免以及得榮耀的權利，作為一項普遍且附帶條件的贈與契約，賜給所有藉由悔改與信心回轉的人。祂的寶血是這兩者的功德之因，但並非以相同的方式；因為直接而言，唯有罪咎才使得祂的寶血對於我們的復原成為必要。若只需藉由悔改與成聖來更新我們，這本可在沒有任何流血的情況下，透過話語與聖靈的工作來完成。神起初白白地將祂的形象賜給人，並未以血的代價將其售出；祂也不以血為樂，以至於為了血本身而渴望或接納它，而是為了它作為一種合宜的手段所必須達成的目的。這些目的，近處而言，是為了展示祂的治理公義，以維護祂律法與統治的尊嚴，並針對他人的過犯；終極且主要而言，是為了展示祂那本性上恨惡罪惡的聖潔，以及祂對人類之子，特別是對祂選民那不可言喻的愛。在此意義上，基督是祭物與贖價，並可被真實地稱為為我們的罪作了挽回。祂並非罪人，也不被視為罪人，更不可能承擔那加在我們身上數量的罪咎，也不可能承擔同一類型的罪咎，因為祂沒有與我們相同的基礎或動力；我們的罪咎源於我們罪的功德與律法的咒詛；祂的罪咎與其說是因我們的罪而得，不如說是因我們的罪而起，並由律法對我們的威脅所引發。祂既沒有自己的罪，也沒有因罪而招致的憤怒功德，律法也沒有義務要求祂為我們的罪受苦；但祂自己承擔了為我們的罪受苦的義務，雖然嚴格來說並非以我們的位格，卻是以中保的位格站在我們的地位上。
事物的本質使我確信，物理學乃是倫理學的前提，而道德不過是對理性本質及其行為的規範；因此，那部分探討人與上帝之本質的物理學與形上學——這兩者既是立約的雙方，也是神學與倫理學的偉大主體——對於神學方法論而言，其關聯性遠比人們通常所認為的更為密切，在神學體系中也應佔有更重要的地位。然而，我也深知將這些教義大量納入神學體系會顯得何等生硬；但《創世記》的前三章使我確信，這正是聖經所採用的方法。當我草擬了一份關於創造的綱要，並將其寄給首席法官黑爾（Lord Chief Baron Hale）——因我們常就此類主題進行交流——而我當時又被迫離開他所居住的鄰里與地區，他收到後給予了極高的讚許，並在信中懇切地要求我繼續這項工作，不要擔心過於偏向哲學，這多少增強了我的意願與決心。藉著上帝的宏恩，我在托特里奇（Totteridge）隱居期間，身處一間令人煩悶、煙霧繚繞且窒息的房間裡，在坐骨神經痛及更多病痛的折磨下，我於一六六九年底至一六七年初，著手並完成了所有的綱要與半數的闡釋；這項工作所耗費的艱苦研究，遠勝於我以往嘗試過的任何事物。
在他《生平》的後續部分，他提到了這項工作帶給他的開銷，以及對其銷量的失望。「當時書籍銷售的環境極其惡劣，以至於我不得不自行承擔印刷《神學方法論》（Methodus Theologiae）的費用。一些朋友為此捐助了約八十英鎊；這項工作以各種方式花費了我約五百英鎊；其中約二百五十英鎊是從那些購買此書的不從國教者手中收回的。反對派竭力阻撓此書的銷售，僅僅因為它是我的作品，否則，其一半哲學、一半調和的教義本會受到他們學術界人士的青睞。但大多數人將其擱置一旁，認為它太過艱深，或過於經院派且嚴苛。我撰寫此書以及我的英文版《基督徒指南》（Christian Directory），是為了構成一個完整的神學體系；拉丁文版是理論部分，英文版則是實踐部分。後者因較為淺顯而廣受接受。」
這部耗費巴克斯特多年心血的宏篇巨著，分為三個部分。第一部分探討事物的本質，第二部分探討聖經，第三部分則探討宗教的整體管理與實踐；換言之，即自然宗教的理論、啟示宗教，以及宗教的實踐本質與目的。或者，從他規劃的另一個視角來看，他探討了自然之國、摩西體制下的恩典之國、福音下的恩典之國，以及榮耀之國。他極其細緻且詳盡地討論了上帝的存在與屬性；宇宙的構成；人類在墮落前後的品格與狀況；上帝在律法下的道德管理；中保或福音體系的所有分支，包括基督的位格與工作、福音的教義、聖禮與誡命，以及未來的賞罰狀態。要對書中無數的討論與定義給出一個模糊的輪廓都是不可能的；然而，上述內容已足以提供一些概念。
他似乎偏愛在萬物中追尋一種「三位一體」的合一性。神格中的位格三位一體：聖父、聖言與聖靈；人內在原則的三位一體，他稱之為能力、理智與意志；這與上帝本質中的三個原則——生命、理智與意志——有著不完美的對應。他發現了三個國度或時代：自然、恩典與榮耀；在自然中，他發現了三個原則：光、熱與運動；在恩典的經綸中，他發現聖父治理、聖子拯救、聖靈成聖；而上帝藉著信心、盼望與愛這三個原則，在我們身上成就了他所有的慈愛旨意。
在呈現與運作這種哲學、形上學與道德的三位一體架構時，巴克斯特展現了相當的獨創性與巨大的勞力。他的許多綱要或圖表製作得極為用心，呈現出一些精妙且實用的安排與組合。然而，他的體系中也有許多虛構與假設的成分，整體而言，它更適合作為一種奇特的推測或天才的嘗試來消遣，而非達成任何重要的實踐目的。這部作品顯示，作者有資格在當時的形上學神學作家中名列前茅。因此，我對莫雷爾先生（Mr. Morell）在他那本非常有用的《哲學與科學史要素》一書中完全忽略巴克斯特感到驚訝。無論人們對他的觀點有何看法，巴克斯特作為一名形上學家，其天賦並不遜於卡德沃思（Cudworth）、萊布尼茲（Leibnitz）與克拉克（Clarke）；且無疑優於布蘭霍爾（Bramhall）、特尼森（Tenison）、威爾金斯（Wilkins）、坎伯蘭（Cumberland）與莫爾（More）。
由於巴克斯特偶爾會寫一些拉丁文詩及英文詩，我將以他結束這部證明其驚人勤奮之作的詩句，作為對此部分的總結：
「狡詐的世界，再見：你曾是我真實的競技場： 賽程已終：確定的冠冕在等待。 短暫的生命止息：永恆勝過那凋零的： 心靈造訪高天；塵土終將歸於塵土。 基督啊，接納你的人：我為你而活：赦免我的過錯： 基督啊，藉著盼望，成全你所託付的。 你是死亡的死亡：你是永恆生命的生命： 我們的榮耀即是你的榮耀、光輝與愛。 此處不見那地，不見那會眾。 至善、全知、至大的主，祂看見那一切。」
巴克斯特在此領域的最後一部著作，是在他去世前不久出版的，其標題對於我們總結他的教義觀點而言極為貼切：《教義爭議的終結：藉由和解性的闡釋而非過多的爭辯，來解決近期困擾教會的問題》（1691年，八開本）。
他在序言中對自己為何如此深陷爭議，以及撰寫此書的特別目的，給出了一種極具個人特色的說明。「戰爭，」他說，「在戰火所及之處最受恐懼與憎恨；但對於那些藉此尋求掠奪與榮耀的士兵而言，卻非如此；反倒是那些失去財產與和平、卻又被迫或被捲入其中，以免因中立而受害的受苦居民，對其最為痛恨。」
「宗教（或不宗教）的戰爭，其後果同樣慘烈，因為它們涉及上帝本身、祂的旨意與話語；這比我們的房屋與世俗福利更直接地觸及我們的靈魂與永恆狀態。然而，由於人們對肉體事務的感受遠勝於對靈魂事務的關注，這些教條式的戰爭受到的恐懼遠較輕微，且太常成為不僅是軍事化教士，甚至是被誘惑與盲從的平信徒的研究對象與樂趣所在：儘管那些擁有從上頭來的智慧——即純潔與和平——的人，會因此為教會的災難而哀悼；因為他們知道嫉妒與紛爭，那屬地、屬血氣與屬魔鬼的智慧，會導致混亂與各樣的惡事。更令人髮指的是，這些好戰者身為奉獻給愛與和平的人，竟褻瀆地將他們的惡行歸咎於上帝，並聲稱一切都是為了宗教與教會。四十四年來，我對基督徒的這種罪惡、危險與苦難深有感觸，我為此講道甚多，寫作更多，旨在駁斥那些導致分裂的極端，並調和那些自以為有分歧實則不然的人；有時，也向那些有權力給予或促進和平，卻使用言語或刀劍反對和平的人，發出懇切的請願與呼籲。對於和平之子而言，這並非徒勞；但對於那些沉溺於派系與惡意紛爭的人，我卻因勸導他們和睦而被宣判為和諧的敵對者；撰寫許多關於和平與愛的書籍，竟被視為反對和平與愛。我撰寫爭議，僅是為了終結它們，而非製造它們；若從不提及，又怎能調和？若不聽取且剖析案件，又怎能仲裁？」
「但是，讀者們，我必須告訴你們，我的標題《教義爭議的終結》，並非預言，而是教導與指引。我絕不期望爭議會終結，只要神聖化的無知仍被世俗利益、派系與惡意所利用，並與驕傲混合，昇華為嫉妒的熱心；只要他們已建立起一種誹謗所有真正和平締造者的行業，並以維護之名，用他們那不和平、有害的條款，拒絕與和平締造者合作。現在，誰若想被視為和平締造者，就必須滿足於僅被少數人——即他選擇去取悅的那個派別——如此稱呼，而受到其餘所有人的反對評判。有些人對此感到滿足，因為他們的派別似乎比別人好，無論人數多麼稀少；而另一些人則是因為他們的派別龐大、富有或居於上風，無論其多麼有害與不和平。」
序言的結尾值得作者本人，且是他最好的風格。「榮耀的光輝很快就會終結我們所有的爭議，並使那些藉著真誠的信心與愛，在和平之君或元首裡合一的人，藉著愛住在上帝裡面，上帝也住在他們裡面而得以和解。但是，那些心懷叵測、惡毒、屬肉體的世俗之人，若活在憤怒與紛爭的火中，死時將發現他們對神聖合一、愛與和平的敵意已達到了悲慘的成熟；且發現那無故將基督的真僕人拒之於教會門外——那本應是天堂門廊的地方——正是導致他們自己被拒於天上的耶路撒冷之外的途徑。若那些長期指責我不配留在他們教會，並與他們的領袖一同說『由一見全』（Ex uno disce omnes）的人，在此書中發現任何不健全或無益的教義，我將視其為一種莫大的恩惠，即便在我死後，能為了與我一同被排斥之人的益處，而受到駁斥。」
這部作品並沒有包含太多新穎或原創的內容。它由二十五章組成，涵蓋了他之前經常且廣泛討論的大多數主題；特別是阿民念派與加爾文派爭議中所包含的要點。上帝的預旨、揀選與遺棄；自然能力與自由意志、原罪、普遍恩典與救贖；稱義與信心；善行、功德、確據、堅忍等，都在他的審視範圍內；關於這些及其相關主題，他可被視為發表了他的最終見解。
既然已經真正走到了巴克斯特教義著作的盡頭，這或許是陳述他對長期以來基督徒爭論的重大核心議題所持觀點的最合適之處。這項任務絕非易事，我懷疑自己是否能圓滿完成。其困難源於巴克斯特大量的爭議性著作，源於其中充滿的無數區分，以及他對所使用的每一個術語與短語給出的廣泛且多樣的解釋。他的良知、他對被誤解的恐懼、他渴望使一切變得清晰且無歧義的焦慮、他希望藉由指出各派系體系中易犯的錯誤來調和對立與衝突的觀點，並以此謙卑爭論者的驕傲；這一切都傾向於使他爭議性著作的讀者感到困惑與迷惘，並使他真實的觀點陷入相當的晦澀之中。他擁有極其敏銳的頭腦，卻似乎缺乏將自己的觀點，或他願意給出的他人觀點的說明，壓縮在狹窄範圍內的能力。當我們期待他以寥寥數語陳述其信仰總綱時，他卻彷彿切線般飛離，去追逐他所挑起的某個對手，或著手消除對他即將所言可能產生的某種錯誤解讀。他要麼從未回到主題，要麼回到主題時，也只是為了再次飛離，留給我們與之前一樣的困惑。
這一切並非源於他不願明確表達；因為沒有人比他更願意對自己所思、所感、所做的一切進行全面且坦誠的闡述；而是源於他心智的獨特特質。例如，當他提議對信心、揀選、恩典、堅忍進行說明時，他不是先對這些術語給出清晰的定義，並展示它們的各種含義如何能根據慣例，與原始且主要的觀念保持一致，而是立即開始討論這些詞彙在通常使用中的各種含義、它們所屬的歧義，以及在我們注意到它們出現的環境之前，其意義的不確定性。因此，他不是直接說明他在自己的著作中如何使用這些術語，而是告訴我們有許多種信心、各種恩典的行為，以及不同種類的揀選、堅忍等。他不斷地將事物區分為物理與道德、真實與名義、實質與形式。儘管這些區分很重要，但它們經常使他的著作令讀者感到厭煩，且他的推理往往令人困惑多於滿意。
巴克斯特通常被認為走在加爾文主義與阿民念主義之間的中間路線。他試圖保持並調整兩派之間的平衡，且極度渴望調和他們，這是非常肯定的。但同樣顯而易見的是，他更傾向於加爾文主義而非阿民念主義。我認為，他對西敏會議《信仰告白》以及多特會議（Synod of Dort）決議的公開認可（僅有微小的例外），在這一點上是決定性的；而當他忽略爭議時，其著作的總體脈絡與日內瓦改革者的體系，遠比與荷蘭抗辯派（Remonstrants）的體系更為接近。
雖然這對我來說非常明顯，但必須承認，如果某些對加爾文主義的特定觀點是構成加爾文主義者的必要條件，那麼理查·巴克斯特就不是該信條的信徒。然而，一個人可以持有特定體系的主要大綱，而不必被要求捍衛其創始人著作中的每一個教條或細節。如果這意味著對共同名稱的堅持，我懷疑世界上是否還有真正的加爾文主義者或阿民念主義者。
如果我可以從對他著作的總體了解，而非特定的段落與陳述中歸納他的觀點，巴克斯特認為，有一部分普遍恩典賜予了所有人，若能正確運用，將會帶來極其重要且有益的結果；對此的抵擋構成了人類罪惡的主要部分：然而，由於人的不情願，除非加上一部分特殊的恩典，否則這種恩典無法產生救贖性的果效，而特殊恩典從不失敗於達成其目的——即救贖所賜予的個人。
「正如有一種普遍恩典，」他說，「實際上延伸到了全人類（即與他們功德相反的普遍慈愛），同樣也存在一種『在其類中』（in suo genere）充足的恩典，卻並非有效的。我這裡所說的充足恩典，是指若沒有它，人的意志就不能，而有了它，人就能執行被命令的行為，儘管他實際上並未執行。」在回答「世界上是否有人擁有足以悔改並得救性相信的恩典，卻沒有這樣做？」的問題時，他說，在告訴我們他對此一無所知後，「但如果我們能根據可能性進行推測，最有可能的是，確實存在這樣一種充足的恩典或能力，使某些人能夠悔改並得救性相信，但他們卻沒有使用它，因而滅亡了。」這對我來說似乎非常難以解釋。
他相信揀選，但不相信遺棄是其對應物，正如人們通常所描述的那樣。在以下段落中，他似乎非常公正地表達了這一觀點：「由這一切可見，揀選與遺棄並非『並駕齊驅』（pari passu），或不被同等歸因於上帝；因為在揀選中，上帝藉著祂的恩典，是救贖手段的成因，也是所有真正趨向於獲得救贖之事的成因。但另一方面，上帝並非任何罪惡的成因，而罪惡正是導致沉淪的手段與功德；祂也不是沉淪的成因，除非是在假設人犯罪的前提下。因此，罪在被預定沉淪的人身上是被預見的，而非被造成的，因為預旨必須由其果效與對象來定義。但在揀選中，上帝預旨賜給我們祂的恩典，並成為我們一切聖潔的主要成因；祂並非因為預見我們會遵行祂的旨意，或在沒有祂的情況下由我們自己成聖，才揀選我們得救。」
他被指控持有關於基督工作的某些極其錯誤與危險的觀點。這些指控主要是針對反律法主義（Antinomian）的爭議。但斯蒂林弗利特博士（Dr. Stillingfleet）在他的《基督的滿足》（Satisfaction of Christ）一書中，完全為他辯護，反駁了所有暗示其觀點與蘇西尼主義（Socinianism）有關的指控。在引用了巴克斯特著作中被指責的各種段落，並展示了為了與他在其他地方明確表達的觀點保持一致，這些段落必須具備的含義後，斯蒂林弗利特公正地評論道：「必須允許形上學頭腦在區分上展現他們的技巧，勝過其他人；有時即便沒有必要。但我們不能因為新發明的區分就立即指控人異端；在這些區分中，只要他們不以此困擾信仰，且不因弟兄們未能領會其用途而過於苛刻，就應允許他們自得其樂。」關於這個主題，高加爾文主義對基督滿足論的熱心支持者們將事情推到了極致，以至於在他死後，一些朋友出版了《為已故巴克斯特先生辯護，以及那些像他一樣談論基督受難的人，以回應洛布先生（Mr. Lobb）在最近向伍斯特主教（斯蒂林弗利特）與愛德華茲博士（Dr. Edwards）的上訴中對他們的暗示性指控》（倫敦，1702年）。
關於救贖的主題，顯然他相信在某種意義上它是普遍的；基督為所有人而死，從而為他們確保了一定程度的益處。他將這種對基督之死的觀點視為福音普遍邀請的基礎，以及上帝對待那些拒絕福音之人的基礎。然而，清楚的是，他也相信可以稱之為「預旨性的特殊性」（decretive speciality）的基督之死。「當我們談到基督的死，」他說，「作為全人類罪惡的祭物時，我們的意思不過是，在已知與所願的本質中，這項承擔在某種程度上是為了所有人，以至於所有人藉著其功德，都應擁有條件性的應許或生命的恩賜。」關於另一點，他這樣表達自己：「祂的受難主要是對罪的滿足，次要地則是獲得了將人帶向預期目的之手段的功德；即藉著話語與聖靈，基督藉此使罪人相信：因此，信心在遙遠或次要的意義上，是基督之死的果實。」「基督為所有人而死，但並非以相同或平等的方式為所有人而死；即祂意圖對所有人行善，但並非以平等的意圖行平等的善。」
以下關於稱義信心的觀點陳述，儘管使用了冗餘的語言，但不會受到許多人的反對：「稱義的信心並非對我們先前稱義之知識或感覺的領受，也不是相信我們的罪先前已實際被赦免，或它們現在已被赦免；而是對福音的真實相信，以及對福音中所提供之基督的真誠接受。即接受基督為基督——作為上帝的兒子，祂已將自己作為罪的祭物，並將自己提供給我，作為我脫離罪的罪咎與權勢以及永恆沉淪的救主；並賜給我永恆的榮耀，並作為我的教師，以及治理我的君王，以達成此目的。人們被呼召不是去相信他們已經稱義，而是為了稱義而相信。」
他關於聖徒堅忍的觀點已經被提及與陳述。雖然顯然他不會像在其他主題上那樣自信地表達自己，也不將其列為第一重要的真理，但他實質上持守了加爾文主義的觀點。
關於自由意志，他通常被認為持有可以稱為自由的觀點，傾向於自由多於必然。但我認為這更多是表面而非實質。在他《天主教神學》（Catholic Theology）的以下段落中，他表達了與加爾文主義神學對此主題最嚴格觀點完全一致的見解。這些可以被視為他對整個爭議觀點的實質內容；因此，我將不再用更多的摘錄來打擾讀者。
「正如一切存在最初皆來自上帝，受造物也存在持續的上帝因果關係，若無此，它們都將停止存在或被毀滅；有些人稱之為持續的創造，有些人稱之為流溢，有些人稱之為持續的行動或運作，即對事物存在的運作。認為上帝創造了世界或其任何部分，使其在存在、行動或完美上自給自足或獨立於祂，這是一個不可容忍的錯誤。因此，我們承認整個世界與上帝聯合的程度，足以依賴祂持續的因果關係；光束對太陽的依賴，光、熱與運動對太陽的依賴，或果實與葉子對樹木的依賴，都不及受造物對上帝的依賴。但這些並非上帝的一部分，正如果實與葉子是樹木的一部分，光束是太陽的一部分；它們是受造物，因為上帝的流溢或因果關係即是創造，導致了果效的全部存在。」
「必須承認，除了祂自己之外，沒有任何實體不是上帝所造的；也沒有任何行動不是祂作為第一因的。上帝完全可以被稱為人類行動完美的『第一因』，因為祂賦予人所有的自然官能，以及在特定時間行動或不行動、選擇此或彼的能力，並且作為自然、生命與運動的源頭，提供了祂對這種自由代理所必需的影響。因此，無論何時執行任何行為，作為一般的行為，上帝都是其第一因；因為它是藉著祂所賦予並維持的能力，以及藉著祂的生命影響而完成的，且沒有任何用於產生它的能力不是由上帝所賜的。」
「我以這重複的聲明作結，我完全確信，關於恩典與自然、預定與救贖的所有其餘爭議，正如它們在多特會議與阿民念派之間所呈現的那樣，其重要性並不比我在本書中經常表達的更大：且所有剩餘困難的真正核心，在於這場關於必然預定論者與自由意志論者之間的爭議；即，不是罪人還剩下什麼自由意志，而是天使或無辜的人類中，是否曾經存在過一種意志，能夠或曾經在道德上自我決定一種具體的意願或拒絕，而無需上帝作為第一因的預定、有效、必然的預先提醒。」
我想我現在已經追溯了巴克斯特的教義觀點，足以滿足讀者的滿意或願望。雖然我認為他在所有重要主題上都持守了健全且合乎聖經的觀點，但我絕不認為他在討論這些主題時總是表達得正確。相反，他的語言經常是模稜兩可或晦澀的；在許多情況下，它旨在阻礙探求者，或使他陷入巨大的困惑；且不僅僅是偶爾，它顯得如此嚴重地不正確，以至於需要結合他眾所周知的總體觀點進行最寬容的詮釋，才能避免指控他持有顛覆福音恩典與榮耀的觀點。
我完全意識到，可以從他的爭議性著作中選出許多與我所引用的截然不同的段落；並且藉由將他的許多陳述從其出現的脈絡中剝離出來，很容易證明巴克斯特是個異端，或至少犯了嚴重的自相矛盾。然而，這將是一種不公正的行為，儘管在爭論者中很常見，但應受到每一位真理愛好者的抵制。巴克斯特在世時經歷了許多這種對待；而在他死後，這種對待仍長期跟隨著他的著作。我所知道的關於這一點最完美的樣本，可以作為巴克斯特不一致之處的寶庫，是一本四開本的書，標題如下：《巴克斯特主義大白於天下；摘自巴克斯特先生的文字記錄，以及其他人在信仰最根本教義上的判斷，與正統派（包括國教派與不從國教派）的觀點進行比較》，等等。托馬斯·愛德華茲（Thomas Edwards）先生。1699年。這位異端獵人中的寧錄（Nimrod），試圖將巴克斯特釘死在貴格會（Quakers）與羅馬天主教徒之間，在每一頁中以平行欄位展示這兩派的教義，而將巴克斯特置於其中。藉此試圖製造一種印象，即他在觀點上一方面與天主教關於善行功德的教義有關，另一方面與貴格會關於神聖影響的錯誤觀點有關。奇特的巧合確實會發生；但任何了解巴克斯特真實觀點的人，怎麼可能認為他的教義體系與這兩派中的任何一方有絲毫相似之處呢？
要對理查·巴克斯特的思想做出正確的判斷，我們必須參考他那些實踐性與靈修性的著作。我們必須觀察的，不是他坐在評論家的席位上，或置身於爭論的競技場時的模樣，而是當他面對罪人，或以一個罪人的身份與上帝對話時的模樣。他對世人那雄辯而熱切的呼籲，以及他對至高者寶座那同樣雄辯而熾熱的祈求，呈現了他真實思想的面貌，這是絕不會被誤解的。在這些作品中，他並未考慮自己神學體系或他人神學體系中的難題；他唯一的意圖，是以最簡明、最令人印象深刻的形式，呈現人性墮落與敗壞、上帝恩典之豐盛與白白賜予，以及信心與悔改之必要性等偉大教義。上帝對背道的罪人所彰顯的愛，藉由祂賜下並犧牲自己的兒子而顯明，這便是他論述的全部主題，正如這也是他個人盼望的唯一根基。在這些著作中，找不到關於條件性稱義、關於條件與資格、關於行為功德，或關於神聖呼召之限制的論述。一切都被描繪為一項主權憐憫的計畫，藉由公義掌權，並由我們的主耶穌基督以無限的慷慨所施行。
他個人的經歷，完全是一個自覺是罪魁、唯獨靠上帝憐憫而得救之人的經歷。這一點顯明在他靈魂深處的謙卑、他熱切的感恩、他聖潔的生活，以及他在面對死亡時那幸福卻謙卑的心境中。巴克斯特宗教信仰的影響力中，絲毫沒有形而上學的成分，儘管他陳述觀點的方式帶有許多形而上學的色彩。他對人性敗壞與人類責任的看法，使他深入探討這些主題，並有力地向所有罪人勸誡。他將救恩視為罪的醫治，並給予其與「救恩作為免受懲罰的解脫」同等的重視。因此，他在自己身上培養這種醫治的過程，並建議他人也如此行。他只能在與上帝相似中找到幸福，因此，這成了他持續的渴望，也是他最懇切推薦的目標。
雖然我們確信在巴克斯特的思想中找不到任何重要或致命的錯誤，但在他普遍用以倡導或捍衛這些思想的風格與方法上，卻有許多值得詬病之處。他呈現許多觀點時那種爭辯與好鬥的方式，容易在支持或反對他觀點的人心中，激起一種未成聖的心態。他那經院哲學式與形而上學式的論證風格，不符合福音的簡樸，且一旦運用，必會對福音造成損害。這不僅帶有過多的學院氣息與世俗哲學的色彩，更將啟示的真理置於與人類科學基礎同等的地位。
我不確定上個世紀初在不從國教者的長老會群體中開始出現的某些影響，是否在某種程度上可以追溯到巴克斯特的推論與辯論著作。他對這類弟兄的影響顯然非常巨大。他比任何人都更致力於緩和長老會教徒在內戰與共和國時期所呈現的那種嚴苛且令人卻步的面貌。這固然是好事，但他並未止步於此。他反對當時世上所爭論的，或此前所知的任何現存教義與紀律體系；同時，他自己卻未提出任何精確定義的體系。他反對加爾文主義，也反對亞米念主義；他不願被視為通常意義上的聖公會教徒；他否認自己是長老會教徒，也鄙視被視為獨立派。他與他們所有人都有共同之處，卻又與他們所有人都有所不同。他所爭取的是一個比當時所認可的更廣泛、更自由的體系；正如我們所言，他希望將各種神學真理置於屬於哲學或形而上學，而非啟示的基礎之上。
這種廣義派傾向對他本人產生的負面影響甚微，但我擔心它對他人產生了有害的影響。拒絕宗教中所有的人類權威與影響，需要以極強的上帝權威感來平衡，以防止它產生一種以智力傲慢與精神獨立為特徵，而非以基督徒品格中不可或缺的謙卑與謹慎為特徵的心態。一個奇特的事實是，長老會教徒雖然起初在教義觀點上比獨立派更僵化，在教會治理的精神與體系上更具排他性，但在巴克斯特去世前，他們卻成了更自由的一派。他們開始將高調的觀點歸咎於他們如今溫和的弟兄；為了避免被指責為反律法主義（Antinomianism）——巴克斯特太過輕易地將此罪名加在那些與他觀點不同的人身上——長老會教徒似乎逐漸陷入了一種低調溫和的正統主義狀態，其中幾乎沒有福音派宗教的熱忱或生命力。
為了進一步說明上述影響，必須指出，長老會異議人士中發生的墮落過程，其第一階段通常被稱為「巴克斯特主義」（Baxterianism）：這是一個難以賦予明確定義的詞。它並不代表一個獨立的宗派或黨派，而是一套傾向於亞米念主義的教義觀點，並最終走向了亞流主義與索西尼主義。甚至在巴克斯特在世時，當長老會教徒指責獨立派為反律法主義者時，後者也反唇相譏，指責巴克斯特及其黨羽持守的某些觀點具有索西尼主義傾向，或至少有此趨勢。無論歸因於何種原因，一個令人悲哀的事實是，長老會群體中甚至在這一早期階段就開始的衰落，緩慢而確定地持續下去，直到從最熱忱的正統信仰，最終抵達了神體一位論（Unitarianism）的寒冷地帶。
我無意說明巴克斯特持有任何這類觀點，或意識到他的思想有走向這種可怕結局的趨勢；而是說，他討論某些重要主題的方式具有有害的傾向。這種方式微妙且充滿了文字遊戲；它傾向於動搖而非固定與確定；它激起了紛爭而非敬虔的造就。若不研讀他的《方法論》（Methodus）與《大公神學》（Catholic Theology）等著作，就無法體會我們被帶入了一個與使徒時代的基督教截然不同的領域；這是一個關於詞彙、名稱與觀點的激烈辯論與爭吵的領域；在其中，所有能為錯誤辯護的論點，與能為真理辯護的論點一樣，都被詳盡地鋪陳。語言的歧義、宗派的多樣性、人類感知與論證的不確定性，被不斷強調，直到啟示真理的力量被顯著削弱，而對我們自己判斷其含義的信心也大打折扣。錯誤的語言被主張為可能具有正確的含義，而最合乎聖經的短語也被認為可能存在不合聖經的解釋，直到真理與謬誤幾乎互換了位置，心靈變得困惑、混亂且癱瘓。
這位卓越的人之所以被引導至這種討論主題的方式，部分是由於他天生的心智結構，這一點已多次被提及；部分是由於他渴望終結基督教世界的分裂，並促成普遍的協調與和諧。他試圖在不可能成功的地方取得成功，無論他所採用的手段看起來多麼合理。他了解分歧與爭論的原因，卻不了解其補救之道；因此，他所採取的措施往往加劇而非治癒了疾病。據說他的爭論著作「從未被反駁」。反駁它們是不切實際的。它們被層層的詞彙、技術術語的障礙，以及無休止的區分所包圍，以至於想要觸及核心主題變得完全無望。巴克斯特穿著一套由他自己打造的堅不可摧的鎧甲，這不僅完全保護了穿戴者，還呈現出無數個尖刺，使得攻擊者與他交手變得極其危險。他意識到自己的正直與安全，也不乏對自己巨人般力量的自覺，他向所有對手投以無畏的蔑視，並平靜地等待進攻。
與此同時，他心中最關切的事業，卻因這些推動它的手段而損失多於收穫。謬誤並未被推翻或驅逐；附著於某些真理的主要難題依然如故；因為籠罩在上帝旨意與治理之上的晦暗，依然如往常般深不可測。在所有這些事上，我們被教導了人類的軟弱，以及若沒有上帝的特別祝福，即便懷著最好的意圖，人能成就的又是何其微小。人類表面的聰明與智慧常被認為對真理與天國的利益至關重要；但幾乎在每一次被如此看待時，它們都引發了失望與遺憾。上帝正是藉此執行祂自己的命令：「智慧人不要因他的智慧誇口；……誇口的，當指著主誇口。」
雖然巴克斯特的爭論方式可能帶來了一定的弊端，且他對於自己熱烈討論的某些黑暗與困難的主題並未提供太多的亮光，但我毫不懷疑，他對於促成加爾文主義者與亞米念主義者之間比長期以來更溫和的精神，做出了相當大的貢獻。儘管他沒有滿足任何一方，但他必然使雙方都確信，若將辯論的主題追究到一定程度，就會存在巨大的困難；雙方都應為對方的軟弱或偏見留有餘地；且真正的宗教與對「五要點」中一項或全部的某些觀點分歧是相容的。就他的教義著作產生了這種效果而言，基督的教會已從中獲益。如果我可以在這漫長章節的結尾用一句話表達我的觀點，我會說，巴克斯特大概是一位像理查·華生（Richard Watson）那樣的亞米念主義者，也是一位像已故愛德華·威廉斯（Dr. Edward Williams）博士那樣的加爾文主義者。
在我與那位受人尊敬、博學的基督僕人——厄舍主教（Bishop Usher）短暫的交往中，他從始至終多次懇求我為各階層的基督徒撰寫一份《指南》（Directory），好能明確地給予每個人當得的分量；從未歸信者開始，接著是基督裡的嬰孩，再到剛強者；並針對他們各自沉溺的罪，混合一些特別的幫助。從我們第一次會面時他提出此議的突兀程度，我察覺到這早已在他心中盤算多時；我告訴他，這類工作已有許多人做得非常充分，且他對我的軟弱並不了解，這可能使他誤以為我比實際情況更勝任此職。但這並未使他滿意，他依然堅持他的請求。我承認，他的理由並未打動我，我也不認為在該領域中還有做更多事的必要，更不覺得自己有能力做得更好。因此，我離開他時，絲毫沒有回應他願望的打算。然而在他去世後，他的話語常浮現在我腦海中；我對他懷有的極大敬意，使我更傾向於以一種欣慰的心情去思考他的提議。近來，我計畫撰寫一部《家庭指南》（Family Directory），我開始領悟到，上述的工作應當作為前導是多麼合宜；在我們進入各樣關係之前，應先談論人靈魂的各種光景。於是，我決心在上帝的幫助下，按以下順序進行：首先，對那些尚未打算歸正、或至少尚未著手此事的未歸信罪人說話。我認為，對他們而言，喚醒式的勸勉比單純的指導更為必要；因為指導的前提是人們願意順服。但我們首先要面對的這些人，卻是任性且沉睡在罪中，如同失去知覺的人，貪婪地將自己交給罪惡。我的下一項工作，是為那些已有歸正意圖並正在進行此工的人，指導他們如何徹底且真實地歸正，以免在出生時就夭折。第三部分將是為較年輕、較軟弱的基督徒提供指導，使他們得以堅立、被建立並持守到底。第四部分則是為墮落與退後的基督徒提供指導，幫助他們安全地恢復。除了這些，我還打算針對當代的一些特殊錯誤，以及一些常見的致命罪惡，寫下簡短的勸勉。至於對懷疑與困擾的良心所作的指導，那已經完成了；而對於剛強者，我將不再撰寫指導，因為他們已從上帝那裡領受了足夠的教導。最後一部分，則特別針對家庭作為一個整體，指導各成員在其中的職責。
《對未歸信者的呼召》（A Call to the Unconverted）一書，似乎是他先前根據以西結書三十三章11節所講道之內容的精華。他在書前加上了一篇致「所有閱讀此書的未成聖者，特別是他在基德明斯特（Kidderminster）會眾」的序言；這本身就是一篇極具喚醒力的講章，充滿了最忠實的陳述與勸誡。因這本書而歸正的人數，可能比任何其他純粹出於人力之作所帶來的果效都要多。他本人在去世前很久，就已得知此書所產生的影響，這必須用他自己的語言來轉述。由於此書自那時起已印行了無數版，其所帶來的益處實難以估量。
「上帝賜福此書，使其獲得了出乎意料的成功，超過了我所寫的其他所有著作，除了《聖徒永恆的安息》（The Saints' Everlasting Rest）之外。在一年多一點的時間裡，經我同意印行的就有約兩萬冊，此後又印了約一萬冊，此外還有許多為了牟利而被盜印的數千冊。蒙上帝憐憫，我獲悉甚至有整個家庭因這本被我視為輕微的小書而歸正；而且，彷彿在英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭的這些恩典對我來說還不夠，自從我被禁聲後，上帝已將它作為祂的信息，傳送給了海外的許多人。因為當艾略特先生（Mr. Elliot）將整本聖經譯成印第安語後，他接下來翻譯的就是我這本《對未歸信者的呼召》，正如他寫給我們這裡的信中所述：儘管當時這裡有人認為，由於當時對我的嫉妒與反感，應當先從《敬虔的操練》（Practice of Piety）開始，但他在此建議傳達給他之前，就已經完成了翻譯。然而上帝仍要進一步使用它，因為倫敦法語教會的牧師斯圖普先生（Mr. Stoop），因上級的不滿而被驅逐出境，他樂意將其譯成優雅的法文，並以非常精美的字體印行；我希望它在那裡，以及在印有荷蘭文的德國，都不會是無益的。」
貝茨博士（Dr. Bates）在為巴克斯特所作的葬禮講道中告訴我們，曾有六位兄弟同時因這本書而歸正。它已被譯成威爾斯語、蓋爾語以及大多數歐洲語言；科頓·馬瑟（Cotton Mather）在他的傳記中提到一位印第安王子，他深受此書感動，以至於在臨終前一直流著淚閱讀它。
此主題的性質自然引導我將《呼召》與我們將要提到的下一篇同類著作聯繫起來，儘管它並非緊隨其後，即《現在或永不》（Now or Never）；這是一篇基於傳道書九章10節的講論；在書中，「聖潔、嚴肅、勤勉的信徒得到了稱義、鼓勵、激勵與指導；而反對者與怠慢者則被聖經與理性的光所折服。」這些著作在性質、風格與設計上如此相似，以至於我不知道在卓越程度上該偏愛哪一本。它們都具有一個鮮明的特徵——極度的熱切——這是作者對未歸信者處境極其危險的深切信念所帶來的熱切。這是他對這些人當前的罪咎與悲慘，以及未來的喪失與毀滅，有著清晰而強大感知後的結果。我們在這些論著中所讚賞的，並非將心理興奮醞釀成激情，也不是人力修辭的苦心經營。巴克斯特想到的，遠非如何修飾他的思想、文字或比喻。他想到的是罪人的品格與應得的報應，一心只想在為時已晚之前攔阻他們。他的目標是贏得他們的注意，說服他們的理智，並打動他們的心。為了這個目的，他描述、推理、勸誡、威脅、懇求。他運用了一切旨在警示或吸引的論題。上帝的屬性、人的責任、時間的不確定性、地獄的悲慘、天堂的榮耀——這一切都被提出，並以不可抗拒的語言力量，以及對良心與心靈最溫柔的呼籲加以強調。
巴克斯特的《呼召》與勞威廉（Law）的《呼召人們過敬虔聖潔的生活》（Serious Call to a devout and holy Life）這類標題相似的論著相比，顯得更具優勢。我絕非輕視後者。它包含了許多重要的真理，以及許多嚴肅而有價值的勸誡；但它缺乏巴克斯特論著中所具備的——福音派教義的簡樸。勞威廉更屬於波墨（Behmen）學派而非保羅學派。他將巴克斯特以最簡單方式呈現的事物，變得晦澀而神祕。勞威廉的《呼召》就像埃及的監工，強迫以色列人在沒有稻草的情況下製造磚塊；這是一種試圖使人敬虔聖潔，卻沒有提供足夠的媒介，而唯有藉著這些媒介，並伴隨神聖的影響，才能產生果效。巴克斯特則完全尋求藉著那些福音真理的呈現來影響人的心靈與品格，這些真理必須是所有令人得安慰且蒙悅納之宗教的根基。這位著名神祕主義者的著作，自然傾向於一種自以為義的法利賽主義；而這位不從國教者的著作，則旨在造就一位謙卑、聖潔且快樂的基督徒。
我不得不認為巴克斯特的著作優於他同道的一部類似作品，即約瑟·阿萊恩（Joseph Alleine）的《警鐘》（Alarm）；巴克斯特確實為此書寫了一篇長序，他在序中與作者一同向未歸信者敲響警鐘。阿萊恩的論著以一種近乎毫不留情的嚴厲風格寫成。其中有一種令人卻步的冷酷。它充滿了「主的恐怖」，旨在恐嚇而非勸說。其中一些論題的選擇也不夠恰當，或運用得不夠謹慎；然而，這仍是一篇強有力的呼籲，對某些心靈而言，或許適合為思考「主的憐憫」鋪路。巴克斯特的《呼召》則更適合普遍的應用。它呼吸著一種更溫和、更友善的精神，同時與他朋友兼同道的作品一樣尖銳且忠實。
根據巴克斯特自己的安排，接下來出現的作品是他在1658年5月29日作序的《關於健全歸正的指導與勸勉，以預防靈魂的欺騙與沉淪，以及那些因虛假與膚淺的改變而導致的醜聞、異端與絕望的背道》（Directions and Persuasions to a sound Conversion for prevention of that Deceit and Damnation of Souls, and of those Scandals, Heresies, and desperate Apostasies, that are the consequents of a Counterfeit and Superficial Change）。他說：「我在《對未歸信者的呼召》中，已致力於喚醒麻木的靈魂，勸說頑固者回轉並存活；在此，我向那些似乎正在進行此工的人說話，給予他們一些指導與勸勉，以防止他們在出生時就滅亡，從而防止那種他們極易陷入的偽善；以及隨之而來的內心欺騙、生活錯誤與臨終悲慘。免得他們活得像那些用口諂媚上帝，卻用舌頭對祂說謊的人，因為他們的心對祂不正，在祂的聖約中也不堅定。免得他們拒絕讓生命的種子深入扎根，或因對世界根深蒂固、占主導地位的愛與憂慮而將其扼殺，以致在逼迫的熱浪爆發時枯萎；免得他們建造在沙土上，當風吹雨打時就倒塌，且倒塌得很大；於是『他們從我們中間出去，顯明他們不屬於我們；因為如果他們屬於我們，毫無疑問，他們會與我們同在。』」
這部作品因書商經營不善，起初定價過高，結果流傳範圍不如巴克斯特的某些其他著作廣泛。它非常適合用來喚醒那些自以為經歷了神聖改變，實則並未發生任何改變的人。雖然它能帶來極大的警醒，但其效用不如在警醒消退、良心開始感到滿足，而真正的改變卻尚未發生時那樣顯著。巴克斯特的歸正指導，有時表達得彷彿人可以自己完成這種改變；或者彷彿他們會為了歸正而做某些事。例如，他說：「如果你想真正歸正，請務必將你自己和你所有的一切，絕對地降服於上帝。」然而，顯而易見的是，唯有歸正的人才會做出這樣的降服。同樣的評論也適用於他的許多其他指導。然而，沒有人比他更堅信歸正完全是上帝的工作。他對其性質與後果的看法，以及他一般的觀點，提供了最令人滿意的證據，證明事實必然如此。但他並不總是能充分區分在宗教事務中，哪些屬於上帝，哪些屬於人的範疇。他沒有區分我們使用一切合適的媒介來歸正他人，與呼籲人們做某些事來歸正自己。他所說的幾乎每一件事，若視為對罪人理智與良心的呼籲，作為上帝指定祂的僕人為歸正世界所使用的媒介，都是嚴格正確的；但當將其轉化為要求罪人為了上帝的歸正而執行某些行為時，這種表達的性質與傾向就有了相當大的改變。這使得巴克斯特的一些講道帶有一種自以為義體系的色彩，彷彿救贖之工在上帝與人之間被瓜分了。但這絕非他的本意。事實上，他的意思與先知和使徒呼籲人們悔改、回轉、歸正、造就新心與正直靈魂，好叫他們存活而不致死亡的莊嚴呼籲並無二致。這種語言是上帝對沉睡在安全感中、死在罪惡裡的罪人的聲音；這是適合理智、被指定用來引發深思與悔改的道德媒介，聖靈將其帶入心靈，而心靈接受了這份印象，救贖與永生便由此而生。
在巴克斯特為本書所寫、致基德明斯特居民的信中，他簡述了薩伏依會議（Savoy Conference）的經過，並暗示正是他在會中說過的一句話，令溫徹斯特主教莫利博士（Dr. Morley）極為惱火，這也成為主教拒絕讓他再在基德明斯特或其教區內任何地方講道的緣由。他說：「在會議結束時，對方陣營提出了一個論證，其大前提大意是：『凡不禁止任何本身合法之事，且由合法權柄所頒布的書，皆不包含任何罪惡。』我們否認了這一前提，並最終給出了多項否認的理由；其中之一是：『它可能因偶然情況而變得不合法，因此是有罪的。』你們知道我的罪名是什麼——就是我與幾位博學、受人尊敬的弟兄們意見一致，為我們否認該前提給出了這個理由；然而，他們並未被禁止講道，唯獨我被禁了。」
主教對這番陳述以及其他幾處針對他的影射感到大發雷霆，不久後便出版了《致友人書：為自己辯護，免受巴克斯特先生之誹謗》。在這封信中，主教否認巴克斯特曾有權擔任基德明斯特的牧師；指控他搶奪並傷害了合法的代理牧師；向基德明斯特的民眾將他描繪成一個極不適任的牧者，並指控他持有各種「叛國、煽動與叛亂的準則」，且犯有某些「虛假陳述」。為了證明這一點，他引用了甘寧博士（Dr. Gunning）與皮爾森博士（Dr. Pearson）的證詞，並在結尾呼籲道：「像這樣判斷力與情感的人，難道還應被允許講道嗎？」
「當主教的抨擊信被讀到時，」巴克斯特說，「許多人對於是否回應有著不同的看法：遠處的人都大聲疾呼要我回應；身邊的人則都勸阻我，並告訴我，即便我以最誠實、最溫和的方式回應，至少也會招致監禁。紳士們與城中的牧師們都告訴我，我的回應所帶來的益處，遠不及我所受的苦難帶來的損害；除了那些捲入爭論的人，沒人會相信主教的話；對其他人而言，回應是不必要的，且毫無益處，因為他們根本不會去讀。我認為，身處現場、了解事態發展的人，其判斷最值得重視。儘管如此，我還是為他的書寫了一份完整的答覆——除了關於我《聖潔的共和國》（Holy Commonwealth）一書中那些不便辯解的言詞外——並將其留存身邊，以便在有需要時使用。當時，約瑟夫·格蘭維爾先生（Mr. Joseph Glanvil）主動提出要為我撰文辯護，但我勸阻了他，不讓他為了如此低微的目的而陷入苦難、使自己無法再服事；我只將我自己的答覆給了他一人過目，他閱後表示贊同。」
「但愛德華·巴格肖先生（Mr. Edward Bagshaw，曾撰寫《博爾頓傳》的律師巴格肖先生之子）在未經我知情的情況下，寫了一本書來回應主教。我真希望他別這麼做；因為此人並無卓越的辯論才能，只有華麗的書信體風格，且對我本人及事實真相一無所知，因此對這些問題毫無助益。他只是秉持著一種大膽而羅馬式的精神，認為任何苦難都不應阻止一個人履行最微小的義務，或使他對任何有用的真理保持沉默。我曾讀過他一篇反對君主制的拉丁文論述，那篇論述完全無法令我滿意，不過是為一個糟糕的立場進行了軟弱的辯護。」
格蘭維爾寫給巴克斯特、提議為其辯護對抗莫利博士的信件至今仍存。信中充滿了對巴克斯特品格的讚揚，以及對他成功反駁主教指控的肯定。他說：「我想，若世人能被糾正錯誤，而那位受人尊敬的誹謗者能為其誤報與誹謗性的偽造感到羞愧，那該有多好。」他建議巴克斯特務必出版，因為在辯護出現之前，「這位受人尊敬的神職人員的謊言將被視為無可辯駁的真理。」對於教會的一位受人尊敬的主教，出自教會子弟之口的這番言論顯然極為直白；這與其說是展現了他對主教階級的尊重，不如說是展現了他對巴克斯特的忠誠。
儘管巴克斯特壓下了對主教信件的回應，但他還是在1680年出版的《和諧的真實與唯一途徑》（True and Only Way of Concord）的書信序言中提到了此事，該書是寫給莫利與甘寧兩位主教的，他認為這兩人是破壞薩伏依會議設計的主要推手。在巴克斯特的其他幾篇論戰文章中，也曾提及主教的行為。
主教顯然感受到了巴克斯特的著作對他造成的負面影響；因為在最初的爭論過去二十年後，當他已八十五歲高齡時，出版了一本超過五百頁的四開本著作，題為《溫徹斯特主教為自己辯護，免受理查·巴克斯特先生在其多部著作中對其所作之虛假、誹謗與傷害性反思之影響》（1683年）。在這本大部頭著作中，主教重印了前述的《致友人書》，隨後在辯護中，繼續支持他對巴克斯特的指控，並堅持他讓巴克斯特噤聲的行為以及他在薩伏依會議上的表現是正當的。整本書混雜了主教的政治觀點與高教會派立場，這些觀點既不符合英國憲政原則，也不符合新約的精神。巴克斯特並未對此書撰寫正式答覆，但他在提及此事時說：「莫利主教因其才華與正統性，被視為神職人員中的翹楚。他寫了一本反對我的書，名為《致友人書》，其中關於公共事實的謊言簡直厚顏無恥。他最後也是最大的一部著作，旨在向我證明：議會在立法權中毫無份額，整個王國對國王委任的任何人在任何藉口下均無自衛權。這位指控者是世界上最好的教會中的傑出成員。這一堆粗鄙的謊言，難道就是證明他是世界上最好的人之一的證據嗎？他說：『我所寫的善行是為了邪惡的目的。』但一個人若身處病痛中，且預期死期將至，又有什麼動機去寫下超過一百二十本大大小小的書，來違背自己內心的傾向呢？又為何要為了他想要惡意推翻的事物，而耗盡一生去反對自己的情感呢？」
結束了關於與莫利主教爭論的題外話，我們回到本章的主題——那類書籍。
我們這位不知疲倦的作家在此類別中筆下流出的下一部作品，標題非常獨特，或許也令人反感，名為《聖徒或畜生：聖潔的必然性與卓越性，論證如此清晰，應用如此迫切，若上帝施恩，必能說服並拯救那些可憐、不悔改、不敬虔的感官主義者，只要他們不讓魔鬼阻礙他們進行清醒而嚴肅的閱讀》（1662年，四開本）。
在獻給基德明斯特羊群以及他近期在倫敦的聽眾的獻詞中，我不禁要引用其中兩段優美的文字：
「藉著上帝的宏恩，我再次有自由為你們的家庭送上一位傳道人，當我無法開口、當我靜臥塵土時，他仍能對你們說話。我認為，儘管撒但惡意阻撓，試圖糾纏我並佔用我的時間去進行個人辯護與無謂的爭論，但我仍能如此專注於那些偉大而必要的事物，這絕非小恩。
當我最初打算寫作時，也曾受到另一種試探：我曾與那些認為『除非一個人已傾注其最精湛的技藝，否則不應公開任何作品』的人持相同觀點。我曾想，除了那些經過時間與勤勉打磨的作品外，不向世人展示任何東西；但我的良心很快告訴我，這其中包含太多的驕傲與自私，謙卑與捨己要求我放下那種風格的矯飾，並節省那些僅旨在提升我個人名聲、卻阻礙了主要工作並違背我初衷的努力。天意引導出一些通俗且未經修飾的講章，並給予它們超乎我預期的成功，藉此責備了我自私的想法，並使我確信，上帝的真理之所以能發揮作用，更多是依靠其神聖的權威、適當的證據與本質的卓越，而非任何肉體智慧的裝飾。正如塞內卡所言，雖然我不會輕視一位雄辯的醫生，但我也不會因為他在醫術之外增添了雄辯，就認為自己更幸福。因此，受到理性與經驗的鼓勵，我冒險將這些通俗的講章公之於世，特別是為了你們——我近期的聽眾，你們曾聽過這些信息。我感謝上帝，當那些更值得尊敬的勞苦者不得不為他們頑固、無益、不知感恩的民眾流淚，有些人甚至被他們的傷害所驅逐，不得不對他們跺掉腳上的塵土時；我反而被迫為自己那顆不知感恩的心流淚，因為我沒有充分珍惜那群忠實羊群的恩典，他們與我分別時，正如以弗所人與保羅分別那樣，且他們一直按照所領受的純樸而必要的教義生活。在他們中間，那些試圖說服人們認為我們的教義會導致分裂的教皇黨人，卻找不到任何分裂或宗派；他們始終否認那些動搖了王國的野心篡權，也否認了在這個考驗的時代中，由驕傲所產生與滋養的派系、批判與教會內的公民暴力。在他們中間，我享受了如此豐厚的恩典，在如此長久的牧職操練中，獲得了如此普遍的益處與成功，如果我對上帝目前限制的手感到抱怨與不滿，那將是極度不知感恩的。但我必須與大衛一同說：『我若在耶和華眼前蒙恩，他必使我回來，將約櫃和他的居所指給我看。』在那裡，或在其他地方，使用我在他的事奉中吧。但若他說：『我不喜悅你；看哪，我在這裡，願他照他看為好的待我。』」
上帝並未讓巴克斯特回到那個佔據了他心靈與思想大部分位置的地方繼續勞苦。儘管他感到這場試煉極其痛苦，但他學會了在安靜與忍耐中順服，並毫無疑問地發現，這也是萬事互相效力、叫他得益處的一部分。
這部作品最令人詬病的部分是它的標題，它呈現給讀者的面貌比預期的更具冒犯性，也超出了主題本身的性質。其核心目的是說服人們「聖潔是最愉快的道路；敬虔者選擇了上好的福分，而那些不敬虔的感官主義者在無理地拒絕像聖徒一樣生活時，活得如同畜生」。該論著基於路加福音十一章41、42節，與他許多其他實踐神學著作一樣，是他曾在講壇上宣講的講章精華。其中一部分涉及自然神論的爭論，他本人建議將其與《聖徒永恆的安息》第二部分以及《反對不信的論著》結合起來閱讀。他的許多陳述強而有力，儘管論證過程顯得相當散漫，但仍以他特有的能力進行了深入探討。
至於此類別中其他較小的作品，我將把它們歸納在一起，因為它們都不需要單獨說明。標題通常足以解釋其性質與設計。它們都是在不同地方宣講的講章精華，儘管出版時更像是小冊子或論著，而非講章。
《輕視基督與救恩》（Making Light of Christ and Salvation），曾在倫敦聖勞倫斯猶太教堂宣講；《唯一必要之事；或基督對馬利亞選擇的稱義》（1684年）；《該隱與亞伯的惡意；或對嚴肅敬虔的敵意，哀悼、描述、揭露等》（1689年）。這部論著部分旨在揭露對嚴肅敬虔的敵意，視其為一切迫害的根源。此外還有《艾萊恩〈警鐘〉序言》、《審判講章》（1654年12月17日於倫敦市長與參事面前在聖保羅大教堂宣講）、《救贖光陰》。
巴克斯特提到了一些關於其中兩篇講章的情況，這些情況說明了他作為傳道人的受歡迎程度，因此值得記錄。「當我回到家時，我收到信件請求我印刷我在倫敦宣講的許多講章；其中一些我滿足了他們的要求。我出版的一篇講章是反對人們輕視基督的，基於馬太福音二十二章5節。這篇講章是在維恩先生（Mr. Vines）擔任牧師的聖勞倫斯猶太教堂宣講的；儘管我前一天就派人為布羅希爾勳爵（Lord Broghill）與薩福克伯爵（Earl of Suffolk）預留座位，我將與他們同乘馬車前往；但當我到達時，人群對身份地位毫無尊重，他們不得不打道回府，因為他們根本擠不進去聽。站在大廳裡的沃里克老伯爵（Earl of Warwick）把我帶了回來；維恩先生本人不得不爬上講壇坐在我身後，我就站在他的雙腿之間；我提到這一點，是為了讓讀者理解我那首關於他的詩中提到的詩句，其中我寫道：『那時，同一個講壇容納了我們兩人。』」
「我出版的另一篇講章是關於審判的，我將其擴充成了一部小論著。這是應當時的市長克里斯多福·帕克爵士（Sir Christopher Pack）的要求，在聖保羅大教堂宣講的，那是我見過最龐大的聽眾群。」
回顧我們剛才簡要評述的這類著作，不可能不讚嘆上帝在興起一位有能力創作出這些作品的人時所展現的良善與智慧。儘管作為人類的作品，它們不可避免地帶有缺陷，且往往是在匆忙中、在充滿苦難與動盪的時期寫就，但在人類文學的廣闊領域中，我們還能在哪裡找到如此大量強而有力、扣人心弦的呼籲呢？它們包含了對人類罪惡與苦難、對上帝透過救主所提供的救贖恩典，以及對等待惡人的可怕懲罰與為義人預備的不朽福分，極其深刻且全面的見解。這些主題通常與懇求中的溫柔、警告中的嚴肅、責備與勸誡中的忠誠巧妙地交織在一起。巴克斯特不僅訴諸情感，更訴諸判斷力。他的目標不僅是征服心靈，更是要說服理智。他認為，除非是透過對真理與謬誤、聖潔與罪惡、時間與永恆的開明見解所產生的印象，否則沒有什麼印象是持久或有益的。他從不進行喧鬧而空洞的演說，而是進行紮實且具說服力的論證。他感受到了自己事業的良善，以及他所能引用的支持理由的分量，他以巨人的力量與天使般的熱忱，將這些主題推向每個人的心坎與事務中。
或許有人會指出，在這些講章中，律法的成分比福音多；它們更多是用來影響人們的恐懼，而非希望。雖然我承認這是事實，但我懷疑這是否應被視為一種缺陷。作者的目標是喚醒與說服；因此，他採取了他認為最直接的途徑。他並沒有隱瞞福音的應許，但對於他想要喚醒的人來說，這些並非他講道的主要主題。從他勞苦所取得的成功來看——有理由相信，這源於他警告人們時所展現的極大坦率與忠誠，而非僅僅是責備——模仿他講道的風格將會是件好事。
他從不害怕將呼籲的熱情與能量發揮到極致。他經常抱怨自己的冷漠，卻從未抱怨過自己的熱忱過度。狂熱的指控對他而言毫無影響。因為深知主的威嚴，他不在乎人的不悅或皺眉，而是將「被視為忠心」作為他最宏大的關懷。贏得靈魂是他的目標；贏得他們就是他的獎賞。他也確實沒有失去他的目標。如果說很少有人像他那樣勞苦，或在更大的身體痛苦、更嚴厲的責備下工作，那麼確實也極少有人能享受到如此豐厚的獎賞。在他勞苦的眾多果實中，他甚至在世時就能歡呼；它們現在構成了他在天堂裡歡慶的冠冕。
這本書頗得哈蒙德博士（Dr. Hammond）與許多理性之士的青睞，也受到部分書中對象的喜愛；但我發現，婦女與較軟弱的群體，並不擅長運用清晰的理性，反而更易受那些令人寬慰、溫暖且優美的語句所吸引。對他們而言，文風遠比理性更有影響力。有些神學家對書中關於「堅忍」（perseverance）的一兩處論述感到憤怒；因為我曾說，許多人確信自己當下的成聖，卻未必確信自己的堅忍與得救。我的意思是，所有確信自己成聖的敬虔人，未必都持守「堅忍的確信」。然而，僅因這幾句話，許多好人對我產生了極大的嫉妒與指責，他們過度看重自己的觀點與派系；因此，當有些人要求我撤回，另一些人要求我在下一次印刷時刪除時，我選擇了後者。
我從本書卷首獻給「靈裡貧窮者」的獻詞中，摘錄一段對當時「反律法主義者」（Antinomians）極為傳神的描述。這段話至今依然適用：
「我承認，還有一件事促使我將這些文字公諸於世，那就是反律法主義者慣常且自信地強加於人，用他們那種反福音的教義與方法來安慰受困的靈魂。在這種技藝上，他們是改革宗教會所見過最惡名昭彰的江湖郎中、最自命不凡的騙子，也是最拙劣的表演者。通常，最容易接受他們教義的，莫過於那些軟弱的婦女或無知之輩；他們身陷困境時，就像病入膏肓、痛苦不堪的病人，急於聽取各方意見，試圖嘗試任何能帶來一絲緩解希望的方法。這些江湖郎中的『忘憂藥』或『安息解毒劑』中，摻雜了太多鴉片；其中包含許多肉體安全感與自負的原則，無論後果如何，都能讓病人獲得暫時的安逸。難怪一些心地善良的基督徒會迅速吞下這誘餌，並宣揚這種藥物的神奇功效，以及這群無知教派的『精湛醫術』，從而陷他人於網羅，特別是那些同樣處於苦難中的人。」
一六五八年，他出版了《藉基督的十字架治死世界》（The Crucifying of the World by the Cross of Christ），這是一部四開本的論著。其內容最初是作為一場巡迴法庭的講道，於伍斯特（Worcester）宣講，當時的郡長是湯瑪斯·福利（Thomas Foley, esq.）先生。該書隨即獻給了這位紳士。他是一位品格高尚、樂善好施的人，也是巴克斯特忠實的朋友。他和父親理查·福利（Richard Foley）從極為普通的家境，藉由伍斯特郡的鐵工廠，積累了每年五千英鎊的產業——這在當時是一筆鉅款。他自然地獲得了其廣大領地內多個教區的牧師任命權，並總是將這些職位授予值得且有用的牧者。巴克斯特離開基德明斯特後，該教區從布里奇斯上校（Colonel Bridges）手中轉入福利名下；若巴克斯特當時有能力接受，他很樂意將此職位授予巴克斯特。巴克斯特的「獻詞」既是讚揚，也是忠誠的勸勉。這既配得上一位感恩的朋友，也配得上基督一位盡責的僕人。理查·福利家族的創始人、巴克斯特早期的贊助人，於一六五七年去世。他在斯陶爾布里奇（Stourbridge）捐贈了一所學校，每年資助五百英鎊。他的曾孫於一七一一年被安妮女王封為貴族，封號為基德明斯特的福利男爵（Baron Foley of Kidderminster），現今該家族的貴族後裔即由此傳承。獻詞之後是一篇長序，題為「致貴族、紳士及所有擁有世上財富者」，巴克斯特在文中以極大的忠誠，針對他們容易陷入的罪進行勸誡，警告他們倚靠外在優勢的危險，並致力於激勵他們行善。
該論述本身基於加拉太書六章14節，將基督教的核心主題及其不可分割的實踐影響力，有力地呈現在讀者面前。雖然全書保持了講道的語氣，但它更像是一部論著，因為在宣講後，每一部分都經過了大幅擴充。他首先從否定角度探討「世界被釘在我們身上」與「我們被釘在世界上」並非什麼，接著從肯定角度探討其含義。隨後，他展示了這是如何藉由基督的十字架實現的。接著，他提出了各種理由，說明為何事實如此，以及為何必須如此。最後，他應用了經文的第一部分，指出基於上述理由，信徒必須以基督的十字架為榮，並厭惡世人的誇口。
雖然書中清楚闡述了藉由基督犧牲而得救的教義，但這並非其突出或主導的主題。在這方面，它與麥克勞林（Maclaurin）關於同一經文與主題的著名講道大相逕庭。在那部優美的作品中，救贖主在十字架上的工作，被呈現為上帝愛與智慧的最高彰顯，其闡述的力量與表達的精妙，至今無人能及。而在巴克斯特的論述中，該教義在使人脫離對世界的愛與享受，並將心定睛於宗教更崇高、更聖潔的享受上的果效，才是核心主題；他以大師的手筆處理了這些議題。巴克斯特深知世間一切空洞的浮華與令人作嘔的污穢。他將白晝之光照進人類心靈的幽暗密室，揭示其所有的罪疚與污穢，並暴露世界所能提供的一切，皆不足以滿足其「不朽的渴望」。
他多麼令人讚嘆地揭露了人類忙碌生活中虛浮的表象！「這不過像孩童的遊戲，一切皆是戲言，智者認為不值得關注。這不過像喜劇的演出，偉大的人物與行動被扮演與偽裝；為了取悅愚蠢的觀眾，一時之間喧鬧非凡，好讓他們因自己的掌聲而感到滿足，隨後他們便走下台，戲演完了，他們依然故我。這不過像傀儡戲，大費周章卻毫無目的；又像勤勞的螞蟻忙碌地奔走，只為收集一點樹枝與稻草，人的腳一踢便會散落。」
他以何等優美的方式描述世界的虛空；又以何等懇切的態度，與那些因愚昧而偏愛世界勝過上帝更美好享受的人進行辯論！「怎麼！我們竟要捨棄王國而選擇鼴鼠丘嗎？捨棄實體而選擇影子嗎？捨棄永恆而選擇片刻嗎？捨棄萬有而選擇虛無嗎？捨棄福分而選擇虛空與煩惱嗎？——基督的十字架升起了一輪太陽，使世俗榮耀的光芒黯然失色。即便沒有更好的選擇，大地也算不得什麼；當天堂就在眼前時，它便一無是處。」
我所知的巴克斯特著作中，沒有哪一部包含比這更具力量或更令人印象深刻的雄辯。宣講該論述時的莊嚴環境，似乎觸動了他，並增強了他一貫的懇切。我無法引用太多，但請讀者試想一下，若對法庭宣講以下這段話，會產生何種效果：
「各位尊貴、受人敬重且蒙愛的人們，今日促使你們在此聚會的，是一項重大的職責。人們的產業與生命掌握在你們手中。但你們眾人正奔向另一種審判：屆時，法官與陪審團、原告與被告，都必須在平等的條件下出現，以對一場更重大的案件做出最終裁決。那時那地所要決定的案件，並非你們是否擁有土地，或（按我們世俗的意義）是否擁有生命；而是你們將擁有天堂還是地獄，得救還是滅亡，是與上帝、救贖主及天上的天使共享無盡的榮耀生命，還是與魔鬼及不敬虔之人共度無盡的痛苦生命。正如你們此刻坐在那些席位上一樣，你們不久後都將站在萬世審判者面前，領受不可逆轉的判決，進入永恆不變的幸福或苦難狀態。這才是應當立即喚起你們最嚴肅思考的大事，並使你們靈魂的所有力量，為最有效的準備而運作；好讓你們若身為人，就能像個男人一樣挺身而出，以預防那些未經準備的靈魂在那裡所必須面對的可怕結局。你們世俗事務中最重大的，與此相比不過是夢境與玩具。即便你們在每次巡迴法庭上所裁決的案件，價值不低於世上君王的冠冕與王國，與此相比也不過是孩童的遊戲。你們之中若有人不信此點，他比那引誘他不信的魔鬼更糟；且讓他知道，不信並不能預防、推遲那一日，也不會阻礙他的出現；反而會確保他在那次出現時被定罪。」
「通曉法律與事實者，在你們的審判之前，或許就能知道每個囚犯的下場，前提是程序必須公正，正如在我們的情況中，這必然是公正的。基督將按祂的律法審判；因此，要知道律法所定罪或稱義的是誰，你們就能知道基督將定罪或稱義誰。既然如此，難道我們不都該為了自己的緣故，在準備這場最終審判時，先對自己進行一次迅速的審判嗎？因此，為了你們自己的益處，我將大膽地以基督僕人的身分，傳喚你們在自己面前出現，今日在你們自己的靈魂中舉行一場巡迴審判，並在良心的法庭上，回答將要指控你們的事。不要害怕這場審判；因為它不是決定性的、最終的，也不是現在必須通過的不可逆轉的判決。然而，不要輕視它；因為它是通往那最終且不可逆轉之審判的必要準備。從結果來看，它可能證明是一場稱義的指控、一場赦免的定罪；如果你們付諸實行，它可能是一場拯救、使人甦醒的死亡，這正是我現在勸你們去經歷的。全世界分為兩類人：一類是愛上帝勝過一切，並為祂而活的人；另一類是愛肉體與世界勝過一切，並為它們而活的人。一類人先尋求上帝的國與祂的義；另一類人先尋求今生的事物。一類人思念並喜愛肉體與人的事；另一類人思念並喜愛聖靈與上帝的事。一類人將萬事看作糞土，為要贏得基督；另一類人則將基督看得輕如鴻毛，與他們在世上的事業、財富與享樂相比。一類人憑眼見與感官活在當下的事物中；另一類人憑信心活在不可見的事物中。一類人在天上有國民的身分，在世上過著客旅的生活；另一類人思念地上的事，對天堂卻是陌生人。一類人已決心為基督撇下一切，並盼望天上的財寶；另一類人則決心在此保留一些東西，儘管他們冒險並撇下了天上的獎賞，且會因無法兩全而憂憂愁愁地離去。一類人從肉身而生，不過是肉體；另一類人從聖靈而生，便是靈。一類人活著彷彿世上沒有上帝；另一類人活著彷彿世上沒有那誘人的世界，而是活在上帝裡面，並藉著那從屬的世界歸向上帝。一類人擁有恩典的條例與媒介，卻彷彿沒有一樣；另一類人擁有房屋、土地、妻子，卻彷彿沒有一樣。一類人信，卻彷彿不信；愛上帝，卻彷彿不愛；禱告，卻彷彿不禱告，彷彿這些果效不過是影子；另一類人為世俗之事哀哭，卻彷彿不哀哭；喜樂，卻彷彿不喜樂。一類人擁有基督，卻彷彿沒有擁有祂，使用祂與祂的名，卻彷彿是在濫用它們；另一類人買東西，卻彷彿沒有擁有，使用世界，卻彷彿沒有濫用它。一類人用嘴唇親近上帝，心卻遠離祂；另一類人肉身與世界往來，心卻遠離它。一類人用屬肉體的服事來侍奉那身為靈的上帝，而非用心靈與誠實；另一類人屬靈地使用世界本身，而非以屬肉體的世俗方式。總之，一類人是今世之子；另一類人是來世之子，是天國的繼承人。一類人在此生擁有他們的份；另一類人以神為他們的份。一類人在今生享福，並在此領受獎賞；另一類人在今生受苦，卻活在永恆獎賞的盼望中。」
君王與貴族啊，你們並非長存；你們並非那不動搖之國度的統治者，而是一艘行駛在湍急水流中的小船，或是一艘揚帆的船，正載著舵手與乘客奔向岸邊。「我曾說：你們是神，但你們終必如世人般死亡。」說出「我在世上是客旅」這句話的，並非地位最低或最差的君王。你們是較大的蟲，我們是微小的蟲；但我們都必須與約伯一同說：「墳墓是我的家，我必在黑暗中鋪床；腐朽是我的父，蟲是我的母與姊妹。」那無情的「拉平者」正站在你們身後，準備以不可抗拒的論據使你們確信：你們本是塵土，也必歸於塵土。天堂對你們而言，應當如同對他人一樣令人嚮往；地獄也應當同樣令人恐懼。死後無人會懼怕你們，基督更不會畏懼審判你們。正如祂在受試探時輕看世上的國度與榮耀，這些東西在祂面前也微不足道，無法換取祂的認可。因此，不要倚靠那不確定的財富；要按它們最終的價值來衡量。既然你們站在比他人更高的地位，理當看得更遠。你們的優勢越大，就應當越有智慧、越良善；因此，你們更應當洞察暫時之物與永恆之物間的差異。螢火蟲閃爍之處，必是黑暗之地；腐朽的木樁，看來卻似火光。
他以極其細膩的方式，為他的弟兄們與他自己提出請求；若有人拒絕這樣的懇求者，拒絕這樣的禱告，其心必是剛硬的。
「我本應當代表基督，向諸位懇求，請你們保護並鼓勵那些屬天世界的繼承人；鼓勵那些傳道者，以及那些活在信心中之人。我並非為世上的榮華富貴而求，而是為了能在葡萄園中作工的許可與恩准，為了能像客旅一樣平靜地走過世界，並照著他們的信仰，活在聖徒的團契中。然而，雖然這是為了主所愛的人，是祂眼中的瞳仁，是那必將得勝並與基督永遠作王的人——他們的禱告能為最偉大的君王所做的，遠超過你們能為他們做的；他們的喜樂，反因那些本意要使他們憂愁的事而加速——我現在將放下任何為他們所作的進一步請求。」
巴克斯特比他那個時代大多數的傳道人，更少犯下那種在講道中愚蠢地堆砌希臘文與拉丁文的通病。在此篇講道中，有一個獨特的段落可視為他一般風格的例外，而他所面對的聽眾，或許正是他如此引用的藉口。他對時代特徵的指涉，既細膩又精妙：「近來有一場爭論，關於這是否為黃金時代。我們已感受到這是一個『鐵的時代』（aetas ferrea）；我們的實證無可辯駁。關於這是否為『鍍金時代』（aetas aurata），我們有足夠的證據：而當金錢成為統治多數人的神時，我們不會否認，在詩人的意義上，這確實是『黃金時代』：
『如今確實是黃金時代：榮譽多半由金錢買來，愛情也由金錢促成。』
這種可見之物勝過不可見之物的盛行，正是世界的偶像崇拜；是本性的顛覆；是我們官能與行為的扭曲：使靈魂淪為肉體的苦役，並將上帝當作世界的僕人來使用。這摧毀了虔誠、公義與仁愛；它將『公義』（jus）因扭曲而變為『暴力』（vis），或因倒置而變為『自我』（sui）。因此，當社會淪為『一個沒有公義的民族，一艘沒有舵手的船在波濤中』時，其毀滅也就不足為奇了。
只要有哈帕盧斯（Harpalus）帶來感染，這股風氣甚至能讓德摩斯梯尼（Demosthenes）患上喉疾。它能使司法機構變得如普魯塔克（Plutarch）所稱的羅馬司法那樣，成為『不義者的領域』；這與西塞羅（Cicero）對蘇爾皮基烏斯（Sulpitius）的描述恰恰相反，後者『與其說是法律的諮詢者，不如說是公義的諮詢者，他將一切都歸於寬容與公平；他寧願消除爭議，也不願建立訴訟程序』。」
若順服上帝的旨意是所有宗教的終極目的與設計，那麼在探討宗教本質的任何論述中，這都應當佔據核心地位。儘管教導人們某些宗教教義或許困難，但最艱鉅的挑戰實則在於實踐。這並非源於上帝的要求晦澀難懂，而是源於人對履行這些要求心存抗拒。人的自然傾向總是偏向悖逆，或者至少是對完全順服上帝的心意感到排斥。因此，若對任何神聖的誡命或禁令存有一絲懷疑，而人們又覺得完全順服會帶來不便或不合己意，他們便定會利用這份懷疑。為了安撫良心，或向他人證明自己行為的正當性，人們會訴諸於任何機巧所能構想出的藉口或遁詞。
實踐這類規避行為的機會與手段相當多。人類語言不可避免的缺陷與歧義（即便是神聖啟示也未能完全擺脫此限制）、上帝許多普遍律法中必然存在的例外，以及人們所處的各種複雜環境——這些都誘使人們為自己尋找所謂的「例外」；再加上人心的詭詐，這些都是基督徒道德家面臨的難題，也為決疑論神學家提供了大量的工作。
若非人類普遍存在一種誤解，認為「自身的利益」與「上帝律法的要求」互不相容，那麼傳達宗教教導的難度本不至於如此巨大。然而，這種致命的錯誤與我們所有的自然推理交織在一起，使我們每一個思想與情感都產生了錯誤的導向或偏見。宇宙的創造者被他所造之物以嫉妒與懷疑的眼光看待。人們臆測他道德治理的原則，更多是為了他自己的榮耀，而非為了宇宙的幸福。他的律法被宣稱為既專斷又嚴苛，甚至是不公義的。若其中某些律法的理由未被充分說明，這種隱瞞便被視為忽視或不順服的充分藉口；若理由已被說明，人們也未必認同，反而可能認為這源於專斷的權力，而非出於公義與良善。
在這種心態盛行之處，顯而易見，我們所要處理的並非理解力，而是性情。心靈的黑暗並非單純的智識無知，那種無知可以透過適當的教學過程來消除。理解力確實是黑暗的，但這源於「與上帝的生命隔絕」。誠然，無知是存在的，但它存在於聖經所強調的「心裡的剛硬」之中。因此，基督本人將「傾向」視為領受上帝旨意的關鍵：「人若立志遵著祂的旨意行，就必曉得這教訓或是出於上帝。」這也正是為何聖經始終強調，那種出於上帝的教導，是所有蒙光照且蒙悅納之順服的根基，其必要性是不容置疑的。
因此，受感啟示的作者們從不將教導侷限於理解力，也不認為基督教的領受與影響僅僅是智識過程的結果。他們不將教義記錄在信經中，也不以正式的摘要來傳遞誡命。他們主要以呼籲良心與心靈的方式，或以推理的方式來傳達這一切；這些推理在有力地啟發與說服理解力的同時，同樣適合激發靈魂最熱切的情感，去順服那位將最高的道德榮耀總結為「愛」這一屬性的主。
系統神學的作者們大多並未遵循此路徑。宗教的理論與實踐被不明智地分開，導致兩者皆受損。於是，被視為思辨的部分，失去了其最有力的推動力；而實踐的部分，則被剝奪了其活潑的原則。前者呈現為沒有身體的靈魂，後者則呈現為沒有精神的軀殼。在前者中，宗教被概括為抽象原則；在後者中，宗教則萎縮為外在形式，淪為一種毫無喜樂的順服。
然而不可否認，在適當的情況下，將這些主題分開討論確實有其優點。這更適用於出版物而非講壇。在講壇上，兩者絕不應分離。那裡不是進行抽象哲學辯論的地方，而是福音性地執行基督教真理與責任之處。在書面著作中，防範誤解比在口頭講道中更容易：許多事情可以在書中方便且適當地討論，卻完全不適合成為公開講道的題目。
這實在太重要了，我冒昧地說幾句，以免他的言論造成更大的危害；但我並非採取傲慢的對抗，而是以謙卑的態度提出建議，並將我的判斷提交給地位更高、更睿智的人。由於自知才疏學淺，我認為他所主張的觀點並未得到任何證明，且我已在其他地方對其進行了充分的反駁。法律是統治者意志的體現與標誌，也是治理的工具。立法是治理的首要部分；若全體國民天生都是統治者，那麼「統治者」（Pars imperans）與「被統治者」（Pars subdita）的界線便會混淆。如果最絕對的君主也無法制定法律，那麼不服從法律便算不上過錯。統治者的權力直接源於上帝，這點已足夠，即便其人選是由人所挑選的。他們的權威並非源於人民的同意，而是源於上帝，人民的同意僅是一個必要的條件（sine qua non）。試想，如果一個社群對他們選出的君王說：「我們並不認為自己擁有任何治理權可以賦予或使用，我們只是選擇您或您的家族擔任上帝所設立的職位，而上帝在設立該職位時，因我們的選擇而賦予您權力。」難道有人能證明，這樣的君王因為人民聲明不賦予其權力（而事實上他們只是在盡本分），就只能以暴君的身分行使權力嗎？請記住，在所有這些討論中，我們談論的並非某個特定王國的治理，而是泛指王國與其他共和體。
這段文字包含了當時最極端的教會人士所主張的「消極服從」（passive obedience）教義之精髓。它顯然將政府的神聖任命與特定的政府形式，或與執政黨的原則混為一談。主張治理權或執行法律的權威不是源於人民而是源於上帝，這是荒謬的。這種原則是一切專制政府的基礎，也是長期困擾我國、並導致那些自認為是唯一合法統治者的人屢遭顛覆的禍根。所主張的這種教義並非聖經的教義；而理查·巴克斯特這樣一位領袖人物，竟在一個其存在本身就隱含著他所反對之原則的群體中維護此說，且該群體在英國所做的努力比其他任何事物加起來都更能確立這一原則，這實在是他軟弱與前後矛盾的奇特證明。
《基督徒指南》（Christian Directory）出版之時，正是關於消極服從與不抵抗原則的爭論開始激烈進行之際。巴克斯特雖然在事實上是一位不從國教者，但在原則上卻更像是一位國教徒。他的判斷力因此受到束縛，其立場的一致性也經常遭到破壞。哈勒姆（Hallam）以其一貫的坦率與敏銳，解釋了當時部分教士在此議題上的原則與著作。由於這段文字解釋了（儘管並未辯護）巴克斯特所採取的立場，並對該討論的性質與進程提供了極為正確的觀點，我將全文引用如下：
「我無意以任何強烈的語氣譴責當時的英國國教教士，因為他們主張絕對的不抵抗，只要這種主張不涉及對異見者的誹謗與傲慢，也不涉及對統治權力的私利諂媚。他們的錯誤是非常危險的，幾乎摧毀了整個憲政；但這是一個帶有崇高推薦的錯誤，或許他們只能像人們從大多數錯誤中覺醒一樣，透過經驗——即它可能傷害到他們自身——才能從中清醒過來。這是他們的講道集、教會法規、最傑出的神學家與決疑論者所持的信條。它似乎得到了本朝法令的認可。正如革命後所顯示的那樣，許多優秀的人士從未將此教義作為派系鬥爭或私利的工具，卻無法從其所依據的論點或權威中解脫出來。然而，有太多人急於將其提出，以服務於專制權力的目的，或者充其量是透過無可指責的忠誠表白，來鞏固朝廷搖擺不定的新教立場。事實上，我們可以追溯到這種動機，即英國國教在都鐸王朝時期最初提出不抵抗原則，並在斯圖亞特王朝時期不斷推動的強烈程度。如果我們審視王政復辟後雙方出版的小冊子與講道集，就會明顯發現，羅馬天主教會與英國國教會有如在競相爭取兩位皇室兄弟的青睞。前者訴諸其公認的原則，同時譴責聖座解除臣民效忠義務的企圖，以及馬里亞納（Mariana）與其他耶穌會士所宣揚的激進大眾政府理論。後者則對宗教改革的發起者進行報復，並大肆渲染珍·格雷女勳爵（Lady Jane Grey）——更不用說伊莉莎白女王——的篡位，以及諾克斯（Knox）或加爾文（Calvin）的共和主義。」
「從排斥法案（Exclusion Bill）時代，特別是到查理二世駕崩為止，出版了許多支持王權不可剝奪的世襲權利與絕對不抵抗的書籍。然而，這些書籍分為兩類截然不同的派別。第一類作者（或許人數較多）並不否認君主制的法律限制。他們承認沒有人有義務參與執行非法的命令。因此，他們認為不可或缺的服從被稱為『消極的』；這個形容詞在現代用法中幾乎是冗餘的，但在當時卻做出了明確的區分。如果所有人都將自己限制在這個義務範圍內，僅僅拒絕成為此類非法命令的工具，那麼顯然任何暴政都無法實施。如果有些人邪惡到足以與危害國家自由的行為合作，那麼基督徒仍有義務順服。在這一派（可被視為溫和派）中，最傑出的是希克斯（Hickes），他在名為《約維安》（Jovian）的論文中有所論述；以及謝洛克（Sherlock），他在《論對最高權力的抵抗》（Case of Resistance to the Supreme Powers）一書中亦然。班克羅夫特大主教（Archbishop Bancroft）以及拒絕宣誓效忠的教士群體（non-juring clergy）也必然屬於這一派，他們曾拒絕宣讀詹姆斯二世的寬容宣言，而他們在那方面的行為，若非建立在王權存在合法界限的假設上，將是極其荒謬的。」
但我必須回到《基督徒指南》的整體特徵。這本書必須被視為一本決疑論著作，而非從其他角度來看。它充滿了無數關於行為規範的指導，以及作者試圖解決的無數良心個案。對於這類工作，巴克斯特因其自身的思想結構與豐富的經驗，顯得極為勝任。他作為形而上學家的造詣已多次被提及。他透過對經院哲學家著作的研究，培養了決疑論的素養，他對這些著作投入了極大的關注，並對其中的討論深感欽佩。
此外，由於各種原因，多年來巴克斯特在處理疑難個案時，諮詢他的人數可能比當時任何其他人都多。我們必須記住，那也是一個將這種屬靈諮詢與處方發揮到極致的時代。希伯主教（Bishop Heber）在《傑瑞米·泰勒傳》（Life of Jeremy Taylor）中告訴我們，在著名的歐文博士（Dr. Owen）擔任基督教會學院院長期間，牛津大學設有一個專門解決疑難良心的常設機構，學生們最後戲稱其為「疑慮商店」（Scruple shop）。主教大人不應忘記提到，與此相關的是，王政復辟後，倫敦也設立了一個辦公室，專門向國教徒出售在大齋期食用肉類的特許狀。
事實上，決疑論屬於當時所有的派別。《懷疑者指南》（Ductor Dubitantium）展示了國教徒如何理解並實踐它；正如《基督徒指南》闡明了不從國教者在這方面的同樣情況。在這類寫作中，桂冠究竟應屬於泰勒（Taylor）還是巴克斯特，我本人並非足夠專業的決疑論者，不敢妄下定論。泰勒比巴克斯特擁有更多的學識與更豐富的想像力；但後者在敏銳度、辨析能力、對人心的了解，以及對聖經原則與實踐的正確評估上，則有過之而無不及。泰勒更多處理一般原則；巴克斯特則處理具體個案。前者在比喻上往往極為出色；後者則在揭示人心詭詐以及錯誤與罪惡的隱秘運作方面更勝一籌。兩者偶爾查閱皆能獲益；但若將其視為神諭，往往會發現它們與德爾斐三腳祭壇的回答一樣令人不滿。
對巴克斯特這部著作的主要批評在於，它試圖做的事情太多了。它以瑣碎的指示取代了上帝話語的一般原則與教導。它為基督徒心靈的自發性留下的空間太少，並透過無謂地增加問題與個案，使人感到困惑與迷惘。例如，他討論了三十種舌頭上的罪，以及二十個關於定罪酒鬼的問題。他提出了合法娛樂的十八個必要條件；描述了十八種罪惡的娛樂；並向那些為此類消遣辯護的人提出了十二個令人信服的問題。他回答了三十六個關於契約的問題：二十個關於買賣的問題，十六個關於盜竊的問題，以及一百七十四個關於教會事務的問題！
在其他主題中，他探討了：心理承諾是否具有約束力；是否可以出於感激之情向主教、贊助人等贈送金錢；買賣時是否可以使用許多言語；我們是否可以盡可能地以低價購買；以及房東是否可以提高租金。他探討了對睡眠的愛是否可能是一種致命的罪；並給出了對抗罪惡夢境的指導。他討論了我們是否可以追隨時尚；畸形是否可以透過化妝或服裝來掩蓋；牧師在聚會時是否可以在講壇上跪下並進行私人禱告。
我絕不認為這類問題以及巴克斯特投入大量心血探討的其他許多問題是絕對無關緊要的，但試圖透過寫書來應對道德與禮儀中可能出現的無窮無盡的難題，是人類所能從事的最徒勞的工作。巴克斯特的許多回答都相當令人不滿；它們要麼讓問題維持原狀，要麼表達一種徒勞的願望，希望某些事情有所不同，或者實際上在原本不存在的地方製造了疑慮與困惑。它們往往既產生疾病，也試圖治癒疾病。對於敏感與拘謹的心靈，它們有帶來傷害的危險，因為這會滋養並強化病態的情緒；而對於那些傾向於逃避的強硬心靈，它們幾乎毫無用處，甚至提供了自我辯護與開脫的手段。
儘管我如此自由地表達對這部巨著缺點或錯誤的看法，但我仍強烈認為它包含了大量有價值的實踐指導。一個特徵貫穿始終——巴克斯特從未在為罪辯護或為其外表開脫方面犯錯。如果他有錯，那也是錯在嚴格而非寬鬆。無論何處存在疑慮，他都堅持認為應當讓上帝的律法，而非受造物，從該疑慮中獲益。他從不教導人們在沒有危險的情況下可以多接近罪惡；而是始終灌輸必須與罪惡保持最大距離的必要性。許多羅馬天主教的決疑論書籍似乎是為了證明人們犯罪的合理性而編寫的。它們與陷阱和網羅無異，其結局就是死亡。即使是泰勒，也曾承認在某些情況下，公職人員為了公眾的必要性，可以做一些私下的惡事。儘管巴克斯特的許多規則很容易被濫用，但我並未發現他在任何情況下試圖為罪辯護或開脫。
總而言之，良心最好的指南是對聖經的開明認識，以及屬靈的心境。若具備這些，關於行為的困難就不會太大，也不會持續太久。上帝已承諾，對於渴望行在正道上的人，祂必使道路顯明，這樣的人將始終經歷上帝的信實與良善。不可能建造出比聖所更精確的天平；也不可能為它們制定出比上帝親自提供的更好的度量衡。當真理必須以「打蘭」與「斯克魯普」（藥衡單位）來分配，或者必須透過神學氣壓計來確定良心的狀態時，靈魂的健康必然處於非常脆弱或衰弱的狀態。在這種情況下，治療方法不在於「疑慮商店」或特許辦公室，而在於堅定不移地求助於偉大的醫生，並正確使用祂屬天的療法。如果這些方法失敗或被忽視，那麼無論是《懷疑者指南》還是《基督徒指南》都無法提供實質的幫助。
我特意將這一章關於基督教倫理的內容從巴克斯特的《指南》開始，因為雖然這不是他關於人類重大職責的第一部著作，但由於它涵蓋了整個範圍，因此理應優先考慮。我現在要提到的這部著作，篇幅較小，但價值更高，並為基督教事業做出了巨大的貢獻。我指的是他的：
《吉爾達斯·薩爾維亞努斯：改革宗牧者》（Gildas Salvianus: The Reformed Pastor）；展示了牧養工作的性質；特別是在私人指導與教理問答方面：並對我們過於公開的罪惡進行了公開懺悔。為1655年12月4日在伍斯特舉行的一天禁食禱告會而準備，由該郡簽署了教理問答與個人指導協議的牧師們，在開始這項工作時所用。我在此引用的標題，立刻向讀者展示了這部重要論文的性質與設計。巴克斯特在撰寫關於牧師職分性質與設計的著作方面，顯然具備卓越的資格。他當時已擔任此職多年，足以讓他根據自己的經驗發言。但除此之外，他在基德明斯特履行職責的方式，以及上帝樂意賜福他勞苦的非凡成就，使他成為弟兄們心目中的合適人選，來向他們傳達的不是一場高高在上的演講，也不是一場形式化的教士會議講道，而是一篇關於牧養職分繁重職責與責任的虔誠、懇切且莊嚴的講道。
我們已經在他自己對其成功原因與手段的美好敘述中，看到了他在聖靈所立他為監督的教會中履行職責的方式。我們面前的這卷書，揭示了他在履行牧職時所遵循的原則，以及他試圖證明其職分圓滿的手段。撇開人類的缺陷不談，他本人就是他所描述的那位牧者，他所描繪的那位牧師；
「他自身的榜樣強化了他所有的律法， 他本人就是他所描繪的偉大崇高。」
因此，這並非虛構的草圖，也不是凡人無法企及的理想人格，而是活生生現實的寫照。這賦予了它一種原本不會有的力量與推薦價值；並且旨在回應每一位細心讀者心中自然產生的最強烈質疑。他傾向於立刻提出這樣的問題：這些事情可能嗎？這種熱忱、這種屬靈的奉獻、這種不懈的勞苦、這種無盡的耐心、如此多的智慧、辨析力、忠誠與溫柔，是可以達到的嗎？如果履行牧師沉重的職責需要這一切，那麼誰能勝任這些事呢？這種思考對某些人產生了極大的壓抑與挫折感，導致他們懷疑自己是否真的蒙召從事牧職，或者是否應該放棄它。
理查·巴克斯特雖然擁有巨大的天生精力與進取心，但終究也只是與他人有相同性情的人。他身體虛弱多病，在思想上有自己的獨特性；但基督的恩典在他身上大有作為，使他能夠成就大事。他所實現的，更多是憑藉原則的力量，以及對上帝所定手段的勤奮與堅持，而非他非凡的天賦。「他致力於向上帝證明自己是一個無愧的工人。」他專心於閱讀、默想與禱告；並全心投入這些事。這種持續且毫無保留的奉獻，是巴克斯特牧師性格的主要特徵，也是他能在基德明斯特取得諸多成就的原因。
詳細描述《改革宗牧者》這樣的著作是不必要的；而且任何描述都無法完全公正地評價其優點。標題上首位的吉爾達斯（Gildas）與薩爾維亞努斯（Salvianus）是五、六世紀的兩位作家，以其大膽而忠實的警告而聞名。巴克斯特說：「我並不自詡擁有吉爾達斯的智慧，也不自詡擁有薩爾維亞努斯的聖潔程度；但藉由他們的名字，我為直言不諱提供了一個藉口。如果像他們這樣睿智聖潔的人在更大程度上使用了這種方式，為什麼在另一個人身上，以較小的程度使用它卻不被允許呢？至少，我從中得到了這樣的鼓勵：既然吉爾達斯與薩爾維亞努斯的直言不諱在他們死後得到了我們如此多的認可，那麼無論他們在世時被他們所責備的人如何蔑視或憎恨，最壞的情況下，我也可以期待在未來獲得類似的成功。」
他的期望已遠遠超過了實現；幾乎沒有哪本書比這本書被閱讀得更廣泛，或更具普遍的實用性。書前有一篇相當長的致辭，對象是他親愛的弟兄們——英國與愛爾蘭基督的忠心牧師們；充滿了溫柔與純樸的忠誠。接下來是對平信徒讀者的一篇簡短致辭，他在其中提到打算撰寫該書的第二部分，更充分地探討信徒的職責以及他們與牧師的關係；但我相信他從未執行過。這篇講道本身恰當地建立在使徒行傳二十章28節的基礎上。他首先開啟或闡釋了經文的含義，然後全面進入他的主題；他將其分為七章。在這些章節中，他詳細闡述了牧養羊群所包含的一切，必須履行的職責，必須履行的方式，產生順服的動力，牧職的罪惡，為忠心者提供的鼓勵，以及對無知、懶惰或不敬虔者的威脅。
巴克斯特在幾個關鍵點上給予了極大的重視，只要這些點得到關注，必然會帶來巨大的益處。喚醒式的講道、聖潔的榜樣、勤勉的監督、教理問答，以及忠實地執行紀律。他對這些點進行了詳盡的闡述，而這些都在他自己的榜樣中得到了驚人的體現。他的講道有一種鋒利的邊緣，幾乎令人無法抵擋。他自身的品格為他的規勸、責備與訓誡增添了榜樣的力量。他不斷地與人們在一起；了解老人與年輕人；熟悉他們的性格與處境；並準備利用每一個可能促進他們永恆福祉的事件。他的紀律跟隨著他的警告與譴責；他不畏懼任何後果，以完全的忠誠與公正執行紀律。
這樣的計畫與行動方式必然會產生，也確實產生了驚人且持久的效果。它們顯然適應了基督在設立基督教牧職時所追求的偉大目標。毫無疑問，某些東西取決於天賦與道德素質，以及有利或不利的環境。但只要對這項工作有一般的適應能力，如果能勤奮且堅持不懈地執行這些措施，其效果將會極大地回報勞苦。基督徒的熱忱、忠誠與溫柔，永遠不會白費。
巴克斯特所推薦的這種體系，確實會產生一種效果，因此必須非常小心地觀察。如果對真理本身的愛沒有佔據靈魂，它就有直接導致形式主義與偽善的傾向。巴克斯特雖然不能滿足於僅僅採用宗教形式，但他確實對此給予了相當大的重視；當人們被引導去遵守某些外部條例，即使他們尚未歸信時，他也會覺得自己取得了一步進展。遵守安息日、家庭敬拜、聖餐，這些本身都非常重要；然而，人們可能會被說服去做所有這些事情，卻對敬虔的生命與能力一無所知。當宗教在一個地方開始受到普遍尊重，或者當它被某些偶然的環境有力地推薦時，許多人會採取這種形式，並將外在的順服誤認為內在與真實的虔誠。
巴克斯特的體系在他擔任基德明斯特教區牧師時，比他後來若留在國教會中，或若他擔任獨立會眾的牧師時，能更充分地實施。在基德明斯特期間，他享有教會與不從國教者的雙重優勢。他是一個自願會眾的牧師，也是一個在教區建築內聚會、並由國教基金支持的獨立基督徒團體的牧師。他擁有國教牧師的所有地位與影響力，同時也擁有不從國教牧師的所有特權與獨立性。現在沒有國教牧師敢像巴克斯特那樣行事；也沒有不從國教的牧師能做到他所做的一切：然而，兩者或許都能比通常嘗試的做得更多。他以對弟兄們極其優美的呼籲，以及對一切良善之偉大作者的祝福祈求，結束了他的書：
「我已盡了我的建議，剩下的交給你們去實踐。雖然驕傲的人可能會以蔑視的態度接受它，自私與懶惰的人可能會帶著些許厭惡與憤慨，但我毫不懷疑，上帝會使用它，不顧罪惡與撒旦的阻撓，喚醒祂的許多僕人盡到職責，並推動正確改革的工作：祂那更偉大的祝福將伴隨著目前的事業，以拯救許多靈魂，帶給承擔並執行此工作的人平安，激勵全國的僕人來支持你們，並增加祂教會的純潔與合一。」
《改革宗牧者》的一個非常好的節本，是許多年前由已故的哈克尼（Hackney）的塞繆爾·帕爾默牧師（Rev. Samuel Palmer）所製作的；它的發行量非常廣泛。最近，愛丁堡的布朗博士（Dr. Brown）對該書進行了改進的修訂與節選，並由格拉斯哥的柯林斯（Collins）出版，其中包含了丹尼爾·威爾遜牧師（Rev. Daniel Wilson）令人讚嘆的導論。無論是節本還是導論，在各方面都無愧於巴克斯特，值得最廣泛的傳播。
當他出版這篇論文時，他表示相信上帝的祝福會伴隨它。在他去世前很久，他對這本書表示了極大的滿足，但對當時的時代卻深感悲哀：「我非常有理由為這本書的成功感謝上帝，因為我希望成千上萬的靈魂因此受益，因為它說服了許多牧師開始從事我在書中勸勉他們的工作：甚至從海外，我也收到了請求信，要求我指導他們如何按照這本書使他們確信是其職責的方式來開展工作。如果上帝能改革牧職，並使他們熱忱且忠實地履行職責，人們肯定會得到改革：所有的教會都隨著牧職的興衰而興衰；不是在財富與世俗的宏偉上，而是在知識、熱忱與工作能力上。但自從主教們恢復職位後，這本書就沒用了，那項工作也無人問津。」
我將以請求在牧職中的弟兄們（若他們恰好瀏覽這些頁面）關注多德里奇博士（Dr. Doddridge）的以下見證，來結束我對這本無價之書的介紹：「《改革宗牧者》是一部極其非凡的著作，每一位年輕牧師在承擔對會眾的固定照顧之前都應該閱讀；而且，我認為其中的實踐部分每三四年就應該重溫一次。因為沒有什麼比這更能激發牧師對工作的熱忱，許多優秀的人因缺乏這種熱忱，而僅僅是他們在上帝祝福下本可成為之人的影子，如果這部無與倫比的論文中所提出的準則與措施能被堅決地追求的話。」
與《改革宗牧者》可以非常恰當地聯繫在一起的，是巴克斯特的一篇小冊子，儘管它出版於1676年，《牧師在向會眾應用時使用最大程度的坦率與嚴肅的理由》（Reasons for Ministers using the greatest plainness and seriousness possible in all their applications to their people）。它只佔幾頁篇幅；但充滿了最莊嚴與嚴肅的陳述，同時呼籲牧師與會眾。前者要引發忠誠，後者要鼓勵順服其行使。
巴克斯特的思想可以擁抱最崇高與最深奧的主題；它也可以降下來，適應最簡單與最粗淺的知識要素。像瓦茨（Watts）一樣，他可以與哲學家辯論，也可以成為兒童的導師。當他在基德明斯特牧會時，家庭是他極大關注與掛念的對象；最貧窮的人與最富有的人同樣享受他的勞苦。作為《窮人家庭之書》（The Poor Man's Family Book）的作者，他展現了最優勢的一面。這實際上是一部神學與宗教的綱要，透過教師與聽眾之間為期八天的親切對話進行交流，內容包括對病人的勸勉形式；兩份教理問答；基督教信仰的告白；各種場合的禱告形式，以及主日的詩篇與讚美詩。他陳述了這本書的設計；並感人地呼籲富人協助他將其分發給窮人，我無法做得更好，只能讓他自己發言。
這本書旨在供貧困家庭使用，他們既無錢購買多本書籍，亦無暇閱讀。因此，我極其希望能將其寫得更簡短些；然而，若刪去我認為他們不可或缺的內容，我便無法做到。那些論述精確卻言簡意賅的著作，無知者難以理解；而那些篇幅宏大的著作，他們又既無錢財、亦無閒暇與記憶力將其消化。身處此種無可奈何的困境，第一個補救方法就在你們手中；我謙卑地為眾人的靈魂、為你們自身的安慰、並為基督——你們與他們靈魂的救主——之名所帶來的共同益處，向你們提議：請盡你們所能，贈送一本書（此書或更合適的書籍）給貧困家庭。若每位地主都能從一年的租金中撥出一點，一生中僅贈予每位貧困佃戶一本書，與所期望的益處相比，這並非沉重的負擔，更遠不及揮霍所耗費的錢財。一盤普通菜餚的價格便足以買下一本書；一生中為每位佃戶節省一盤菜，並非什麼了不起的自我犧牲。如果你們確實將所有資產都用於更好的地方，那便罷了；若非如此，請不要吝嗇這點小錢給予窮人與你們自己。當審判之日來臨，回顧此事時，這將比花在排場、儀式、奢侈品與肉體享樂上的開銷，更能帶給你們安慰。若地主（他們對佃戶通常擁有極大影響力）能要求佃戶認真閱讀（至少在主日閱讀），將更有助於達成目標。我亦希望富有的市民、貴婦與富裕的婦女，既然無法親自去探訪貧困家庭，便能送去像這樣的一位「信使」，或是一些更合適的書籍來教導他們，畢竟再也沒有比這更廉價的傳道方式了。願靈魂的父與靈魂的救贖主，勸勉並幫助我們眾人趁著白日作工，為我們自己與他人的救恩，服事祂的慈愛與恩典。
整部著作以對話形式呈現，各個對話者皆以極大的活力推動論述。文風親切平易，卻不流於粗俗。雖然每一種情感都盡可能讓窮人能夠理解，但書中內容足以取悅任何品味高雅之人，幾乎不會冒犯任何人。巴克斯特能夠區分——這並非人人都能做到——何謂平實直率，何謂低俗粗鄙。他的目標是提升窮人的心智，而不貶低牧職，亦不損害十字架純潔而崇高的教義。在這本書中，我們當然看不到博學的引文，幾乎沒有他那些細膩的區分，更沒有任何技術性的詞彙與短語。這是純粹優美的英文寫作。書末那位臨終信徒的禱告，極其優美。它可以在茅舍中傾吐，亦可在宮殿中誦讀。這是天堂的氣息，是享受天堂的憑據。
這部小書初版時便大受歡迎。作者本人以及許多認同這種推廣宗教方式的仁慈人士，似乎都曾大量贈送此書。透過此類方式所產生的影響，在世上鮮為人知。窮人與受苦者從書籍與小冊子中獲得的安慰，其廣度唯有當這個世界——他們散佈的場景——消逝之時，才會顯明。關於達文特里（Daventry）不從國教者會眾的起源，以下軼事或許會讓讀者對《窮人家庭手冊》產生興趣：
不從國教的信仰在此教區紮根甚早。1662年《巴多羅買法案》（Bartholomew Act）頒布後，秘密崇拜聚會常在深夜舉行，偶爾由牧師主持，地點位於德雷頓（Drayton）村的一處民宅。該屋後門通往田野，以便在被發現時逃脫——在那個迫害的年代，這並非多餘的防範。
現今會眾的直接起源，由阿什沃斯（Dr. Ashworth）博士轉述，這是約1747年時，由當時年逾八旬的會友托馬斯·波特（Mr. Thomas Porter）先生所告知的：「一位年長的牧師在前往倫敦途中，寄宿於鎮上的天鵝客棧（Swan Inn，曾是當地主要的客棧），期間染病，被困了一週或更久。經營客棧的林賽先生（Mr. Lindsay）及其全家對他極為友善；那顯然是一個紀律嚴明的家庭。牧師在離開前夕，請全家人來到房中，特別感謝林賽先生及其家人對他的禮遇，並對該屋良好的秩序表示極大的滿意；但他隨即說：『有些事讓我認為，這屋子裡並沒有敬畏上帝的心。看到如此誠實、文明、節儉與端莊，卻唯獨缺乏宗教，這真是令人遺憾，因為宗教才是那唯一不可少的事。』隨後，他與他們進行了一場深入的交談，論及真實且內在宗教的本質與重要性，並以贈送他們一本剛出版的小書作為結束，希望他們能仔細閱讀。他送給他們的是巴克斯特的《窮人家庭手冊》。這將時間定在1672年或之後，即該書出版的年份。我們無法確定那位牧師是誰，也不確定林賽先生是否曾再見過他或知道他的名字；但有人懷疑那正是巴克斯特本人。林賽先生讀了這本書後感到欣喜，又派人去買了巴克斯特的其他著作，他與他的幾個孩子後來都成為了品格卓越的人。此後，他厭倦了經營客棧，由於家境寬裕，便搬到了大街中間的一處住宅，屋後有一個小院；院子盡頭（對著內陸）有一些外屋，他將其改建為聚會所。這可能是在光榮革命之後。他一直打算並多次承諾要正式確立其地位；但因突然離世，此事終未完成。」
受到《窮人家庭手冊》的迴響與成功所鼓舞，巴克斯特於1682年出版了他認為是該書第二部分的《家庭問答》（The Catechising of Families）。在書中，他提議教導家長如何教導家人，並為學校教師與青年導師提供協助；他寫道：「闡釋：第一，自然律；第二，福音的證據；第三，信經；第四，主禱文；第五，十誡；第六，牧職；第七，洗禮；第八，聖餐。此書適合那些已超越一般基礎問答程度的人；我認為這兩本家庭書籍是我所出版過最具普遍用途的著作。如果家長們能盡其本分，為家人閱讀好書，這將能在牧職有所欠缺之處提供極大的補足：若沒有人為自己與家庭付出努力，任何牧職都無法發揮足夠的果效。」
他對這本書及其前作的評價，絕非錯誤。兩者都極其適合在它們主要針對的群體中發揮作用。它們包含了大量的神學教導，以極大的簡潔性傳達，且往往以非常感人的方式呈現。在啟發理智的同時，巴克斯特從未忽略心靈。他不斷地準備或瞄準某支箭，藉著上帝的祝福，射入某人的胸膛，從而引發對罪的知覺，並引導人歸向那因信而有的義。無論是《家庭手冊》還是《問答》，都適合窮人以外的家庭。書中幾乎沒有會冒犯任何社會階層的內容，且有許多足以教導並造就年輕人的教益，即便是身處社會最高階層者亦然。
巴克斯特還著有另一本問答集。它在他去世後，由西爾維斯特（Sylvester）於1701年編輯出版，書名謙卑地定為《母親問答；或教導兒童認識上帝、自身與聖經的親切方式》。雖然名為問答集，但它更像是母親與孩子之間的親切對話，從知識的第一原則或要素開始，逐步進展到較深入的階段。其中相當大的一部分內容非常好，但對於主要針對的幼童來說，其能力要求過高，這本應是為下一本問答集所做的準備。然而，這顯示出巴克斯特能夠放下形而上學的論述，當他致力於此類工作時，他能夠適應最簡單的理解力。令人遺憾的是，他有時忘記了「成人不過是長大了的孩子」，因此採用了一種過於人為的教導風格，這種風格更多是為了展示教師的能力，而非促進受教者的益處。
與這些主要為了造福窮人的出版物相呼應的，還有他為此目的所發行的單張或小冊子，儘管它們如今已完全消失。他在1665年印刷並發行了兩張用於教導貧困家庭的單張，以及一張用於瘟疫期間病患的教導單張。從他所寫的內容以及他所實行的做法中，可以清楚看出他是宗教小冊子發行的堅定倡導者。他將自己著作所得利潤的相當大一部分用於此途。以下關於這些小冊子的敘述，將顯示現代的實用計畫中，其實鮮有創新之處。
「當倫敦爆發嚴重的瘟疫時，我印刷了一張單張貼在牆上，供那些患病或處於染病危險中的無知與不敬虔者使用；至於敬虔者，我認為他們較不需要，且會閱讀我們當中隨處可見的那些大部頭書籍。我之所以這樣做，是因為許多圍繞在病患身邊、心地善良卻無知且未作準備的人，不知該對他們說些什麼；他們不僅可以對病患朗讀這張簡短的紙條，還能從中看到在這種極端情況下應如何處理，以便他們能根據所見情況自行擴充。」
「當時，納撒尼爾·萊恩（Mr. Nathaniel Lane）先生寫信懇求我為貧困家庭寫一兩張單張，因為他們不會購買或閱讀任何大部頭的書籍。雖然我知道簡潔必然會導致我遺漏許多必要的內容，否則就必須以一種極其簡練、緊湊的風格寫作，這對除了那些嚴謹且有判斷力的讀者之外的人來說，幾乎沒有感染力；但我還是屈從了他的勸說，認為這總比什麼都沒有要好，且可能被許多不願閱讀大部頭書籍的人所閱讀。因此，我為貧困家庭寫了兩張單張：第一張包含歸正不敬虔者的途徑與動機；第二張包含真基督徒的描述或特徵，或敬虔生活初學者的必要職責指引。這最後三張單張是在大主教牧師的恩准下印刷的，當時倫敦主教的牧師已讓我對印刷任何其他作品失去了希望。」