第三天的對話 不虔誠反對者的駁斥 發言者：保羅，一位教師；掃羅，一位學習者；以呂馬·戴夫斯爵士，一位惡意的反對者。
保羅：歡迎，鄰居。你比我預期的還要早到。對於我們談過的事，你是否已經有了決斷？
掃羅：自從上次見面後，我向我的房東埃利馬斯·戴夫斯（Sir Elymas Dives）爵士吐露了我的情況；他被視為一位有才智、有學問的人。他對你勸我所做的一切提出了許多反對意見，以至於我在兩者之間感到困惑，不知該說什麼或做什麼。但最後，我說服他來見你，讓他親自對你說出他對我說的話，這樣我也能聽聽看究竟誰說得有理。
保羅：你做得非常明智。我對你的歸正與得救更有盼望了，因為你很勤勉，對自己誠實，沒有讓那些欺騙者在不聽取反對意見的情況下，就輕易地把你帶偏。請請他進來。
埃利馬斯·戴夫斯爵士：早安，保羅先生。我察覺到你攪擾了我這位可憐佃戶的心，弄得他幾乎無法入睡。你們這些嚴謹的傳道人，在世上為了宗教搞出這麼大的動靜，以至於你們不讓人在你們身邊過安靜的日子。
保羅：先生，凡蒙召並分別出來擔任此職分的人，必須從上帝自己的話語中，向人宣告關於他們靈魂永恆狀態的重大、必要且真實的事，這必然會呼籲人們進行清醒而嚴肅的思考。如果這些思考對那些愚昧地忽略了自身幸福的人造成了一些困擾，那也不足為奇。
埃利馬斯：這人一直以來都是個誠實、勤懇、勞作的人。我從未聽說他對任何人說過壞話或做過壞事；他一直安分守己，去教會，領聖餐，與鄰居和睦相處。我從未見過他醉酒，也沒見過他有什麼過錯；而現在，你卻要讓他懷疑自己的得救。
保羅：先生，我不希望任何人無緣無故地懷疑自己的得救，也不希望任何人無緣無故地妄想得救。靈魂永遠的得救或失喪是一件大事，不能建立在狂妄與盲目的希望之上。我只是希望他能「確信」天堂；你認為有人能確信得太過分嗎？審判靈魂的不是你，也不是我，而是上帝；祂的律法是祂審判的準則。祂的話語告訴我們祂要拯救的是誰。如果我對任何福音應許得救的人說基督不會拯救他，請儘管譴責我，不必留情。但如果你對上帝未曾如此說過、甚至說了相反話的人，說上帝會拯救他，這對上帝和他本人而言，又是多大的傷害呢？至於你所說的他那種「好生活」，信心、悔改、對上帝的愛以及聖潔的生活，其本質與你所說的一切截然不同。請原諒我直言，你談論這些就像一個不懂法律或醫學的門外漢，而不是像我們這樣畢生研讀神學的人。我只是詢問他本人的靈魂狀況，將上帝的話語擺在他面前，並指導他如何省察自己。問問他，他究竟是憑信心而活，還是憑感官而活；是隨從聖靈，還是隨從肉體；他愛上帝勝過愛享樂，還是反之；他追求天堂，還是追求世俗的繁榮，哪一個更用心、更勤勉？如果他做到了，我會向他保證他處於恩典的狀態中。這得由他來回答你。
埃利馬斯：你身為傳道人，難道認為嚇唬人、讓他們陷入恐懼，就是改善他們的方法嗎？相信美好、盼望美好，才是得救之道。
保羅：虛假的相信與盼望，並非真正的相信與盼望。一個不知道也不畏懼危險的人，是不會充分努力去逃避它的。你難道沒讀過：「敬畏上帝是智慧的開端：凡遵行祂命令的，都有美好的見識」嗎？基督豈不是說：「要懼怕那能把靈魂和身體都滅在地獄裡的」嗎？是的，我對你說（無論誰說相反的話）：「要懼怕祂！」（馬太福音十章28節；路加福音十二章5節）。「既然我們領受了不能震動的國，就當感恩，照上帝所喜悅的，用虔誠、敬畏的心事奉上帝；因為我們的上帝是烈火。」（希伯來書十二章28-29節）。「我們既蒙留下有進入祂安息的應許，就當懼怕，免得我們中間有人似乎是趕不上了。」（希伯來書四章1節）。聖經中充滿了這類經文。
假設我是一名醫生，有一種藥物能及時治癒所有的水腫和肺癆；我看到你的一名僕人身上有水腫或肺癆的徵兆，我告訴他我對他病情和危險的看法，告訴他除非他立即服用這種確定的藥物，否則他會死；而你卻跑來責備我嚇唬他、讓他不安，並告訴他根本沒有危險。我們兩人之中，誰才是對他真正有益的朋友？我向他保證，只要他使用藥物就能康復；你卻用虛假的希望來奉承他，阻止他使用藥物。我是醫生，而你不是。我們兩人之中，誰的意見更值得相信？
埃利馬斯：當你本該引導人們去相信時，你卻把他們推向了不信與懷疑。
保羅：信心不僅僅是相信我們已經被赦免、將要得救。如果相信自己是好人就能證明這人是好的；或者相信自己會得救就能證明這人會得救；或者在沒有恩典時相信自己有真恩典；那麼世上所有的異教徒和惡人都可以藉由相信這一切而得救了。那麼，就讓你那佃戶相信他有錢，儘管他身無分文；相信他已經付了你的租金，儘管他根本沒付。相信上帝，前提是必須有祂的話語可信。祂的話語中，哪一句應許了不敬虔的人可以得救？我們必須相信福音，即基督赦免並拯救所有真正信靠祂的人：也就是在實踐上將祂視為他們的導師、救主與主；藉著祂的靈使他們成聖，治死他們世俗的、肉體的私慾，使他們成為聖潔、屬天的子民。將基督視為你靈魂的醫生與救主，這才是真正的相信；懷疑祂話語的真實性，那才是「不信」的懷疑；但懷疑我們自己的誠實，並非如此。一個醉漢可能會懷疑自己是否清醒，但這並不代表他懷疑基督的福音。
埃利馬斯：如果窮人沒有足夠的智慧，去聽信你灌輸給他們的一切，你最終會把他們全都逼到絕望的地步。
保羅：我們只是在教導他們如何預防永恆的絕望。在違背上帝或違背祂旨意的情況下，是不可能得救的。而若執意抱持這種希望（即在沒有聖潔的情況下得救），直到時日無多，那才是通往地獄般絕望的道路。如果國王告訴他的臣民：「如果你們殺人，就沒有活命的希望；我不會赦免你們。」你會對他們說：「繼續殺人吧；不要絕望；國王讓人陷入絕望是不對的」嗎？如果當初你和保羅在船難中，當他說：「你們各人連一根頭髮也不會損失；但若這些人不留在船上，你們就不能得救」時，你會說：「他在傳講絕望；出去吧，不要怕」嗎？如果當你聽到基督親自說：「我實實在在地告訴你，人若不重生，從水和聖靈生，就不能進上帝的國」（約翰福音三章3、5節）；以及「你們若不回轉，變成小孩子的樣式，斷不得進天國」（馬太福音十八章3節）；或者「你們若不悔改，都要如此滅亡」（路加福音十三章3、5節）。你會說：「不要信祂；祂在傳講絕望」嗎？如果你對你的僕人說：「如果你不工作，就沒有工錢。」他會說：「我不會絕望；雖然我不工作，但我會抱持美好的希望」嗎？你這些話，除了像魔鬼對夏娃所做的那樣，還有什麼別的嗎？上帝說：「你吃的日子必定死」：魔鬼說：「你們不一定死。」難道上帝是在傳講絕望，而魔鬼傳講得更好嗎？直到人們對「沒有聖潔也能得救」感到絕望，他們才會尋求聖潔，從而得救。我絕望的是，魔鬼竟能實現他的謊言，拯救任何上帝說過不能得救的靈魂。
埃利馬斯：基督來是為了廢除律法，建立福音；而你除了律法什麼都不講，然而憐憫才更適合福音傳道人的口。
保羅：我講的難道是那不給予赦免的「行為之律」，或是猶太人的律法嗎？這些才是基督（在某種程度上）廢除的，而不是祂自己的「恩典之律」。難道宣告所有真正悔改、藉著對基督的信心歸向上帝的人都能獲得赦免，這不是在傳講憐憫嗎？悔改與歸正本身就是福音的憐憫。律法不知道悔改的餘地：它所說的只有「犯罪必死」。我們年復一年所做的一切，難道不是為了彰顯上帝在基督裡的憐憫，並懇求人們接受這憐憫，而不是拒絕或濫用它嗎？即便如此，還能說我們不傳講憐憫嗎？請告訴我，先生，如果你站在我們的立場，你會傳講什麼樣的憐憫教義？
埃利馬斯：我會告訴他們上帝的憐憫，告訴他們上帝的憐憫大過我們的罪；告訴他們基督為罪人而死；告訴他們凡信靠祂、仰望上帝的人必得救。
保羅：什麼是信靠基督、仰望上帝，我已經向掃羅解釋過了，不能重複同樣的話。我們並不懷疑上帝的憐憫大過我們的罪；但沒有一個不聖潔的靈魂能因此得救。因為這位慈悲的上帝已經說過：「非聖潔沒有人能見主」（希伯來書十二章14節）。太陽比我們的眼睛更明亮，但瞎子卻無法藉著它看見。我們告訴他們上帝極大的憐憫，以及基督犧牲與功德的充足性；但我們同時也告訴他們，拒絕這位基督與憐憫，將會增加他們的苦難，成為那永不死的蟲的食物，成為他們永遠記憶此事的良心折磨。去讀讀希伯來書第三、六、十、十二章，看看我們說的是否真實。難道你要告訴人們所有人都能得救；或者除了我所描述的那種信心與悔改之外，還有其他方式能拯救他們嗎？
埃利馬斯：我會告訴他們，一種安靜而清醒的宗教，比你搞出的這些動靜更受接納；而所有這些關於宗教的折騰與喧囂，不僅不能讓人變得更好，反而是在攪擾人的心智，這不過是少數幾個熱昏了頭的傻瓜所為，他們既不讓自己安靜，也不讓別人安靜。
保羅：喔，先生，如果你能親自體驗一下，一個更新、稱義之人的良心，與那不敬虔之人受傷、潰爛的良心相比，是何等的安靜。喔！那驕傲、世俗、肉體的心與生活，才是讓罪人不得安息的毒刺；那污穢、有罪的良心，永遠不會讓靈魂安靜；因為他們回首往事，看到的是一生未蒙赦免的罪：充滿了感官享樂與不敬虔、驕傲、飽足與懶惰；充滿了誓言、咒詛、謊言與對上帝的藐視！這些才是讓世界不得安靜，也不讓惡人的良心得到片刻安息的原因。上帝藉著先知兩次宣告：「惡人必不得平安」（以賽亞書四十八章22節，五十七章21節）。「平安的路，他們不知道；所行的事沒有公平。他們為自己修彎曲的路；凡行此路的，都不知道平安」（以賽亞書五十九章8節）。「上帝恨惡一切作孽的人」（詩篇五篇）。那麼，這樣的人又有什麼平安呢？「因為他們誘惑我的百姓，說：『平安！』其實沒有平安；就像有人立起牆壁，別人卻用未泡透的灰去抹它：告訴他們，這牆必倒塌。看哪！當牆倒塌時，人豈不會對你們說：『你們抹的那灰在哪裡呢？』」（以賽亞書十三章11-12節）。「當人正說平安穩妥的時候，災禍忽然臨到他們，如同產難臨到懷孕的婦人一樣，他們絕不能逃脫」（帖撒羅尼迦前書五章3節）。
請誠實地告訴我，你認為一個真正為自己那粗心、無知、世俗、驕傲、肉體的生活悔改並離棄它的人，與一個至今仍帶著所有未悔改之罪要面對審判的人，誰更有可能過著安靜的生活？如果罪是平安之道，那它當初為何淹沒了世界？它為何殺害了基督？它為何導致地獄？那麼你也可以說，毒藥、傷口、斷骨和疾病，是身體舒適之道。
先生，請回答我這兩個問題：1. 在你的良心深處，難道你不相信一個真正悔改、敬虔的人，一個畢生主要將財寶積攢在天上的人，比一個粗心、肉體、世俗的人，更有可能在希望與平安中離世嗎？2. 難道那在臨終時擁有最大平安的人，不正是那在生活中擁有最大平安的人嗎？難道那在健康時最能給予我們平安的道路，不正是那在疾病時最能給予我們平安的道路嗎？
你願意告訴我，你自己所信奉的那種安靜而清醒的宗教是什麼嗎？
埃利馬斯：那就是愛上帝、愛鄰舍，己所不欲、勿施於人，去教會，做禱告，當我犯罪時，悔改並祈求上帝憐憫，信靠基督，然後保持安靜，不再自尋煩惱。
保羅：你用寥寥數語說了很多。但我希望你並不認為，僅僅說出這些話就能拯救那些不去實行的人。那麼，請容我逐一檢視。1. 如果你愛上帝，你就會愛祂的律法、祂的治理、祂的事奉以及祂的僕人，你會喜歡取悅祂，你會渴望與祂同在，你會愛祂勝過愛肉體的享樂或整個世界。你會認為一個愛街上的泥土勝過愛你的人，是愛你嗎？或者一個不在乎離你有多遠，也不在乎與你有多少交集的人，是愛你嗎？一個不喜歡聽、不喜歡想、不喜歡談論你的人，是愛你嗎？如果你愛上帝，你就會以祂為樂，而不會認為祂的話語與事奉是世上最大的麻煩：你會遵守祂的誡命，而不會認為罪是你最大的樂趣，順服上帝是你最大的痛苦。
- 如果你愛鄰舍如同自己，你就絕不會讓拉撒路在你的門口飢餓，也不會讓你的窮佃戶與鄰居在寒冷與匱乏中受苦，而你自己卻身穿紫袍細麻衣，天天奢華宴樂。你不會每年花費數百英鎊在獵犬、運動、閒散的僕人，以及宴席、華服與過度的裝飾上，而讓你的窮佃戶生活在勞苦與悲慘之中。你不會將租金壓榨到窮人即便竭盡全力也無法生存的地步。你不會看見弟兄有需要，卻塞住憐憫的心，然後還說你愛上帝與鄰舍。你不會仇恨、藐視並迫害那些最謹慎取悅上帝的僕人，卻依然說你愛上帝與他們。你不會認為愛你那些放蕩的同伴與玩伴，就是愛鄰舍如同自己。
- 至於你所說的犯罪後悔改並祈求上帝憐憫，我希望你指的不是那種虛偽的悔改，即在根本沒有悔改時卻說自己悔改了。我希望這不僅僅是當你已經從罪中得到了所有好處後，才感到遺憾並希望自己沒犯過罪，卻依然繼續犯罪：為那世俗、肉體、放蕩、驕傲、飽足與懶惰的生活（所多瑪的罪，以西結書十六章49節，也是太多紳士的罪）祈求上帝憐憫，卻依然故我，並憎恨那些反對這種生活的人：也不要為壓迫窮人、壓榨佃戶而悔改，卻依然繼續這樣做。悔改是心智、意志與行為的真正轉變：真正的悔改，就是我勸這人去做的一切，而你卻說我在攪擾他、破壞他的平安。
埃利馬斯：你這個傲慢、無禮的傢伙。你憑什麼干涉我的華服、運動或佃戶的租金？你以為你的牧師職分可以為你所有的無禮與傲慢背書嗎？若不是因為對你這身袍子的敬重，我早就把你踢出門外，或者把你關起來了。自從像你這樣的人被允許藉著責備罪惡為藉口，對著比你們尊貴的人胡言亂語以來，這世界就沒好過。
保羅：先生，我早就知道與你這樣的人對話會處於劣勢，但我這麼做是為了這位可憐人的緣故，因為他請求我這麼做。如果我是在與你討論普通事務，我會保持適當的距離，絕不冒犯你。如果任何順服的態度能讓我免於責難，我絕不會顯得傲慢或無禮。我不會在你面前戴著帽子。我不會強行進入你的面前，也不會期待你的尊榮，我甚至願意與你最卑微的僕人站在一起。但當這件事關乎上帝的真理與聖潔、人的得救以及我作為牧者的忠誠時，為了缺乏直言而放棄真理，那是懦弱與卑劣的背叛，而非禮貌。我希望你知道，不僅是先知與使徒，就連巴西爾（Basil）、金口若望（Chrysostom）、安波羅修（Ambrose）等人，對待皇帝的態度都比我對待你還要直接得多；而吉爾達斯（Gildas）對待不列顛的君王與貴族時，說話也更加直白。只要你們可以隨意對待我們，你們也該允許我們按照我們主人的旨意說話。因為我們並不擔心，因為最終祂會支持我們。
埃利馬斯：你們這類人總是有這種伎倆，藉由指控紳士與貴族壓迫來討好平民，甚至如果膽子夠大，你們連國王也會指控。
保羅：先生，我對你唯一的願望，就是希望你偶爾走進窮人的家中，看看他們是如何生活的；希望你讀讀路加福音十二章、十六章，雅各書四章、五章，以及馬太福音二十五章，並試著為它們寫下註釋。並希望你記住，你終將離開這個世界，而接下來會發生什麼。
埃利馬斯：正是你們這樣的人煽動了平等主義者；你們希望富人和窮人生活得一模一樣，我們必須吃得穿得跟他們一樣，不能過得比他們更舒適。
保羅：不，先生：但死亡很快就會讓你變得平等，它會召喚你的靈魂，將你的肉體化為腐朽與凡土：到那時，你所擁有的這些東西歸誰呢？我希望對官員保持應有的尊榮，儘管我對權勢的敬重不如對職位的敬重。我並不希望你讓自己在食物、衣著或工作上陷入窮人那種痛苦或受阻的境地：但我必須告訴你，在你的位置與方式上，你必須像窮人一樣勤勉地勞作，過一種治死肉體、捨己的生活。財富不能成為任何人懶惰或放蕩生活的藉口，也不允許你浪費哪怕一分錢在虛榮上。
埃利馬斯：窮人有他們的生活方式，就像我們有我們的一樣：他們的飲食與勞作對他們而言，正如我們的豐足與安逸對我們一樣合適。
保羅：那不過是習慣罷了，因為他們的肉體與你的是同一種；如果是這樣，我希望如果你被迫處於那種境地，你也能適應那樣的生活。如果是這樣，我想你應該更容易減少那些過度的放蕩。
但是，先生，我憐憫窮人並非僅僅是因為他們的勞作或飲食的粗糙。我相信他們許多人的心靈反而更安靜，他們的食物與睡眠比你的更甜美。但請原諒我告訴你，我常在他們中間，我發現：1. 他們有些人只喝水或劣質啤酒，飲食極不健康，導致水腫、肺癆與致命的疾病，因為他們沒有燃料與衣物來保暖。2. 許多人為了如何支付租金與債務而憂心忡忡，以至於沒有心思去思考靈魂的大事；許多人因過度勞累而疲憊不堪，當他們本該禱告、讀經或教導家人時，要麼沒有時間，要麼因疲憊而立刻睡著了：甚至在主日也因平日的勞累而疲憊不堪。3. 最糟糕的是，他們無法讓孩子停下工作來學習閱讀，儘管我提出願意親自支付學費，更不用說他們沒有時間去教導孩子教義問答。因此，貧困在一個基督徒的幸福國度裡，造就了一代野蠻人。如果你了解這一切的悲哀與罪惡，並且知道某些導致這些後果的富人，現在連一滴水來涼涼舌頭都求之不得，你就會原諒我的大膽了。
但這一切都離題了。請接下來告訴我，你指控我在教義上對鄰居或世界造成了什麼過度的攪擾？
埃利馬斯：我已經說過了：就是攪擾人的良心。
保羅：但我說了什麼錯話來攪擾他們？
埃利馬斯：你讓他們以為上帝造我們是為了毀滅我們，並讓祂的憐憫變得像你的觀念一樣狹隘。
保羅：難道你不認為有些人會因他們的罪而滅亡嗎？難道上帝不最清楚是誰嗎？難道祂不最清楚如何運用祂自己的憐憫嗎？難道我們不該相信祂的話語嗎？如果你認為所有人都能得救，請說出來，讓我們聽聽你的證據；如果不是，請告訴我，我拒絕了上帝應許給誰的救恩？
埃利馬斯：你用你自己腦子裡的嚴苛律法與觀點，然後定罪所有不遵守的人。
保羅：我們那些律法與觀點是什麼？
埃利馬斯：什麼！多得是。如果一個人穿得比你們華麗；如果他不跟隨你們的時尚；如果一個女人臉上有黑斑，或者露著胸口；如果我們玩紙牌或骰子，或者去戲院；如果人們豎起五朔節花柱，或者在星期天跳舞；如果一個人喝了一杯酒，只是為了高興；喔，這些就是不敬虔的人；他們不夠嚴謹，不能得救。
保羅：上帝的真僕人絕不會在任何小事上不順服：而嚴重的罪往往是在小事中犯下的。它們所代表的意義，以及它們所暗示的疏忽，往往比事情本身更令人悲傷。如果你的收成還沒收完，或者你的房子著火了，而你的僕人卻置之不理，去玩紙牌或去戲院，並說：「我的主人真嚴謹，竟然認為這有什麼害處」，你知道該如何回答他。真的，先生，我們的生命短暫；我們的靈魂寶貴；我們的工作重大且尚未完成；時間飛逝；我們已經失去太多了；地獄是可怕的；天堂是榮耀的；上帝是公義的，所有必須為我們靈魂所做的事，現在就必須完成。在這種情況下，誰有時間浪費在戲劇、紙牌與懶惰上，就讓他去吧；就我而言，我沒有。儘管你認為我很嚴謹，但上帝知道我的工作還有這麼多沒做，我沒有時間浪費在這些事情上。一個憑信心而活的人，預見天堂在前方敞開，這樣的景象冷卻了我對運動的渴望。喔，寶貴的時間！我是多麼害怕在我的信心得到堅固、盼望得到確認、對上帝的愛得到增長、為死亡與審判做好準備之前，你就已經消逝了！喔，那些能看著時間流逝、死亡臨近、上帝在場、審判與永恆就在眼前，卻依然無所事事地坐在那裡玩骰子、紙牌或閒散娛樂的人，他們的心是什麼做的！我們難道沒有別的事要做嗎？我並非反對必要的娛樂，那些娛樂能讓我們適應日常的勞作，就像磨刀石對割草機的鐮刀一樣。但那些將如此短暫而寶貴的時間浪費在愚蠢與懶惰上的人有禍了，因為這就是他們為永恆狀態所能做的全部準備。
而且我還必須告訴你，先生，我不需要那種樂趣：上帝的話語與對永恆榮耀的預見，提供了我更好的樂趣；好得多，以至於相比之下，那些東西簡直臭不可聞。
但即便如此，先生，我也不習慣先談或多談這些事情。你的佃戶就在這裡，問問他，我是否曾對他提起過任何這類事情？我記得老多德（Dod）先生對一個想讓他講道反對蓄長髮的人說過：「贏得他們的心歸向基督，他們自己就會剪掉頭髮。」我記得一位至今仍健在的富人，年輕時無知、虛榮且浮誇，曾多次被勸告放棄一些浮誇的時尚，但他總是嗤之以鼻；但最後，藉由一場講道，他被更重大的事情所折服，變得謙卑，並突然轉變為敬虔的生活，所有那些心愛的虛榮與時尚在兩天內就被拋棄，再也沒有撿起來，甚至沒有人談論過這些事情，令旁觀者驚嘆不已。
喔，先生，如果我能說服你對永恆的事物產生應有的體認，正如它們的真實與偉大連理性本身都在呼籲的那樣；如果我能說服你將你的心與生命投入到上帝所要求的對上帝、對你的得救以及對公共利益的關懷與勤勉中，我會讓你去花費這項工作合理剩餘的時間。只有一件事是必要的；做完那件事，然後再去玩吧。
埃利馬斯：但你們是世界上最愛批判的一群人。你們為了宗教建立了一個宗派與黨派，由嚴謹且自以為是的人組成，然後除了你們嚴謹的黨派之外，誰都不能得救；如果天堂裡只有清教徒，那天堂該有多空曠啊！
保羅：1. 我想你會同意，如果我們不斷地用得救的希望來奉承不敬虔的人，他們的處境可能會更糟，但絕不會更好。上帝的旨意或話語不會隨我們而改變；祂絕不會拯救一個不聖潔的靈魂。如果世上所有的主教與傳道人都同意告訴他們說他們會得救，他們在上帝面前也不會因此多得到一點稱義；這只會阻止他們悔改，從而無法真正得救。2. 你不可能不知道，全人類比起過度的恐懼，更容易陷入安全感、妄想、自我奉承與不悔改，除非是某些憂鬱的人。3. 你不可能不知道，虛假的希望遠比不公正的恐懼更危險，儘管後者更令人困擾；因為妄想使他們更遠離悔改。4. 如果我可以以己度人，我們牧師更容易過於溫柔而不敢攪擾人，而不是過於嚴厲；因為我們天生都愛自己的安逸與平靜，以及鄰居的愛；我們知道奉承能贏得愛，而直言則會招致仇恨；我們不渴望被仇恨。大多數牧師需要鄰居的慷慨；而仇恨並不是獲得那種慷慨的途徑，特別是對於富人而言。因此，你反而應該要求我們直言不諱，並警惕貧困、懦弱或冷淡，誘惑我們去進行粉飾的奉承或保持沉默。
- 但是，先生，你所說的我們將救恩限制在其中的清教徒宗派或黨派是什麼？請不要把時間浪費在空談上！如果你是指我們將救恩限制在任何與我們在枝微末節、環境、可疑的觀點，或任何非基督教與敬虔本質的事物上達成一致的人，那是一種我們所厭惡的罪。如果你能，請用我來證明這一點；問問掃羅，我是否曾對他說過任何宗教上可疑的爭議。
但若你所談論的那群人，正是基督所稱的信徒、悔改者、重生者、成聖者與敬虔之人，難道你自己不相信上帝在聖經中已將救恩僅僅限定於這些人嗎？全世界只有兩類人：女人的後裔與蛇的後裔；敬虔者與不敬虔者。你究竟信不信基督本人？如果你信，難道祂不是極其明確且強烈地將救恩限定於那些從聖靈而生的人（約三3、5）；那些歸正的人（太十八3）；那些新造的人（林後五17）；那些擁有基督的靈、思念聖靈的事、隨從聖靈而行、治死肉體私慾的人（羅八5-9、13-14）；那些心在天上（太六21）且有天國國民身分的人（腓三20-21）；以及那些先求上帝的國和祂的義的人（太六33）嗎？這些話是出於人，還是出於上帝？是我們的，還是基督的？我們因相信救主、傳講祂的話語並勸人信從，就是論斷人嗎？
噢，在上帝審判人之前，人若能藉著上帝的話語，而非藉著自己那自欺且屬肉體的頭腦來審判自己，那該有多好！總好過稱上帝、祂神聖的話語，或是傳講這話語的牧者為「論斷者」。
艾：你難道要用上帝的話語來反對祂的良善與慈愛本性嗎？上帝的良善豈會容許只拯救少數幾個清教徒與拘泥教條者，卻將世上其餘的人都定罪下地獄？難道你要我們相信這些既不可思議、又令人無法接受的事嗎？
牧：你這些「清教徒」與「拘泥教條者」的蔑稱，不過是你自己為了發洩怨氣、混淆視聽而強加的詞彙。如果你指的不是那些悔改、成聖的信徒，那便與我們的情況無關，我所辯護的僅限於此。但先生，我們絕不會因受嘲弄而放棄我們的職責與救恩：若天堂不值得我們忍受那些正奔向地獄的可憐靈魂所施加的嘲諷，那它也沒什麼價值了。但回到正題：
一、關於上帝將要拯救的人數，我從未妄自揣測。我只是告訴你，除了被基督的靈所成聖的人之外，無人得救：請記住，這就是我所說的一切。有多少人成聖，我不得而知，但我勸你，與其探究這些，不如為了你自己的緣故，確信你自己就是其中之一。然而，經驗或許能幫助我們做出一些推測：如果全世界或大多數人是真正聖潔的，也就是說，他們愛上帝與天堂勝過愛肉體的享樂與世俗的繁榮，那麼全世界或大多數人就必得救。但如果這樣的人很少，那麼得救的人也就很少。如果上帝的話語是真實的，這就是真理；與其對此感到冒犯，你不如撫心自問，看看自己是否如此；因為上帝不會因為你的財富、高傲的姿態，或是你對抗祂的話語而拯救你。
二、你認為上帝不了解祂自己的本性與良善，也不了解什麼與之相符，而你比祂更了解嗎？你要告訴祂，祂所制定的律法或賜下的話語，是「違背祂自己的本性與良善」的嗎？如果你想教導上帝如何更了解祂自己，或是要祂修改祂的話語，祂會在結束與你的對話前讓你明白，你本該更了解你自己與上帝。
三、將那些不想要天堂、厭惡天堂，或寧可選擇豬狗般的私慾勝過天堂的人拒之門外，這違背上帝的良善嗎？請稍加留意，先生，我將向你展示你對上帝那不義的論斷。如果你能原諒上帝造你為人，你就會發現，正是你自己將自己定罪，然後又為此與上帝爭辯。難道不是人自己愛世界與肉體的享樂勝過愛上帝；犯下一切所犯的罪；將自己的心、愛、喜樂與思想從上帝以及一切屬天、聖潔的事物上轉離嗎？你的私慾不是你自己的嗎？你的激情不是你自己的嗎？難道不是你自己使自己變得不敬虔，與上帝及天堂那聖潔的本性背道而馳嗎？難道不是你自己抗拒並拒絕了上帝的靈與恩典嗎？你知道罪本身有多少地獄的成分，以及有多少是你自己造成的，而不僅僅是你自己應得的嗎？得救，就是認識上帝、愛祂，並喜樂地事奉祂：這份完美的狀態就是天堂。當你真心渴望時，上帝會拒絕你嗎？還是你自己拒絕了這一切？難道不是你不以上帝和祂的事奉為樂，而寧可選擇肉體的享樂嗎？那麼，難道不是你自己將自己逐出天堂嗎？天堂是一種完美的聖潔狀態；你既不想要聖潔，卻又說你想要天堂。上帝在你面前擺設了聖潔喜樂的筵席；但你的胃口卻與之相悖：你厭惡它、拒絕它；無論如何勸說你都不願品嚐；你嘲笑它是「拘泥教條」；事後你卻因為自己沒有得到它而責怪上帝。如果你想要的是一個穆斯林式的、充滿淫亂、美酒與遊戲的天堂；一個充滿紙牌、骰子、戲劇與玩笑的天堂；一個對弟兄施行驕傲統治，或是充滿金錢、大產業與排場的天堂，那你錯了；在另一個世界裡並沒有這種東西。這一切的天堂都在這世上；你在這裡選擇了它；你在這裡也得到了它。來世除了看見上帝、愛慕上帝，以及聖潔的完美之外，再無其他天堂。你想要這個嗎，還是不想要？如果你想要，就不要拒絕它、嘲笑它、忽視它；現在就開始，吐出你那污穢、屬肉體的享樂，尋求主，祂必幫助你並接納你；但如果你不願意，請記住是誰將你逐出天堂。
當死亡睜開你的雙眼，向你展示你所拒絕、所失去的是什麼，以及你曾將什麼置於其上時，你自己的良心將會因永恆的折磨而撕裂你，想到你本可擁有卻拒絕了的榮耀；你所背離的上帝；以及你所偏愛的一切肉體享樂；還有這一切現在變成了什麼。我告訴你，即便上帝不再進一步干預你，你的良心在回憶起這些事時，也會折磨你。
因此你看到了，除了他們從公義的上帝手中所應得的之外，罪人還在自己身上執行了什麼。你不能既拒絕天堂、使自己無法承受天堂，卻又想擁有它；你不能失去它，卻又不永遠感受到那份失落。
四、上帝難道不公義嗎？不義難道不違背祂的本性嗎？國王或法官將小偷或殺人犯絞死，這違背良善嗎？如果人數眾多又如何？難道他們就該免受懲罰嗎？如果許多人毆打或虐待你，這難道不是加重了罪行，而非減輕嗎？你殺死一窩黃蜂或大黃蜂時並不會感到不安，儘管牠們數量眾多。數百萬的人類在上帝眼中，還不如一群蒼蠅在人眼中來得重要。
五、我想知道，你是否認為上帝譴責任何人都是違背祂的良善？如果不是，你打算強加給祂多少拯救的比例？如果祂拯救了一萬人，卻譴責了一個人，這在你眼中是否與祂的良善一致？你確定事實並非如此嗎？我們確信，這地球相對於整個宇宙，不過像是一英寸相對於整個地球；那部分是多麼微小！你並不知道，除了分配給魔鬼與受咒詛者的部分之外，天使與純潔的居民可能佔據了其餘的一切。若是如此，即便這邪惡世界（這世界已近乎地獄）中有一萬人中有一人被定罪，對於其餘創造中那數以億計純潔且蒙福的生命而言，也不過是滄海一粟。我只是說，像我們這樣對此類事務無知的人，並不適合就這些問題與上帝爭辯。
艾：我承認你說了很多；但這一切都無法證明你那在鄰居面前自稱擁有天堂的傲慢是正當的。我們都是世俗且不敬虔的人；而只有你們是聖潔的弟兄與上帝的兒女。你們說：「退後，我比你更聖潔！」就像那個法利賽人說：「上帝啊，我感謝你，我不像別人，也不像這個稅吏。」
牧：一、你所說的「我們」與「你們」是指誰？請說清楚，好讓人明白。如果有人妄稱聖潔或敬虔之名卻名不副實，他就是個偽君子。你聽過我說這樣的人會得救嗎？要麼你和我們其餘的鄰居是真正敬虔、成聖的人，要麼就不是。如果是，我們說你們和我們或任何其他人一樣，都是上帝的兒女與天堂的繼承人。你曾聽過我說哪位敬虔的人是不敬虔的嗎？或是說他不是上帝的兒女嗎？請指出我曾這樣說過的人。如果你的良心告訴你，你愛上帝勝過愛世界，並先求祂的國和祂的義，且你的言行證明了這一點，那麼你心中就有見證，證明你是成聖的，不必在意別人怎麼說你；但如果你的良心告訴你並非如此，而是你愛世界與享樂勝過愛上帝，就不要讓你的良心沉默，也不要希望我們用謊言來奉承你，因為你的良心自己知道情況並非如此。
二、但是，先生，你認為人與人之間沒有區別嗎？好人與壞人、敬虔者與邪惡者，全都一樣嗎？那樣的話，來世確實就沒有區別了。但如果確實有區別，難道不能被辨認出來嗎？難道擁有上帝恩典的人必須忘恩負義，虛假地說自己沒有恩典嗎？那些人就像不謙卑的法利賽人，為自己所沒有的恩典感謝上帝；而不是像那些謙卑地為自己所擁有的恩典感謝上帝的人。難道你要一個節制、貞潔且正直的人，為了怕被視為驕傲，就認為自己是個酒鬼、淫亂者或小偷嗎？那麼，如果謙卑要求所有人都認為自己是不敬虔的，你為什麼要對那些認為你不敬虔的人感到憤怒呢？上帝既不希望我們像法利賽人那樣，在沒有成聖時自以為成聖，也不希望我們否認自己所擁有的恩典。對最大的憐憫忘恩負義並非美德。
艾：你們真是法利賽人的後代；一群敬虔的偽君子；一代自以為純潔，卻未從污穢中洗淨的人。私底下你們和別人一樣糟糕。
牧：先生，你指的是誰？
艾：我指的是你們所有，或大多數自以為比別人更敬虔、更宗教的人。
牧：一、難道你要人公開宣稱不敬虔嗎？難道為了怕被視為偽君子，我們就該成為酒鬼、咒罵者、淫亂者、貪婪者嗎？或者，當我們不是這些人時，你要我們說我們是？這就是你對基督的告白嗎？難道你要沒人宣稱自己是基督徒或上帝的僕人嗎？那麼，我們必須宣稱自己是肉體與魔鬼的僕人嗎？
二、難道你不宣稱自己是基督徒、是敬虔的嗎？否則你為什麼對那些認為你不敬虔的人感到憤怒？否則你就是個不信者與無神論者。但如果你自己宣稱基督信仰與敬虔，那你因此就是個偽君子嗎？如果不是，那麼宣稱信仰並不會使他人成為偽君子。請告訴我，你宣稱的內容比我少嗎？你宣稱基督信仰與敬虔，我也沒宣稱更多。但我們之中誰是偽君子，我們的良心與生活自會說明。我希望你不會為了怕被視為偽君子，就否認上帝與基督。
三、但是唉！先生，許多敬畏上帝的人，遠非自以為純潔，反而被自己罪孽的深重所壓垮：我們很難阻止他們斷定自己毫無恩典，他們在恐懼中稱自己為偽君子，就像你因怨氣而稱他們為偽君子一樣。你為什麼一方面指責我們過度恐嚇他們、驅使他們絕望，另一方面又指責我們用敬虔的虛榮來吹捧他們？
四、但你是怎麼知道我們的偽善，以及我們私底下是什麼樣子的？如果你知道，那就不再是秘密：如果是秘密，你就不知道。如果我們的生活是邪惡的，請證明並責備我們：如果不是，你怎麼知道我們的心是那樣的？難道上帝不是唯一鑒察人心的人嗎？
五、如果你真的憎惡偽善，我很高興。偽君子就是宣稱自己是某種人，但實際上卻不是的人。你和我都在宣稱同樣的基督信仰：現在問題是，我們之中誰是偽君子？如果一個人按照他的信仰生活，在宗教上是認真的，憎惡一切已知的大小罪惡，勤奮地尋求上帝，並使用上帝所命令的一切媒介；而另一個人，同樣宣稱基督信仰，卻生活在公開的世俗與感官享樂中，沉溺於暴飲暴食、酗酒、賭博、懶惰、淫亂，並嘲笑聖潔的生活，嘲笑所有在他所宣稱的宗教中認真的人，並認為實踐基督自己的命令是多餘的拘泥教條；我還需要問你，這兩者中誰更可能是偽君子嗎？我一直很驚訝，那些放蕩的人竟稱認真的基督徒為偽君子，而「在宣稱基督信仰時缺乏認真」，這正是偽善的本質。難道這些謾罵者不都自稱為基督徒嗎？難道聖潔不是基督信仰的本質嗎？難道一個酗酒的基督徒、世俗的基督徒、淫亂的基督徒、感官享樂的基督徒，不是一個自相矛盾、被烙上印記的偽君子嗎？每一個他們蓄意生活在其中的大罪，都是偽君子的標記。
艾：難道所有人不是罪人嗎？說自己沒有罪的人，是自欺。那麼，為什麼你們要在自己與他人之間劃分出這樣的界線呢？
牧：你可以先試試用這個詭計去欺騙國王與法官：去法庭和絞刑架前說：「為什麼這些可憐人要被絞死，而不是你們所有人？難道大家不是罪人嗎？如果你的僕人打了你，請原諒他，因為所有人都是罪人。」但是，先生，你不知道有「將在天堂得救的罪人」，也有「將下地獄的罪人」嗎？有「蒙赦免的罪人」，也有「未蒙赦免的罪人」嗎？為什麼會這樣？因為有些罪人是悔改、痛悔並真正歸正的，而有些罪人則不然。有些罪人是不敬虔的，蓄意犯罪，並喜愛他們的罪：而有些罪人是敬虔的，僅因軟弱而犯罪，他們憎惡自己的罪，並將避免這些罪作為生活的操守。有些人為肉體安排，以滿足其慾望或私慾：而有些人則以治死這些私慾、不取悅肉體為己任。如果你不區分這兩類罪人，上帝會區分：你很快就會看到。那些在審判時站在基督左右，聽到「你們這蒙福的」與「你們這受咒詛的」的人，都是罪人：但請讀馬太福音二十五章，看看基督是否沒有做出區別？
艾：區別在於，你們是法利賽人，而我們是稅吏：你們自以為義，而我們捶著胸膛喊：「上帝啊，開恩可憐我這個罪人！」這兩者中，哪一個被上帝稱義了？
牧：先生，請說實話；你認為基督是指一個假裝悔改卻沒有悔改的偽善稅吏嗎？上帝會稱義邪惡的偽君子嗎？還是說，那是一個真正悔改的稅吏，他以真實的悔改承認自己的罪，並帶著改變的心思與生活回家？這難道不是我勸你佃戶去做的一切嗎？難道這些不是我們說將要得救的人嗎？如果你是這個稅吏，去吧，照樣做：悔改、認罪，並歸正過聖潔的生活。
我這一次要大膽地用基督自己的話為你描繪法利賽人，然後你自己來評判，誰才是法利賽人。法利賽人是一個將長老的傳統置於上帝話語之上的教派（太十五3）。他們在宗教上全是為了儀式，飯前洗手、洗杯子，以及頻繁的正式禁食（太九14；路十一39）。他們將人的吩咐當作道理教導人，所以拜上帝也是枉然（太十五9）。他們用嘴唇親近上帝，念誦某些禱文，心卻遠離祂（太十五8）。他們是猶太教會的統治者（太二十三2；約七45、47、48）。他們被冠以崇高的頭銜，坐在高位上，穿著寬大的經文匣等形式，在排場與威儀中行走（太二十三5-7）。他們對薄荷、茴香、芹菜的什一奉獻極其嚴格：他們是暴君、勒索者，是窮人的壓迫者；他們濾出蚊子，卻看見別人眼中的刺，譴責基督與祂的使徒不遵守他們的儀式，卻看不見自己眼中那惡毒與迫害的樑木，反而能吞下一隻駱駝，即這些滔天大罪：因為他們的方式是尊崇殉道者的紀念碑，並製造更多的殉道者：為他們祖先所迫害的已故聖徒建立紀念碑，並繼續對活著的聖徒做同樣的事（太二十三24至末尾）。他們是基督最致命的敵人，是盡其所能讓祂的使徒噤聲的人，是基督徒的迫害者。現在，請告訴我，誰才是法利賽人？
艾：但你遺漏了對你不利的部分：他們侵吞寡婦的家產，假意做長禱；你們也是如此。
牧：先生，請告訴我，我侵吞了哪位寡婦的家產，我保證立刻歸還。我像之前描述的那樣壓迫我的佃戶嗎？除了我居住的簡陋房屋外，我有任何房產嗎？當你的尊駕因為我傳道而將我送進監獄時，我不也是在那裡將就嗎？
至於長禱，我有兩個問題要問你：一、基督責備的是禱告的長度，還是虛假的偽裝？如果是長度，為什麼祂自己整夜禱告，祂比我更不需要禱告（路六12）？為什麼我們被要求不住地禱告，在禱告中恆切（帖前五17；羅十二12；西四2）？
艾：不：被責備的是虛假的偽裝。
牧：當長禱被真誠地使用時，這難道不是證明它是一件非常美好且值得稱讚的事嗎？否則它就不會成為罪的遮羞布；因為一種邪惡並不是另一種邪惡的合適掩護。我的第二個問題是，法利賽人的長禱是自由的禱告，從心靈的習慣中發出，還是禮儀的範本？
艾：我想它們就像你們那種即興的禱告。
牧：那麼你將會傷害禮儀的事工，我可不希望你這樣做；因為如果那些如此講究儀式的法利賽人都不使用禮儀，那麼猶太教會中是否使用禮儀就很難說了。
艾：好吧，那麼假設它們是固定的禮儀。
牧：那麼，那些用長篇禮儀來掩蓋其壓迫與貪婪的人，才最像法利賽人。
艾：你們被公認為是一群貪婪的人：你們在交易中會欺騙人，而且你們不發誓；但你們說謊卻像魔鬼一樣。
牧：先生，我向你保證，如果我們這樣做，那是違背我們的教義的：因為我們宣稱這樣的人不是上帝的兒女，在這種狀態下也無法得救。因此，你必須針對你所指控的特定個人來證明。因為如果我們知道有這樣的人，我們會將他們列為邪惡之徒，並帶領他們悔改與賠償，否則就將他們逐出教會。
至於那些被你稱為清教徒的牧者，無論他們是對是錯，我都不予置評。但一、如果他們那麼貪婪，為什麼多年來他們一直生活在拮据的貧困中（除了少數有自己產業或寄居在他人屋簷下的人），而這一切都是為了避免他們認為是罪的事？二、如果他們是那樣的騙子，為什麼他們不逃避所有的苦難？如果他們敢於在權勢下撒一次謊，說他們贊同並同意他們所不贊同的事，他們本可以像其他人一樣自由。
艾：你們中間私下犯下的卑劣勾當和別人一樣多。我們的過錯是公開的，眾所周知；但你們私底下卻一樣糟糕，儘管你們表現得一本正經。難道你沒聽說最近你附近有一位大教授喝醉了，還有另一位讓他的女僕懷孕了嗎？這就是你們的信仰。如果真相大白，憑良心說，你們都一樣。
牧：你自己的舌頭依然在反駁你，並尊榮了那些你極力想羞辱的人。如果你們公開犯罪，看來你們並不以此為恥；你告訴我們這在你們中間並不稀奇，彷彿這是你們的職業：如果我們私下犯罪，你怎麼知道的？你列舉的一兩件誹謗，暗示了在你所指的人中，這是一件罕見且奇怪的事。針對這類人的誹謗太常見了，以至於當調查時，十之八九證明是假的。但如果這是真的，要麼你提到的行為是奇聞，是百人中才有一人，自從他們改變後一生中或許只犯過一次；要麼他們就是你所描述的那種私下生活在這種罪中的人。如果是後者，他們就是偽君子，是我們呼召去悔改與歸正的人，因為他們正處於苦膽之中，被罪惡的鎖鏈捆綁；而我對你和你的佃戶所渴望的，僅僅是你們不要成為這樣的人。如果你喜歡這樣的人，為什麼要責備他們？如果你不喜歡他們，為什麼你自己要成為這樣的人？如果你說你不宣稱宗教，我再次回答：除非你否認基督，否則你宣稱的與你所指的偽君子一樣多，因為你宣稱基督信仰，而他們也不過宣稱這些。
但如果這些是認真基督徒的跌倒，我問你，哪一類人更像是真正的基督徒：是那些不悔改且習慣性地生活在滔天大罪中，並憎恨那些責備他們且生活得更好的人；還是那些在上帝的敬畏中過著無可指責生活的人，除了他們之中有千分之一的人一生中曾犯過某種滔天大罪，這使他陷入如此羞恥與心碎，以至於他們往往終其一生都無法完全恢復安慰？如果挪亞一生中曾醉酒一次；如果他的家庭中曾有一個含；如果羅得曾兩次受到醉酒與亂倫的試探；如果大衛曾犯過可憎的罪；如果彼得曾一次或三次否認他的主；如果基督自己的家庭中曾有一個猶大；除了惡意的人之外，還有誰會從中斷定他們都一樣，或者一次悔改的罪與一生從未真正悔改的罪惡生活一樣糟糕？
你知道你的誹謗性推論意味著什麼嗎？這意味著基督不是基督，全世界都將滅亡；因為請注意，我們確信公開的未歸信罪人並未被基督從罪中拯救出來；這樣死去的人將永遠失喪。現在你跑來說，其餘宣稱悔改與順服的人，在私下與內心裡也和他們一樣糟糕。如果是這樣，他們肯定都是失喪的人，因為若不聖潔，沒有人能見主；不敬虔的人在審判中必站立不住（來十二14；詩一6）；上帝憎惡一切作孽的人。現在，說所有人都是這樣，無論是公開還是私下，就是說要麼上帝是個說謊者，要麼沒有人會得救；然而你卻是那個不相信有許多人會下地獄的人：如果基督不使人成聖並將他們從罪中拯救出來，祂就不是救主，也就不是基督。
但先生，如果你想搜查這類醜聞，並將這類罪惡帶到公開的羞恥與懲罰中，無論它們在哪裡被發現與證實，你都會得到我們所有的幫助與感謝，你對偽善與醜聞的譴責絕不會比我們更熱切。
艾：你很想顯得純潔完美，沒有罪，就像古老的純潔派（Catharists）假裝自己那樣。
牧：你從未聽過我們禱告嗎？如果你聽過，你會聽到我們在上帝與會眾面前，甚至在公開場合，比其他人通常所做的更廣泛、更懇切地承認並哀悼我們的罪。事實上，每一個敬虔的人在感受到自己的罪時，都是如此謙卑，以至於他對自己而言，比對全世界而言都是更大的負擔與麻煩，他因自己所有的罪而厭惡自己。我們帶著每日的悲傷與羞恥承認自己是罪人；如果純潔派確實做了其他的事，他們與我們毫無關係，也不是我們的熟人。如果我們自己不是為了悔改，為什麼我們如此勸勉他人要痛悔與悔改呢？難道所有人不都想讓別人與自己有同樣的想法嗎？
艾：來吧，來吧，無論你說得再久，你都必須承認你們是一群叛徒、煽動性的流氓，是你們國家的縱火犯，如果我們在你們的權力之下，你們會摧毀國王和我們所有人。世界對你們已經有足夠的經驗了。你們學會了用你們的方式說些冠冕堂皇的話，口中掛著上帝、基督、天堂與聖經；但憑我的良心，你們心中裝的是魔鬼與叛國。
牧：先生，你指的是誰？
艾：我指的是你們所有那些假裝敬虔與拘泥教條，並在聖經與宗教上大做文章的人。你們不發誓、不喝酒、不嫖妓、不去看戲，但你們全都是叛徒。
牧：難道每一個宣稱自己是基督徒的人，不都宣稱敬虔嗎？難道國王本人、他的議會、貴族、法官、全國幾乎所有的官員，以及所有的主教與神職人員，不都宣稱基督信仰與敬虔，並相信聖經，盼望天堂嗎？難道他們不在《公禱書》中禱告：「願我們餘下的生命從此純潔聖潔，好讓我們在最後能進入永恆的喜樂」；以及「願我們過著敬虔、公義、節制的生活」；以及「願我們不陷入任何罪惡」；以及「願我們在他面前，終身在他面前坦然無懼地用聖潔公義事奉他」：還有更多這樣的段落嗎？你是你國王與國家的好朋友嗎？你竟想讓人相信，宗教是一種壞臣民的標誌，並且「敬畏上帝與尊崇國王」不能並存？什麼！你要指控國王和他所有的官員叛國嗎？所有服從他並保衛他的人都是叛徒嗎？
艾：你很清楚我的意思。我指的是你們清教徒，你們這一夥人。
牧：清教徒是一個定義如此隨意的詞，以至於它肯定太籠統，不足以作為叛國罪的指控。羅伯特·博爾頓先生（Mr. Robert Bolton）、唐納姆主教（Bishop Downame）、羅伯特·阿博特主教（Bishop Robert Abbot）以及許多這樣的人會告訴你，它通常被世俗之徒用來指任何敬畏上帝、過著聖潔生活、避免蓄意犯罪，且不願像感官享樂者那樣放蕩的人：有時它被用來指反對主教制與儀式的人。在第一種意義上，當清教徒意味著一個認真的基督徒與一個敬虔的人時，你敢說國王、貴族、法官與主教不是這樣的人嗎？我不認識他們：但我們的宗教教導我們，在事實確鑿且眾所周知之前，判斷所有人都是他們所宣稱的那樣。你敢說全國所有的官員、主教、市民與臣民，要麼是不敬虔的人，要麼是叛徒嗎？這肯定不是你的意思。
艾：你不想知道我的意思。我指的是你們第二類清教徒，那些不從國教者（Nonconformists），如果你願意理解的話。
牧：先生，我聽懂您的意思了，但您只聽懂了一部分。然而，不從國教（non-conformity）或從國教（conformity）與我們當下的處境有何干係？即便所有不從國教者都如您所說的那樣糟糕，難道您就能因此為不從國教與背叛上帝辯護嗎？這是什麼樣的論證啊！「不從國教者是叛亂分子，因此不虔誠的人不需要悔改與歸信，或者我們不需要聖潔的心靈與生活也能得救。」您認為這是明智的推理嗎？難道從國教者就不主張聖潔嗎？只要您自己成為一位敬虔的從國教者，我必為您的福分感到欣喜。但因為我必須愛鄰如己，我還有三四個問題想請教您：
- 您所指的，是那些在任何事上都不從國教的人，還是那些並非在每一件事上都從國教的人？像奇林沃斯（Chillingworth）那樣的人便是後者；我原以為您並不認為所有不從國教的天主教徒都是叛國賊。
- 您是指他們的教義叛國嗎？還是指他們的心思與行為與其教義相悖？若是前者，他們蔑視那些誹謗者，並挑戰他們指出任何一間改革宗教會的信條中有任何不忠的教義。安德魯斯主教（Bishop Andrews）在《Tortura Torti》一書中會告訴您，清教徒在這方面是被誣衊的，他們與其他人一樣宣誓效忠與承認君主至高權，並宣稱同樣的忠誠。但若是指他們的心思與行為與其教義相悖，那麼若您無法證明，卻指控任何人有此虛偽，您豈不是個誹謗者嗎？這類指控必須針對特定個人並提出證據，而非針對整個群體；因為除了某人自己的宣稱或行為之外，還有什麼能昭示其心志呢？當他們甘心宣誓效忠時，難道不該在有證據反駁他們之前，先相信他們嗎？再者，在內戰期間，你們這些紳士、律師與政治家，說這就是法律、那也是法律，以此糾纏窮人的良心；難道事後您竟要斷言，凡對教會誓言或訂閱條款有顧慮的人，其良心對效忠誓言就不會誠實嗎？別人可能會認為，這樣推論更為合理：「對一個誓言或訂閱條款有顧慮的人，對另一個誓言也更有可能持守良心；因為如果他敢在宣誓後違背誓言，那他當初為何不乾脆冒險宣誓呢？」
- 但是，先生，這一切都是撒旦慣用的伎倆，試圖將君王的利益看似與他站在同一邊，好讓宗教變得令人厭惡。基督曾被指控禁止向凱撒納稅，並被指控為篡奪王位者。彼拉多必須定祂的罪，免得看起來不像凱撒的朋友。保羅被視為瘟疫般的人，是煽動民眾叛亂者，教導違背凱撒與法律的事。
但再者，先生，這一切與您今天前來處理的案件有何關聯？我有勸您的佃戶成為不從國教者嗎？我對他提過半個字關於這類的事嗎？我有在他心中植入任何反對教會規定的疑慮嗎？您問問他，我有嗎？我對他所說的，不過是勸他悔改、愛上帝、過聖潔屬天的生活，並儘快離棄罪惡，這與不從國教有什麼關係？這與當前的問題有何干係？求您，掃羅（Saul），留意您房東的論證：「如果你相信他，不從國教者全是叛國賊與叛亂分子；因此，你不要離棄罪惡，不要透過真實的悔改轉向上帝與聖潔的生活。」或者他說：「其他人是背叛國王的叛亂分子，因此你繼續做背叛上帝的叛亂分子吧。」難道您沒有足夠的邏輯去察覺這種論證的欺騙性嗎？
就我而言，我在此向您表明：所有敬畏上帝的人都必須尊崇君王，不可抗拒在上掌權者，這是為了良心的緣故，免得招致審判；而針對君王或王國的叛亂與叛國，是魔鬼與肉體的作為，所有真正的基督徒都必須厭惡。
艾：無論如何，你無法否認你們是一群分裂者（schismatics），為了儀式竟要撕裂教會，建立自己的秘密聚會；而分裂與叛亂是親戚。
牧：您休想這樣把我們從當前的事務中引開。我現在不會與您爭論什麼是分裂，因為您似乎並不理解，且這是不相干的，只會轉移我們的焦點。我問您：1. 我是在勸您的佃戶分裂，還是只勸他悔改與過聖潔的生活？2. 從國教者與不從國教者在這點上難道沒有共識嗎？您自己並不了解我在這些事上的立場；但您可以找一位能幹的從國教牧師，再找一位不從國教的牧師，試試看他們是否在所有我勸他相信或實踐的真理上，都有共識。
艾：事實上，你們有這麼多教派和觀點，他跟著你們，與其成為好基督徒，不如先變成瘋子。你們有多少人就有多少種心思。一個「木桶傳道人」（tub-preacher）說：「這是上帝的話」，另一個又說：「那才是上帝的話」；幾乎沒有一戶人家是同一個宗教的；如果他必須轉向你們其中之一，他怎麼知道該選哪一派？他該成為長老會信徒、獨立派、布朗派（Brownist）、重浸派，還是什麼？他怎麼能確定這些人中哪一個是對的，好讓他能安息呢？
牧：掃羅，您聽到了您房東這可怕的異議。您留意我這三點回答，如果這不是道理，您就往我臉上吐口水，隨您處置。
- 每一個不同的觀點，並不等於一個不同的宗教。我們的宗教只有一個，就是純粹的基督信仰；而每一個旁枝觀點，並非基督信仰的本質。我想，世上沒有兩個人在所有事情上的觀點完全一致。如果一個人非要等到倫敦所有的鐘都同時敲響，才肯出發去處理他的產業或生命大事，那他跟那些非要等到所有基督徒在宗教所有艱難點上觀點一致，才肯離罪歸向上帝的人一樣，都是聰明人。
- 我給您的懇切建議是，掃羅，不要成為任何黨派的宗派主義者。成為一個真正的基督徒，愛信徒的合一、和平與和諧；至於觀點，盡您所知去追求正確的，但不要為了可疑的事而捲入任何分裂、教派或黨派中：如果人們執意爭吵，您就站在一旁，為教會的和平禱告。
- 試試看，所有觀點的基督徒是否在所有我勸您的事上都有共識。如果我教導您或勸您的任何一件事，不是從國教者與不從國教者、主教派、長老會、獨立派，甚至是天主教徒都一致認同，並願為其確切真理作見證的，那麼就讓您的良心來判斷，您是否是一個無可推諉的人，竟不願被勸服去接受連所有不同意見的基督徒都同意的事；這關於教派與不同宗教的異議，豈不更定您的罪嗎？因為您連他們一致同意的地方都不願同意。我也將此留給艾利馬斯（Elymas）先生的良心。
艾：你想讓我看起來像個傻瓜或無神論者；好像我在勸他遠離宗教。你們這群人是世上最傲慢的無賴。我不會再與你爭辯了。但至於你，掃羅，我告訴你：如果你聽從這種傢伙，變成一個清教徒，下週我就把你和你妻子兒女趕出門。還有你，傳道人先生，如果你不停止這樣騷擾我的鄰居，我會採取另一種手段對付你。我深信我會讓主教去懲治你；如果他不懲治，我會再次把你送進監獄，不管你那病懨懨的睡帽，你將會和像你一樣的無賴躺在一起。
牧：我懇求您，先生，不要放縱您的情緒：記得您說過您愛鄰如己。貧窮與監獄，與財富、世俗的繁榮與享樂一樣，都是通往天堂既近且穩的道路。我不久便要離世；無論是在家中、在監獄裡，還是像拉撒路一樣在您的門口、在您的狗群中，這都不是我關心或在意的：上帝是您與我生命的主。不要誇口明天，因為「一日要生何事，你尚且不知道。」（箴言二十七章1節）
但先生，既然您並不反對所有的宗教，我懇求您，最後請讓我們明白，您到底反對什麼？
艾：我反對過度公義；反對讓人們相信，若不那麼聖潔、那麼嚴格就不能得救；反對把窮人嚇得魂不附體。清教徒不過就是那種被嚇壞的新教徒。難道你們不能去教會，偶爾做做禱告；然後安靜一點，在宗教上溫和一點嗎？正是這些狂熱分子與激進分子，攪擾了全世界；既不讓人活，也不讓人死得安寧。難道你們不能像鄰居那樣生活，像你們的祖先那樣生活嗎？怎麼，他們都下地獄了嗎？難道你要比全世界的人都聰明？凡事溫和為妙。
牧：您的話有許多部分必須分開來考慮。一、在所羅門的意義上，「過度公義」是指比上帝要求我們的更嚴格；透過一種矯揉造作，或我們自創的公義：這裡的公義不是從形式上，而是從實質上被理解，指一種未被命令的僵化嚴苛與自以為是的精確；事實上，這不是義務，而是對義務的極大阻礙，也就是我常說的「矯枉過正」。正如有些人講道與禱告時，在措辭上過於精確；那種對字句的過度好奇，反而摧毀了生命力與實用性。有些人會假裝每件事都必須做得更好、不斷修補，直到什麼都沒做成，或者全搞砸了。正如在家庭事務中，對瑣事過度好奇，往往伴隨著對大事的忽視；因為我們無法面面俱到。在宗教上也是如此，有些人藉口嚴格，將他們大部分的熱心、談話與時間，花在許多教會秩序、紀律、敬拜模式與儀式等次要或可疑的點上，以及爭議性的觀點上，以致忽略了偉大的實質。這種「獻上薄荷、茴香、芹菜，卻撇棄律法上更重的事，就是信、義、憐憫」，並「將祭祀看得比憐憫更重要」，這同時是不公義，也是過度公義，甚至是一種不公義的公義；也就是說，是一種我們自創的嚴格。我有勸任何人這樣做嗎？
二、我們不願讓人相信除了上帝自己的話語以外的任何事。如果那話語沒說：「人若沒有基督的靈，就不是屬基督的」（羅馬書八章9節），那就不要相信。但如果它說了，我們除了勸人相信上帝的話並順服它，還能傳講什麼呢？難道不信的人能得救嗎？相信上帝是祂所指定的救恩途徑：難道您要說，不信祂才是途徑嗎？
三、我們是想把愚鈍的罪人嚇得清醒過來，而不是嚇得瘋掉。當浪子「醒悟過來」時，他就回到了他父親那裡。（路加福音十五章17節）我們認為那種為了像一點點世俗財富或肉體享樂這樣卑賤的代價，就出賣靈魂的人，比瘋子還糟；他們只有短暫、不確定的一生，必須在這期間贏得或失去救恩，卻將其揮霍在罪惡的愚行上。如果您想讓這樣的人因為害怕變瘋而安靜地走向地獄，我希望沒有人會落入這種對待瘋子的醫生手中。「智慧之子，總以智慧為是。」（馬太福音十一章19節）那將天堂與靈魂看得比私慾與虛榮還輕的人，（在那方面）幾乎不可能比現在更瘋狂了。如果那是您的智慧，我們並不羨慕您擁有這種榮譽。我們不是憂鬱的朋友，因為它不是信徒聖潔、喜樂生命的朋友。我們希望人們對上帝、對罪、對地獄有必要的敬畏，以使他們遠離這些；我們不鼓勵多餘的恐懼。上帝的國在於「公義、和平，並聖靈中的喜樂。」（羅馬書十四章17節）我們不希望有那種與愛相悖的折磨人的恐懼，而只希望有那種能為愛做準備、促進愛、或輔助愛的恐懼。呼召人們脫離禽獸般的生活，去尋求並盼望與天使在天上的榮耀中生活，並不是把他們嚇瘋的途徑。那些自毀者的嘲諷對我們而言是輕微的試煉，遠不如上帝的憤怒或良心的譴責那樣刺痛。
四、溫和是審慎的良好結果；我們極力反對不審慎與無規律的熱心。但因為我察覺到這正是我們所有分歧的關鍵點，且您認為敬虔、公義與節制的生活是多此一舉，是宗教上的過度；並想藉口溫和，將我們拉低到某種死氣沉沉的形式主義中；我懇請您耐心思考以下問題：
問1. 有可能過度愛上帝嗎？愛難道不是一個主動、運作的原則嗎？
- 有可能把上帝討得太好，或順服得太精確嗎？
- 說這話難道不是褻瀆上帝嗎？因為上帝制定了他所有的律法：而說其中任何一條是不該被順服的，就是在指控上帝的律法充滿愚昧與不義。
- 您認為您能給上帝超過祂所擁有的，或超過祂所應得的真實事奉嗎？
- 您害怕為天堂付出太大的代價嗎？您認為它不值得付出比最認真、最勤奮的信徒所付出的更多嗎？
- 像您我這樣的人，適合被拉住並勸阻，不要過度愛上帝與事奉祂嗎？您難道不說我們都是罪人嗎？什麼是罪人，不就是順服上帝不夠的人嗎？罪難道是值得辯護的嗎？我們難道不是都確定自己做得太少，即便盡了全力，也遠遠達不到我們的義務嗎？您需要勸瘸子不要跑向天堂跑得太快嗎？如果最好的人也是不完美的，做得太少，您為什麼要勸一個無知的罪人做得更少呢？如果您有僕人一週只做一天工，或學生一個月只學一課，若有人反對他們工作或學習太多，您會認為那人是在虐待您。
- 一個不渴望完美的人，能是真誠的嗎？他愛聖潔嗎，如果他不想要更多？
- 上帝的話語難道不是一直呼召我們達到更高程度的順服，並「潔淨自己，除去身體靈魂一切的污穢，敬畏上帝，得以成聖」（哥林多後書七章1節）嗎？難道上帝不知道祂在說什麼嗎？您比祂更聰明嗎？魔鬼難道不是到處呼召人們遠離聖潔，讓他們相信聖潔是不必要的，或是太麻煩的嗎？那麼，您現在做的是誰的工作呢？
- 當一個人臨終時，過多的聖潔會困擾他，還是過少的聖潔更困擾他？當您臨終時，您寧願自己有過少的聖潔，甚至沒有，還是有豐富的聖潔？
- 您是否認識任何一個如此聖潔、順服、良善的人，卻不懇切渴望變得更好？我所認識最聖潔的人，世上沒有什麼比他們無法更多地認識、愛、事奉上帝更讓他們悲傷的了。如果這其中沒有卓越之處，或者他們已經足夠了，他們為什麼還要渴望更多？
- 罪難道不是世上唯一的瘟疫，是靈魂、教會與王國的攪擾者，使世界不得安寧嗎？如果沒有罪，難道不是更好嗎？那時世界難道不會像天堂一樣，是一個蒙福的地方嗎？那時人們還會因為犯罪太少而被責備嗎？這正是您的邏輯，您責備他們是因為他們太過宗教化。
- 您在這個世界上有什麼值得您花費最大的關心與勞力，勝過討上帝喜悅與拯救您的靈魂的嗎？如果什麼都不做是最好的狀態，那麼睡過一生比醒著更好，死亡比生命更好。但如果真的有什麼事是值得關心與尋求的，難道不該是那最值得的、最優先的嗎？您是否找到了任何比天堂，或在榮耀中永恆享受上帝更值得您愛與勞力的事？先生，請告訴我，您自己將心放在哪裡？您以最大的勤奮尋求什麼？您敢說有什麼比上帝更好嗎？如果有人在您臨終時來找您，您那時會說那是更好的嗎？我懇求您思考，我對您以及所有與您想法一致的人說：「為什麼為虛無之事如此忙亂？在通往墳墓與地獄的路上，在這邪惡的世界裡寄宿幾晚，值得如此忙亂嗎？」難道我不比您對別人說「為什麼為您的救恩如此忙亂？」要明智得多嗎？您認識我們當中任何一個被您認為過於宗教化的人，他在愛與事奉上帝上，看起來比不敬虔的人在愛與事奉肉體上更過分嗎？您那些貧窮勞苦的佃戶起得多早？您的僕人為了討您歡心，付出了多少辛勞與耐心？農夫為了微薄的生計，以及幾乎所有人為了肉體的供應，直到被丟進墳墓為止？這一切難道不是太過忙亂了嗎？而我們那微薄、遲鈍的勞力，為了天堂就太多了嗎？他們一醒來就想著世界。他們說的第一句話就是關於世界。他們持續思考、談論、勞作，直到再次上床睡覺。無論在人群中還是獨處，他們都不會忘記：就這樣年復一年。然而人們卻說，這是良好的經營，誰會責備他們，問他們維持生計是否值得如此忙亂？是的，上帝說：「六日要勞碌。」如果我們也像他們一樣早晚、持續不斷、不知疲倦地，在人群中或獨處時，依然思考並談論我們的上帝與救主，並在所有指定的途徑中為救恩努力工作，又如何呢？難道我們沒有比這大上一千倍的動機嗎？然而有誰做得這麼多呢？當我們讓每一個世俗之人都做得比我們多時，我們竟成了清教徒、拘泥形式者，成了那些因做得太多而困擾自己與他人的人嗎？是的，當一個酒鬼，或一個野心勃勃的晉升追求者，跑向地獄的速度，比我們大多數遲鈍的人跑向天堂的速度還要快時。主啊，赦免我們做得太少的懶惰！我們願承受這些紳士對我們做得太多的嘲諷與仇恨。主啊，但願我們能因愛祢太少而逃脫祢應得的憤怒，並讓我們為愛祢太多而承受祢智慧所允許的迫害者所加諸的一切！我的上帝，祢知道，祢知道我的心，如果祢能讓我更堅定地相信，更自信、更堅定地盼望天堂，更熱切地愛祢，更忠心地事奉祢，並更忍耐地背負十字架，我不需要這世上任何其他的獎賞或幸福，來回報我所做或所受的一切！我不會稱祢為太嚴厲的主人；也不會說祢的事奉是苦差事；也不會說這樣的生活是令人厭煩的麻煩。噢，讓我擁有這場盛宴、這些甜蜜的喜悅、這些安息的勞作吧，讓世俗之人拿走他們的塵土與陰影，讓瘋子稱我為瘋狂或愚蠢吧！祢是我的產業，我的始與終，我的信靠與盼望，我的渴望，我的一切！噢，不要離棄我，不要讓我留給一顆死寂、不信的心，一顆冰冷、不聖潔、冷漠的心，一顆屬肉體、世俗、自私的頭腦，以致活著或死去時，都與我的上帝、與天上的團契、與基督及祂得勝的教會成為陌生人，那樣我就永遠不會加入那些指責祢那令人愉悅的事奉的人，也不會渴望品嚐那獸性、虛假罪惡的快樂！
艾：噢，聖潔的靈魂！毫無疑問，你現在進入了狂喜之中！你不是進入了第三層天嗎？那些眼淚是被聖化的！那聖水難道不會行神蹟嗎？這肯定是聖靈的氣息！如果你們不是狂熱分子，怎麼會認為上帝會對你們的哭泣、哀鳴、用鼻子說話、做鬼臉以及諸如此類的偽善表演感到喜悅呢？
牧：先生，我除了理性與上帝的話語之外，沒有別的武器可用，而嘲諷就像感官與食慾，是理性除了斥責之外無能為力的東西，我也不打算用那種方言來回答您。我懷疑您無法保證您在臨終時不會哭泣或哀鳴：但如果不會，那情況可能更糟。
艾：來吧，先生，當你們做完這一切，是誰把通往天堂的路弄得這麼長？為什麼帶領人們繞這麼遠的路？需要這麼多講道、這麼長的禱告做什麼，好像上帝會被我們的談話所感動或取悅一樣？我可以把你們講道與卷帙中的一切用三個詞說完。一切不過是「想得好」、「說得好」與「做得好」。
牧：那話說得很快，先生；但如果我要求您花掉您一生的一半或全部時間去想得好、說得好、做得好，您難道不會說我是個清教徒，並問為什麼要這麼忙亂嗎？這難道不是我一直勸您的佃戶去做，而您一直在反對的事嗎？看看您是如何不幸地反駁了自己。讓我們就這一點達成共識：我們必須忠實地努力去想得好、說得好、做得好，並為我們曾經做過相反的事而真誠地悔改，並信靠基督以獲得赦免與幫助，我們就會達成結論，不再有分歧。
但您必須知道，「好」與「壞」是有區別的。什麼樣的思想、言語與行為才是真正的好。凡上帝所命令的，無論您喜歡與否，那便是好的。
但如果您是指我們的講道不需要那麼長，您要不要先試試這門「速記術」？讓書記員告訴他的學徒：「你們沒別的事要做，只要把字母寫好，把它們拼好就行了。」讓校長對他的學生說：「你只要認識字母與音節、單字與句子、內容與方法，就沒別的了。」讓木匠告訴他的學徒：「沒別的事要做，只要把房子架起來就行了；在架設時，只要打好地基、豎起上層結構、蓋上屋頂、裝上天花板就行了。」為什麼人們要讓孩子在學校待這麼多年，還要當這麼多年的學徒，當兩三個詞就能解決問題時？
但至於長禱告，先生，我們知道上帝不會被言語所感動；但我們自己會。且：1. 聖潔願望的操練會激發它們：正如所有的習慣都是透過行動而增強的，所有的行動都透過激發官能來幫助我們。我們熱切的願望是我們接受的傾向：如果您懂一點哲學，您就知道「接受者依其接受方式而定」（receptum ad modum recipientis），且從太陽同樣的光束或影響中，由於接受傾向的巨大差異，世界上會產生多麼奇妙的效應。禱告透過兩種方式使我們能接受祝福：透過生理傾向（正如食慾使我們的食物變得甜美且有效），以及透過道德傾向，因為我們正處在恩典降臨的路上，並在使用上帝會祝福的途徑中。如果您給您的孩子錢，或任何您認為最好的東西，並叫他們先求，之後再感謝，其中一個這樣做了，另一個卻說：「我的父親並不像小孩子那樣，會因為我的請求或感謝而變得喜怒無常或不愛我。」這對他有什麼好處呢？您難道不會說：「不；但做您的本分對您有好處，沒有它，您就不配得到我的禮物；鼓勵您的不順服，或給您那些您認為不值得請求的東西，對我而言並非智慧。」我們不能違背上帝的旨意獲得祂的憐憫，而禱告是祂的條件之一。還有什麼比「祈求就得著」更合理的呢？那不重視憐憫的人，既不會好好品嚐它，也不會好好使用它。
在上帝慷慨的傳遞與靈魂聖潔、持續的願望之間，有一種甜美而令人讚嘆的合作。天上的影響降臨在靈魂上，激發了那些願望；願望升起，並透過接受的傾向，使我們更豐盛地接受那種影響；正如太陽的影響與眼中的火熱精神，共同促成了我們的視覺。我們在渴望恩典的同時，就在接受恩典。因此，透過熱切的禱告，持續激發聖潔的願望，是我們接受與獲得天國祝福的持續途徑。
- 這也是我們對世界偉大施恩者所欠的應有敬意的一部分。萬物的眼睛都仰望祂，萬物都各按其類讚美祂；但人必須以人的身分，理解且自由地去做。我們有理性，除了為了認識我們所接受一切良善的源頭與終點，還能為了什麼？我們有舌頭，除了為了榮耀我們的創造主與救贖主，並述說祂的讚美，還能為了什麼？這就是我們官能的用途；這是我們的義務、我們的榮譽與我們的喜樂。上帝為祂自己創造了祂所有的受造物；甚至是為了祂聖潔旨意的喜悅；因此祂為祂自己創造了我們的理性與舌頭。我們難道不能為我們的思想、情感或言語找到一個更高貴、更甜美的主題嗎？噢！在我們蒙福的救主、我們榮耀的上帝與天上的喜樂中，有什麼是我們應該退縮而不去思考或談論的；或者將這樣的工作視為苦差事；或者對它感到厭倦的呢？您難道想讓我們認為天堂是一個令人厭倦的地方嗎？或者讓我們害怕它是一個管教所嗎？正如沒有天主教徒在理性上會願意死，如果他相信自己會去煉獄受苦，據說那比他們在這裡受的苦更劇烈；同樣地，如果您讓他們相信長時間讚美上帝對一個心境良好的人來說是一種厭倦的差事，您就不會讓任何人願意死。如果您不認為在您豐盛的餐桌上吃午餐與晚餐花一小時太長；如果您可以長時間宴樂、長時間談話、長時間玩耍、長時間遊戲、閱讀小說、長時間看戲，我懇求您原諒我們長時間禱告。我想對您的良心悄悄說一句話：問問臨終時的艾利馬斯先生，當時間即將「結束」時，他是否會希望當初是花在更長時間的宴樂、打扮與玩耍上，還是花在更長時間的禱告上？
先生，我對您最壞的願望，就是希望您能親自感受一下上帝的僕人在禱告中，以及在對他們榮耀之主的喜樂讚美中所感受到的哪怕一個小時，那麼我們關於宗教是否令人困擾的爭論就會結束；正如宴席會結束關於「飢餓的人吃飯是否是一種苦差事」的爭論一樣。
艾：這一直是偽君子的習慣，把他們所有的宗教都放在言語與嚴格上；但你們的好行為在哪裡？你們會稱好行為是天主教的一種，你們像世上任何人一樣貪婪、吝嗇；你們寧願為了幾分錢割斷人的喉嚨，也不願給窮人幾分錢。這就是拘泥形式者的聖潔與宗教。
牧：您說的是您所受的教導；您不是他們的第一個指控者。但先生，人的宗教必須透過他們的教義與原則來認識：如果一個基督徒是個通姦者、殺人犯或惡毒的人，您會說基督宗教是支持通姦、謀殺或惡毒的嗎？我會告訴您我們的教義：我們必須愛鄰如己，必須「以我們的財物與初熟的土產尊榮上帝」；我們必須將我們所擁有的一切都奉獻給上帝；我們是「在基督耶穌裡造成的，為要行善」，並「被救贖與潔淨，熱心行善」；我們必須「向眾人行善，但在信徒一家的人更要這樣」；我們對祂肢體所做的，或拒絕做的，就如同對基督自己所做或拒絕做的一樣；且「行善與捐輸的事，不可忘記，因為這樣的祭是上帝所喜悅的」。總之，我們甚至必須克制自己的肉體，並「勞苦工作」，好讓我們有能力去幫助那些有需要的人。
救濟窮人；並且作為上帝的管家，我們絕不可將一分一毫浪費在感官享樂、虛浮的排場或逸樂上，因為若我們這樣做，便是從窮人手中奪取了這些資源。我們必須為每一分錢向上帝交帳，說明我們是否按照祂的旨意使用；我們必須將一切都花在我們最終願意聽聞其結果的地方。凡看見弟兄窮乏，卻塞住憐憫的心不幫助他的，上帝的愛就不在他裡面；我們必將按著我們的行為受審判，沒有行為的信心是死的。這就是你或天主教徒所指責的教義嗎？
以：如果你的行為與之相符，這些話倒是不錯。
保：第一，如果人們的生活與他們的宣稱不符，請不要責怪他們的宣稱，而要責怪他們的生活。第二，既然你是一位地方官，就必須公正地聽取人們為自己辯護，在未經證實前不可定任何人的罪；且只能針對已證實的罪行進行譴責，而非籠統地指責那些嚴謹的人（precisians）。第三，活得與自己宣稱不符的人，他的宣稱只會成為他良心的刑具，並向世人宣告他自己的羞恥。如果你喜歡我們的教義，為何要責怪我們勸導他人信奉它？如果你不喜歡，為何要責怪我們沒有實踐它？
但說真的，先生，你我住得很近；請你指名道姓，告訴我那些你所描述的貪婪惡棍是誰，並將他們與你的其他鄰居做個比較。
以：你這是要讓我做令人厭惡的事，我不會用指名道姓來玷污我的嘴。
保：我是你所指的那類人嗎？
以：我承認你確實贏得了慈善之人的好名聲，但在我的良心看來，那不過是為了做給人看罷了。
保：唉，那對你的誹謗就沒法防了。先前你否認我們的善行；現在你又指控我們的內心與虛偽，這唯有上帝知道。如果你將一半的收入捐給窮人，我是否也該認為你是出於虛偽呢？
但說真的，先生，我來為你做你所迴避的事：你知道在我們鄉間，被稱為「嚴謹者」的紳士寥寥無幾，除了 T. F. 先生，你知道他蓋了一所醫院，並每年捐贈數百英鎊作為其經費。
你認識另一郡的 N. N. 先生，他也被稱為嚴謹者，我確實聽說，他至少十六年來每年捐出五百英鎊用於慈善事業；他們兩人都穿著樸素，避免排場與奢華，好讓自己有能力行善。
我在倫敦通常只住在兩戶人家，因此不了解許多人這方面的隱私。其中一位是敬虔人，家產並不豐厚，但他提供我錢財用於善事時，比我（羞愧地說）接受時還要積極。另一位也是商人，據說現在每年的資產也不過幾百英鎊；但他卻在一個郡每年捐出一百英鎊用於慈善；我不認為他在家鄉捐的錢會少於這個數目。我說出這些事可能會冒犯他們，但因為有馬太福音五章16節的經文，我還是要說。
但我為何要列舉個案呢？我在此嚴肅地向你和世界宣告我的日常經驗：若我隨時為任何貧窮的寡婦、孤兒或任何真實的慈善工作發起募捐，那些你稱為「嚴謹者」的人，通常比大多數人捐出「克朗」（crowns）還要慷慨地捐出他們的「鎊」（pounds），按其資產比例，他們捐出一枚克朗，比大多數人捐出一先令還要大方。是的，他們在倫敦捐出許多鎊，而那些資產遠比他們雄厚的人卻幾乎一毛不拔。並非那些擁有巨額資產的顯貴有時不會慷慨，我也相信有些心胸寬大的人並不怎麼虔誠。但我只是告訴你我個人的經驗。請務必記住，我所說的並非指任何教派的人，而是指那些你稱為「嚴謹者」的嚴肅敬虔之人，無論他們屬於哪一方。
我還希望你記住以下幾點：第一，你不知道他人的資產，因此不知道他們有能力捐出多少。第二，像你和其他人這樣的人，會讓許多你稱為「嚴謹者」的人變得足夠貧窮，以至於他們領受救濟的機會比給予的機會更多。第三，基督已吩咐他們施捨要暗中進行，不可讓左手知道右手所做的；因此你沒有資格評判他們的慈善。第四，我們所接觸的許多人，其巨大的貪婪使他們認為自己永遠不夠；他們將所有不能滿足其貪婪慾望的人都指控為貪婪。第五，沒有人能滿足所有人的需求：如果我們救濟了九個人，第十個沒有得到的人就會稱我們殘忍，彷彿我們從未救濟過任何人。第六，世人對敬虔的惡意敵對，使他們傾向於在沒有證據或理由的情況下誹謗所有敬虔之人，並傳播他們從他人那裡聽來的任何謊言。第七，善行不僅僅是施捨。一位貧窮的牧師，像彼得和約翰那樣說：「金銀我都沒有，只把我所有的給你」，他若有能力，他所願給予的必蒙悅納。如果他能使靈魂歸正，引導許多人歸向公義，幫助人們進入天堂，並且終年為了這事在研讀與勞苦中耗盡自己，過著貧窮且受藐視的生活，忍受不敬虔之人的貧窮、嘲諷與憤怒（如果他願意改行，本可逃避這些）；這個人所做的善行，難道不比那些每年花費六百或一千英鎊來滿足肉體、虛榮、私慾與安逸，同時又捐出同樣數額用於慈善的人，做得更多、更偉大且代價更高嗎？雖然我從未見過這樣的人。
既然你說了這麼多關於善行的話，我大膽地懇請你多做一些。我們這些鄰居看不見你做什麼，只看見你在門口給拉撒路一點殘羹；但我們看見你穿著紫色袍子和細麻衣，不僅是你，連你的孩子和僕人每天都奢華宴樂。你在酒館、排場、威儀、宴會、賭博、應酬，以及你的虛榮與享樂上花費多少，鄉里間都在議論；但我們很少聽說你為教會買回聖職俸祿，或設立免費學校、醫院，或資助貧窮兒童上學、學徒訓練之類的事。所多瑪的罪正是你每日的行徑：驕傲、飽食、懶惰，以及對窮人缺乏憐憫，構成了這一切。（以西結書十六章49節）哦，當這一切如預言般（馬太福音二十五章）需要清算時，你將面臨多麼可怕的帳目！當你的帳本上顯示，在應酬與不必要的娛樂、排場上花費了這麼多鎊；在運動、馬匹、獵犬與家具的奢侈品上花費了這麼多；在誘惑家中所有人貪食上花費了這麼多（更不用說其他浪費的私慾），而用於敬虔與慈善的，唉，竟是如此之少！願主使你歸正，免得你聽到：「把這無用、懶惰的僕人丟在外面黑暗裡去」；也免得你連一滴水都求不到。至少，如果你不願行善，請至少少作點惡。
以：我不想再跟你談了，免得你以為能像腓力斯那樣讓我戰兢，或是讓我說出「你幾乎勸我作個嚴謹者了」，你把你的宗教說得如此有理。
保：先生，我懇求你讓我用最後一個問題結束我們所有的爭論。你自稱是基督徒。如果你否認聖經、來世或靈魂不朽，我會證明這些並以另一種方式與你交談。那麼我問你，如果掃羅直到現在還未受洗，你會建議他受洗嗎？
以：會的；你以為我不想讓他成為基督徒嗎？
保：你會希望他清醒地去做，還是糊裡糊塗地去做他不知道的事？
以：清醒地去做；否則他為何是個人呢？
保：你會希望他嚴肅地去做，還是虛偽地、敷衍地或開玩笑地去做？
以：你以為我會支持在我們的基督教信仰上虛偽和開玩笑嗎？
保：我說完了，先生。掃羅，記住你主人說的話。如果他先前未受洗，他會建議你受洗；因此，現在要持守你的洗禮（因為我絕不會問他是否要你像個背道者那樣放棄它）。他希望你清醒且嚴肅地去做：我對你別無所求。記住我們在你的義務上已達成共識。我呼召你歸向的，不是別的，正是清醒且嚴肅地更新你與聖父、聖子、聖靈所立的洗禮誓約與聖約。無論你聽到嘲笑者如何談論清教徒、嚴謹、麻煩的宗教，以及我們許多的教派、許多的宗教、國教與不從國教、百般爭論，請記住，嚴肅地更新並忠實地持守你的洗禮聖約，就是我所傳講並勸導你的一切。因此，我會為你寫下這份聖約，希望你帶回家，連同我給你的註釋一起，用你最嚴肅的思想去思考；當你下定決心後，再來告訴我。
【聖潔的聖約】
我確實相信聖父、聖子、聖靈，按照基督教信仰的特定條款；並為我罪惡的生活衷心悔改，我個人、絕對且堅決地將自己交託給祂，我的創造主，以及在基督裡與我和好的上帝、我的救主與我的成聖者；棄絕魔鬼、世界與肉體罪惡的私慾：背起我的十字架，捨己，好讓我可以跟隨我救恩的元帥基督直到死亡，並與祂同享永恆的榮耀。
只要讀讀我們教會的禮儀，甚至是天主教的禮儀，你就會發現這裡沒有一個字不是洗禮的意義，也是天主教徒、新教徒和所有基督徒所同意的。
請你，以呂馬先生，讀一讀，並告訴他這裡是否有任何字是你反對的。
以：我不否認它，否認它就是否認基督教。願上帝使我們都成為更好的基督徒；因為我察覺到我們並未成為我們所承諾的那樣。我一直以為我是在反對你；但我開始察覺到，我內心反對的其實是基督教本身（在實踐上，雖然不是在名義上）。我無法喜歡這種敬虔、捨己、治死罪與背十字架；然而我察覺到，我在受洗時曾誓約過這些：如果我放棄它，我就必須放棄我的基督教信仰本身。我真希望我沒有與你交談，因為你擾亂了我的心；我發現正是嚴肅的宗教本身與我的思想和生活方式對立，而我的思想也與它對立，我必須要麼成為聖徒，要麼成為無神論者；我不知道我會變成哪一種。但如果我必須悔改，也不急於一時。