第七章
關於士兵在良心職責方面的指引
雖然可能很少有士兵會閱讀我為他們所寫的內容,但為了那少數會閱讀的人,我將效法施洗約翰,給予他們一些必要的指引,而不像某些人那樣忽略他們,彷彿他們是一群無可救藥的人。
指引一:「務必小心與上帝和好,並過著隨時準備死亡的生活。」這是每個人理性的重大職責,你無法否認這對你們而言尤為重要,因為你們的呼召使你們如此頻繁地面對死亡。雖然有些駐軍士兵很少(如果有的話)被派去打仗,以至於他們的生活比大多數人更安全,但作為一名士兵,因其職位而必須戰鬥,我必須根據該職業的日常狀況與預期來調整我的指引。對於任何人而言,考慮到死亡的確定性、時間的不確定性,以及它所帶來的難以想像的巨大改變,若在沒有準備的情況下漫不經心地生活,這是一種極不理性且比禽獸更糟糕的疏忽:但對於一名士兵而言,若在沒有準備的情況下死亡,他有如此特殊的理由預期死亡,且將自己列入如此接近死亡的狀態,這簡直是像禽獸一樣生活與戰鬥,在理解何為基督徒與人之前就成為了士兵。因此,首先要確保你的靈魂已藉著基督重生並與上帝和好;確保當你死亡時,你在天堂有份;確保你尚未處於罪與本性的狀態:一個未更新、未成聖的靈魂,無論死於何種死亡或何種原因,都必下地獄。如果這樣的人是一名士兵,他必然是個懦夫或瘋子;如果他要奔向死亡,卻不知道它會將他送往何處,是的,當地獄確實是下一步時,他比瘋子更糟:但如果他知道並考慮到這種改變的可怕,當他想到死亡時,必然會顫抖。不敢死的人絕不可能成為好士兵:誰能期待一個死後必下地獄的人敢於面對死亡?理性可以命令一個人冒險面對死亡;但沒有任何理性會允許他冒險面對地獄。我只認識兩種勇敢的士兵:一種是男孩,以及粗野、無知的笨蛋,他們對靈魂的關切毫無知覺;另一種(唯有他們才是真正勇敢的)是那些為永恆做了準備,至少說服自己死後一切都會順利的人。我認識許多敗壞的士兵,他們的良心使他們成為懦夫,當他們應該冒險面對死亡時,卻逃跑或躲避,因為他們知道自己沒有準備好死亡,並且比害怕敵人更害怕地獄。適合成為殉道者的人,是最適合成為士兵的人;一個重生的人,將財寶與盼望積攢在天上,因而克服了對死亡的恐懼,可以像獅子一樣大膽,隨時準備好面對任何事,在最大的危險中無所畏懼。因為一個已經逃脫地獄與上帝憤怒,並征服了死亡之王的人,還有什麼可恐懼的呢?但恐懼是一個有罪靈魂的職責與最理性的狀態;這樣的人越是無所畏懼,就越是愚蠢與悲慘。
指引二:「確保你有正當的理由與呼召。」在一個錯誤的事業中,無論征服還是被征服都是可怕的事。如果你征服了,你就是所有被你殺死之人的謀殺者;如果你被征服,並在追求罪惡的過程中死亡,我不必告訴你你會面臨什麼。我知道我們在這裡面臨一個必須謹慎處理的難題;如果我們將主權者視為士兵的事業與呼召是否正當的絕對且唯一法官;那麼隨之而來的結論就是,土耳其帝國的所有基督徒臣民,都有義務作為基督徒去對抗基督教,並在土耳其人命令時摧毀所有基督徒;並且所有其他土地的臣民,都有義務在他們的教皇派或惡毒的君主或國家命令時,入侵這個或其他此類基督教王國,並摧毀他們的國王;這些是不可容忍的後果,證明了前提是不可容忍的。然而另一方面,如果臣民必須成為自己事業與呼召的法官,那麼除非臣民的利益允許他們辨別事業的良善,否則君主將無法得到服事,公共利益也無法得到保障。在這兩個不可容忍的後果之間,很難找到一個公正的發現。大多數人陷入了其中一個極端,他們認為這是較輕的,並認為沒有其他方法可以避免另一個。在這個以及一百個類似案例中的重大錯誤,源於沒有正確區分「本質」(de esse)與「顯現」或「認知」(de apparere, or cognoscere)的情況,並且沒有在確定後者之前,先像應有的那樣確定前者。臣民被命令去戰鬥的事業,對他們而言要麼是真的合法,要麼不是。(這裡不要無理取鬧地問:誰來評判?因為我們現在只是在討論「本質」的問題。)如果它本身不合法,而僅僅是搶劫或謀殺,那麼就來到證據的問題;這種邪惡對臣民而言,是否可以透過正當手段辨別?如果可以,就我而言,如果他去做了,我無法為他的罪辯護,就像無法為那三個見證人辯護一樣。如果他們向金牛犢下拜,或者如果他們停止禱告,或者使徒們如果停止傳道,或者士兵們在長官命令時去逮捕並釘死基督。因為上帝必須首先被順服與敬畏。但如果事業的邪惡程度,是臣民無法透過正當與日常手段辨別的,那麼他必須接著審查他的呼召;在一個可疑的事業中,他不應該成為一個不必要的志願者:謀殺他人是一項如此令人髮指的罪,以至於沒有人應該不必要地冒險去做那些在他看來可能是謀殺的事。但如果你問什麼樣的呼召可以使這種可疑的行動變得必要,我回答:它必須是那種能為其提供正當理由的呼召,無論是來自行動的目的,還是來自指揮官的權威,或兩者兼有。從行動的目的來看,情況可以變得清晰。如果一個國王對外國敵人做錯了事,並且處於較差的立場,但如果那敵人所尋求的報復將導致國王、國家或宗教的毀滅;那麼為保衛他們而戰是合法的,也是一種職責。如果國王是攻擊者或發起者,對他而言是侵略戰爭(他必須為此負責),但對受命的臣民而言,可能只是防禦戰爭,他們是無辜的;即使在公路上,如果我看到一個陌生人透過先動手來挑釁另一個,我仍可能有義務從報復者的憤怒中拯救他的生命。但主權者的單純命令在多大程度上可以保證臣民在可疑的事業中冒險(假設事情本身合法,儘管他們心存疑慮),這需要說的太多,以至於民事統治者可能會認為我過於大膽而不敢插手,所以我認為避開它是最安全的;我只想說,在某些情況下,統治者是唯一有能力的法官,臣民的疑慮是如此不合理,以至於無法為其不服從的罪辯護;而且,疑慮的程度在這種情況下往往非常重要。但假設戰爭的事業本身確實合法,而臣民卻對此存疑,甚至有其他想法;那麼他就處於與其他良心錯誤者相同的情況,也就是說,如果他的統治者命令他服役,他在被糾正之前就陷入了犯罪的必然性中。但哪一個是更大的罪,是去做還是不做,目的與環境可以在很大程度上決定;但毫無疑問,在拯救國王與國家的真正必要性中,臣民可能被迫在正當的事業中戰鬥,儘管他們誤以為它是不正當的;如果臣民有私人的辨別判斷,只要他是志願代理人,那麼當一個怠慢者被迫履行職責時,主權者就擁有公共的決定性判斷。正如一個認為供養妻子兒女是不合法的人,可能被合法地強迫去履行職責一樣。
因此顯而易見,有時主權者的事業可能是好的,但如果士兵是志願者,不必要地奔向他們認為是搶劫與謀殺的事,那麼錯誤的良心可能會使士兵的事業變壞;然而,高等權力甚至可以強迫這些誤解者在真正必要的情況下保衛他們的國家與統治者。顯而易見,有時統治者的事業可能是壞的,但士兵的事業卻是好的;有時事業對兩者而言都是壞的與罪惡的;有時對兩者而言都是好的與合法的。
指引三:「當你懷疑你的事業與呼召是否正當時,(通常)最安全的方法是按兵不動,不要在沒有經過深思熟慮與足夠證據來滿足你的良心之前,在如此危險的情況下冒險。」尼安德(Neander)在談到梭倫(Solon)的法律時說得很好,該法律懲罰那些在內戰或叛亂中不採取任何一方的人:「然而那種令人欽佩且簡直不可思議的法律,剝奪了那些在叛亂發生時不追隨任何派系之人的榮譽。」毫無疑問,一個在有呼召時不願保衛統治者與國家的人,是一個有罪的中立者:但成為不義戰爭的血腥與災難的共犯是一件如此可怕的事,以至於一個明智的人寧願被當作中立者而受到虐待,也不願讓自己陷入這種情況的危險中。
指引四:「當必要性迫使你參加一場正義的戰爭時,要帶著謙卑與不情願去做,這才配得上一個身處上帝最嚴厲的暫時審判之一中的受害者、旁觀者與參與者。」不要像去參加鬥雞或鬥熊那樣去殺人。不要將公共災難當作消遣;不要對上帝在如此巨大的審判中所表達的憤怒毫無知覺。對你們自己而言,從事毀滅他人的工作是何等悲慘的處境。如果他們是好人,你必須殺死他們,這是何等悲慘的想法!如果他們是邪惡的,你透過殺死他們而切斷了他們所有蒙憐憫的希望,並將他們突然送入地獄,這是何等悲慘的事!去掠奪與毀滅你所到之處的貧窮居民,使他們陷入恐懼,剝奪他們長期勞動所得,為飢荒做準備,並像所到之處的毀滅性瘟疫一樣,這是何等悲慘的工作!僅僅是目睹這樣的荒涼,就應該使你心生憐憫;更何況你自己就是執行者。這是一項多麼不適合愛的恩典的工作。雖然我不懷疑,對上帝、國家與統治者的愛,有時可以證明並命令這種服事是正當的,但(就統治者與事務的主導者而言)必須有非常清晰與巨大的必要性才能證明戰爭是正當的。而就士兵而言,他們必須帶著極大的遺憾去殺死成千上萬他們像愛自己一樣愛的人。一個愛鄰如己,並祝福、善待迫害他的敵人的人,即使在必要性使其成為職責時,也會對被僱用去殺死他感到沉重。但戰爭最大的災難是它對人們靈魂的毒害。軍隊通常對靈魂而言,就像感染瘟疫的城市對身體一樣。它們簡直是驕傲、殘忍、酗酒、淫亂、搶劫與放蕩的溫床與學院;是虔誠、公共文明與人性的毒藥。並非每個士兵都落到這種地步;最熱的瘟疫也不會殺死所有人;但噢,在軍隊中保持信仰與敬虔的生活是何等困難!他們事務的繁重,以及他們的恐懼與憂慮,完全佔據了他們的心思與談話,以至於幾乎沒有空間留給他們靈魂的事務,儘管這些事務要重要得多。他們很少有閒暇聽道,更不用說禱告了。主日通常被與他們生命相關的事務所佔據,因此可以假裝必要性:所以,必須是一個非常堅定、穩固、警醒的人,才不會與上帝疏遠。這是一種生活方式,給誘惑者提供了巨大的機會,也給判斷上的錯誤與心靈與生活的惡習提供了誘惑的優勢:從未嘗試過的人很難想像在軍隊中保持虔誠與純潔是多麼困難。如果你假設在事業、目的與偶然事件上沒有區別,我認為在監獄中服事上帝比在軍隊中更值得嚮往;而且囚犯的處境在誘惑愚人或折磨智者方面,遠比軍事處境要少得多。(除了那些在駐軍與長期戰爭中生活與和平狀態幾乎沒有區別的人之外。)我並非單純反對戰爭的合法性;(據我所知,伊拉斯謨本人也不反對,儘管他看到了那類人的罪惡;並且習慣於真實地談論那些渴望鮮血或在沒有必要的情況下衝入戰爭的人的恐怖邪惡與痛苦;)但必須是一支非常特殊的軍隊,才不是由狼與老虎組成的,並且對公共誠實與虔誠而言,不是像妓院對貞潔那樣。噢,一個拯救生命的誠實醫生的工作,比一個以毀滅生命來展現美德的士兵的工作,要甜美得多!或者一個以優美建築裝飾城市的木匠或泥瓦匠,比一個以火焚燒城市的士兵,要甜美得多!
指引五:「務必確保你的事業比你的生命更重要,然後下定決心為它們冒險。」在你的呼召中,你所承擔的就是冒險你的生命:因此不要毫無準備;要預期最壞的情況,並準備好承受你所承擔的一切。士兵的生活不適合一個不敢死的人。懦夫是最有害的謀殺者之一:他在另一個意義上證實了基督的話:「凡要救自己生命的,必喪掉生命。」當人們堅持到底時,通常死亡的人很少;因為他們很快就能震懾敵人,並使他處於防禦地位;但一旦他們潰敗並逃跑,他們就會成堆地被殺,像秋風中的落葉一樣倒下。每一個追趕他們的懦夫都被他們的恐懼所壯膽,敢於刺穿他們,或從背後射殺他們,而這些懦夫若面對面,根本不敢如此接近,並以殺死一個逃亡者或放下武器的人為樂,而他自己卻會從一個大膽的面前逃跑。你的懦弱恐懼出賣了你國王與國家的事業;它出賣了你戰友的生命,因為少數受驚的膽小鬼的逃跑,給其餘所有人帶來了毀滅;它拋棄了你自己的生命,而你本想拯救它。如果你想成為士兵,就下定決心征服或死亡。征服的不是技巧或力量,而是大膽。是恐懼輸掉了這一天,而無畏贏得了它。堅持到底的軍隊會獲得勝利,儘管他們戰鬥得再軟弱:因為如果你不跑,敵人就會跑。如果少數人的生命因勇氣而喪失,它通常會拯救許多人的生命;(儘管在指揮中仍需要智慧)。如果事業不值得你付出生命,你就不應該插手。
指引六:「下定決心絕對服從你的指揮官,在所有與你對上帝及主權權力的服從相一致的事情上。」在軍隊中,不服從是再不可容忍不過的了;在那裡,士兵往往不適合知道命令的原因;在那裡,自以為是與任性與他們的共同安全不相容,許多人的生命可能會為少數人的不服從付出代價。如果你不能服從,就不要承擔成為士兵的責任。
第七條:務必深惡痛絕一切怨言、兵變、結黨與叛亂。因為這些事對於軍隊而言,猶如劇烈高燒之於人體,或如城市中的火災;它們會使軍隊成為君王與國家最大的災禍。有多少皇帝、君王與指揮官,因兵變與憤怒士兵的狂暴而喪失尊嚴與性命!又有多少王國與其他共和體制因此傾覆,並被出賣給敵人!又有多少成千上萬的士兵因此喪生!在你們的不滿與怨憤情緒中,你們可能很快就會引火燒身,當你們感受到苦難時,悔恨已晚。激情可能開啟了毀滅的開端,而無果的懺悔卻是其終局。兵變的領袖很容易藉由許多冠冕堂皇的藉口,煽動軍隊的不滿:他們可能誇大許多看似受到的傷害;他們可能藉由扭曲指揮官的行為,將其描繪成可憎且不配之人。但最終人們將會發現,他們暗中追求的不過是自己的晉升,而其結果往往是現行政府的崩潰,或是士兵自身的毀滅。在上帝所造的萬物中,一支兵變的軍隊最像地獄;而除了地獄之外,幾乎沒有比這更糟糕的地方,讓指揮官們身處其中了。
第八條:不可利用你們的權力或自由去搶劫、壓迫或傷害任何人。雖然軍中的盜賊與壓迫者可能比其他人更容易逃脫絞刑,但他們終究會與其他人一樣下地獄。如果你們藉口供應自身需求,而掠奪、破壞並對貧民施行暴政,天上有位上帝必會聽見他們的哀求,並會迅速為他們伸冤,儘管你們似乎能暫時逍遙法外。你們可能以轄制他人為傲,並藉由暴力強奪他人的產業來使自己成為主人,當你們看見無人敢質疑你們時,你們或許會隨心所欲。但貧窮與受壓迫者有一位公義的辯護者,祂對你們的懲罰比刀劍或絞刑更為嚴厲!雖然祂沒有在犯罪當下就將你們逮捕,且祂的判決並未立即執行,但請確信,你們的日子終將來到。
第九條:務必謹慎,切勿因習以為常以及上帝審判的頻繁,而使你們的心變得剛硬,陷入一種被棄絕的麻木狀態。許多人過去見到屍體或病人的呻吟時,曾被喚醒而對終局產生嚴肅的思考;然而當他們進入軍隊,頻繁看見死者散落在地,且自己多次逃過死劫後,便變得徹底麻木,竟將愚鈍視為勇敢,習慣使這些警示變得毫無效用。你們幾乎找不出比這更奇特且可悲的證據,證明罪具有使人瘋狂與剛硬的本質!人竟在最危險時最為麻木!在上帝可怕的審判中,竟最不敬畏上帝!當上帝的呼召最響亮時,竟最不聽祂的聲音!當他們多次面對死亡,看見身邊無數死者時,竟活得彷彿自己不會死一樣!當他們最接近永恆生命時,竟最不關心它,儘管感官本身有如此顯著的優勢來提醒他們這一切!這是何等怪異的愚蠢麻木!當你看見地上的屍體時,請思考靈魂去了何處;並思考你自己的靈魂將永遠歸向何方。
第十條:務必謹慎,切勿陷入醉酒與肉慾,無論誘惑與自由有多大。士兵常因被迫忍受口渴與匱乏,便認為當有機會時,可以不加節制地暢飲,這在軍中太常見了;正如許多窮人認為飽餐一頓並非罪過,因為他們經歷了太多飢餓的日子;士兵在飲酒時也是如此:直到醉酒先是刺傷了他們的良心,隨後變得習以為常,直到將良心敗壞並烙上印記;此時他們已淹沒了信仰與理性,變成了愚蠢、可悲的畜生。
第十一條:若必要性使你們失去了參與上帝公開或既定敬拜的益處,務必設法透過在仍有機會進行的屬靈職責上加倍勤勉,來彌補這項損失。若你們必須在主日行軍或守衛,就更要贖回其他時間。若無法聽道,切勿沒有一本有益的書,並要經常閱讀;讓你們的默想是聖潔的,談話是造就人的。因為只要你們有心,就有機會做到這些。
第十二條:務必謹慎,切勿讓指揮權或成功使你們驕傲自大,高估自己,並傾向於反抗你們的統治者。英國近期目睹了何等可悲的後果!一個愚蠢、半吊子的士兵,若僅僅被封為隊長,其行徑竟彷彿比傳道人或法官更聰明!彷彿他的職位增加了他的智慧!當勝利將權力置於人們腳下,他們便以為無人能控制他們,有多少人沒有濫用這種成功來導致自己的毀滅,並在征服他人後,卻被自己心中的驕傲所征服!他們何等頻繁地誤解上帝的護理,認為既然自己擁有武力,上帝就是將統治權交在他們手中;並從過去叛亂成功者的歷史與機會的優勢中,鼓勵自己叛亂,還以為自己只是在盡本分!他們何等輕易地為那些不義的行為辯護,而公正的旁觀者卻能看見其中的邪惡!當他們有足夠的權力去招募諂媚者並堵住健全勸誡之口時,他們又是何等輕易地讓自己的良心平靜下來!繁榮何等可悲地使他們醉倒,突如其來的晉升何等徹底地顛覆了他們的大腦!他們的偉大,連同他們的驕傲與狂暴,使他們拒絕智慧與清醒之人的接近,以致他們的病症無藥可救:他們就像醉漢一樣,狂亂一陣,口出狂言,橫衝直撞,並以這種瘟疫般的榮耀為榮,以為自己能殺人;我們必須等到他們頭腦清醒、恢復自我時才能與他們對話,而這通常要等到上帝的手將他們降得比當初更低,那時或許他們才會再次聽進理性;除非驕傲已使他們的靈魂變得如最終對待其身體或產業那樣絕望。這個時代的經驗可以作為教訓記錄下來,留給後代子孫,證明巨大的成功有何等力量,能透過使心靈充滿驕傲,進而使理解力醉倒,從而征服理性、宗教、公義、誓言以及對上帝與人的一切義務。